Hôm qua, tin tôi được phân công về tòa soạn tạp chí "Phương Bắc" đã được xác nhận. Từ chỗ lãnh đạo khoa cho đến lãnh đạo tòa soạn, tôi đều trực tiếp dò hỏi qua cả rồi, mọi thứ hoàn toàn không có gì nghi ngờ. Điều này có nghĩa là, tôi đã ở lại thành phố này sao?

Nói cách khác, điều mà tôi nằm mơ cũng không dám nghĩ tới, bỗng chốc lại trở thành sự thực?

Thật khiến người ta không thể tin nổi! Nhưng tất cả những điều này đều là sự thật. Vui mừng chứ? Dĩ nhiên... Một thanh niên mới ngoài hai mươi, có thể ngồi vào chiếc vị trí ở một tờ tạp chí văn học nổi tiếng khắp cả nước thế này, vinh dự biết bao! Đâu phải chuyện dễ dàng gì!

Tôi sẽ được ngồi cùng những biên tập viên lớn tuổi đã hói đầu hoặc bạc tóc, làm một công việc khiến người khác phải ngưỡng mộ. Tôi sẽ nhân cơ hội đi cảo cảo sáng tác (chú thích: đi thu thập tài liệu/sáng tác), đi khắp các danh sơn đại xuyên của Tổ quốc, viết ra rất nhiều bài thơ được truyền tụng khắp nơi, quan trọng hơn là, nhờ có vị trí này, thơ ca của tôi sẽ càng dễ được đăng hơn. Thật đấy, chỉ cần tôi nỗ lực, nói không chừng trong vòng mấy năm nữa, cái tên của tôi sẽ được giới văn nghệ cả nước và đông đảo bạn đọc quen thuộc...

Cả ngày hôm đó, tôi phấn khích đến mức chân tay luống cuống.

Trải nghiệm niềm vui của chính mình cần một không gian cách biệt với thế giới bên ngoài. Thế nên phần lớn thời gian trong ngày hôm ấy, tôi đều ở trong một khu rừng nhỏ ở góc phía tây nam nhà trường.

Tôi đắm chìm trong niềm vui sướng khó tả bằng lời. Tôi nghĩ đến số phận và cơ hội; nghĩ đến vô số câu hỏi kỳ bí không tìm được đáp án...

Đương nhiên, tôi phải cảm ơn Nhạc Chí Minh. Dù cậu ta không khiến tôi vô cùng khâm phục, nhưng dẫu sao cậu ta cũng giúp tôi thoát khỏi sự trói buộc tư tưởng cố chấp và giáo điều. Cậu ta đã mang đến cho tôi sự vỡ lòng quý giá, khiến tôi xác định lại quan điểm sống của chính mình, nhận thức lại giá trị sự tồn tại của bản thân. "Đúng vậy, ít nhất nên mời cậu ấy ăn một bữa ở nhà hàng Tây Hoa!" Tôi thầm nghĩ.

Không biết thế nào mà tin tôi được phân công về tòa soạn "Phương Bắc" lại lan truyền nhanh đến vậy! Hơn nữa mọi người còn đều biết là do Nhạc Chí Minh chạy vạy cho tôi.

Vì chuyện này, tôi dĩ nhiên đã rước lấy không ít đố kỵ và dị nghị. Mọi người đều nhớ lại những lời hào hùng mà tôi từng nói khi mới nhập học — đây chính là thứ vũ khí sắc bén nhất để công kích tôi. Bởi vì thứ vũ khí này do chính tôi tạo ra, giờ đây lại có thể quay ngược lại đối phó với tôi.

Tôi không vì thế mà quá mức đỏ mặt. Tôi tự nhủ trong lòng: Con người ta ai cũng có lúc ngây thơ. Ví dụ như, tất cả các bạn cũng giống như tôi, hồi nhỏ đều ở trần, hơn nữa lại cho rằng như thế là hay. Nhưng sau này biết xấu hổ rồi, thế là chúng ta đều mặc quần vào. Các bạn muốn công kích thế nào thì cứ công kích đi! Dù sao chẳng mấy ngày nữa, mỗi người chúng ta cũng sẽ ngả theo một ngã. Nói không chừng trong số các bạn thích làm thơ ít nhiều, sau này còn cung kính đến cửa nhà người bạn học cũ ấy chứ!

Dù tôi vô cùng phấn khích vì chuyện phân công công tác, nhưng thỉnh thoảng vẫn có những bóng đen không vui lướt qua đáy lòng. Đó là vì Tiểu Phương.

Trong một khoảng thời gian ngắn ngủi mà tình cảm giữa chúng tôi lại trở nên lạnh nhạt nhường này, thật khiến người ta khó chịu. Xem ra tư tưởng của cô ấy nhất thời rất khó xoay chuyển. Con người đáng yêu mà cố chấp này! Tôi nghĩ: Cho dù có miễn cưỡng giữ cô ấy lại, trong một khoảng thời gian cũng khó mà hòa hợp với tôi được.

Nhưng tôi tin chắc rằng, chỉ cần cô ấy ở lại, cô ấy sẽ thay đổi. Thành phố sẽ nhào nặn lại cô ấy. Tôi nghĩ, bây giờ việc phân công của tôi đã được định đoạt rồi, tôi phải đem toàn bộ tinh lực để làm công tác tư tưởng cho cô ấy. Ít nhất cũng phải để cô ấy chấp nhận sự thật là đã ở lại. Tôi ôm một tâm lý ăn may, nghĩ rằng sau khi cô ấy trở về lần trước, nói không chừng trong hai ngày nay đã thông suốt rồi — tôi mới khao khát điều đó biết bao!

Sáng hôm sau, tôi định mời Nhạc Chí Minh đi ăn ở nhà hàng Tây Hoa. Đây là nhà hàng nổi tiếng nhất trong thành phố, tôi chỉ từng ăn cơm ở quán ăn nhỏ tầng một cùng Tiểu Phương, còn mấy tầng trên cung cấp rượu ngon món quý thì chưa từng đặt chân tới. Giao dịch gần đây tôi có đăng vài bài thơ nhỏ trên báo chí, có được một ít nhuận bút, muốn ra dáng một chút mời người bạn cũ này ăn một bữa — tôi không thể dẫn một công tử bột như thế đến quán cơm bình dân được. Chí Minh không có ở trường. Tôi liền đến nhà cậu ta tìm — kết quả ở nhà cũng chẳng thấy bóng dáng đâu, tôi đành quay người trở lại trường.

Lúc quay về trường, vừa hay đi ngang qua cổng lớn của tòa soạn "Phương Bắc".

Tôi không kìm được mà nhảy xuống xe đạp, dừng bước, hướng ánh mắt nhiệt tình vào bên trong cánh cổng ấy. Tôi đã nhìn thấy nơi mà tôi từng đến, và sau này sẽ gắn bó lâu dài để sinh sống và làm việc. Tiền sảnh lúc này vô cùng tĩnh lặng, muôn hoa đang khoe sắc dưới ánh nắng oi ả, rực rỡ muôn màu. Đài phun nước mới sửa bắn một làn nước tựa như làn khói lên bầu trời xanh, những giọt nước lấp lánh dưới ánh nắng rực rỡ mang theo vẻ đẹp tựa trân châu.

Nếu đi qua hai hàng cây đông thanh được cắt tỉa gọn gàng, xuyên qua con đường mòn được đan bằng dây nho xanh biếc, bước vào chiếc cửa vòm bằng gạch cổ kính mang phong cách Đại Quan Viên, sẽ đi thẳng tới hậu viện, tới một chốn tĩnh lặng nhưng ẩn chứa sự làm việc khẩn trương — đó chính là phòng làm việc của tòa soạn. Chẳng bao lâu nữa, tôi sẽ ngồi ở căn phòng tổ thơ ca rộng rãi có cửa sổ hướng về phía Đông. Bây giờ, chiếc quạt máy đứng nhãn hiệu "Hoa Sinh" trong phòng chắc là đang quay, phát ra tiếng vo ve nhè nhẹ...

Lúc này vốn dĩ tôi muốn vào chào hỏi người quen một lát, nhưng lại dập tắt ý định đó. Tôi sợ những người quen thuộc sẽ cho rằng tôi đang nóng lòng muốn đến ngồi lên chiếc vị trí thần thánh đó. Thế là tôi lại trèo lên xe, mang theo một chút ngọt ngào không sao tả xiết phóng về phía trường học. Tôi trở về ký túc xá, phát hiện tên Nhạc Chí Minh này đang ngồi trên giường tôi lật xem tạp chí. Tôi nói với cậu ta: "Tìm cậu khắp nơi mà không thấy!"

"Tìm tôi làm gì? Hay là việc phân công có thay đổi gì à?" Cậu ta hỏi.

Tôi nói: "Phân công không có thay đổi gì cả, tôi tính mời cậu đi nhà hàng Tây Hoa ăn cơm." Cậu ta nói: "Tôi từ trước đến nay không hề phản cảm với lời mời kiểu này, chỉ là hôm nay thì không được rồi. Lát nữa tôi phải ra sân bay tiễn một người bạn, cậu ta là con trai chiến hữu cũ của bố tôi, hiện đang làm thư ký cho một vị phó thủ tướng ở Quốc vụ viện... Ồ, tôi suýt quên mất! Tiết Phong, cái cô Trịnh Tiểu Phương của cậu bị làm sao thế?" Cậu ta đột nhiên hét lên.

"Sao thế?" Tôi hỏi. "Sao cậu lại đi tìm một đối tượng thế này?"

"Rốt cuộc là sao chứ? Cậu nói đi!" Tôi cảm thấy hơi căng thẳng — không lẽ Tiểu Phương xảy ra chuyện gì rồi chứ? "Haizz!" Nhạc Chí Minh thở dài một hơi, "Mẹ tôi hôm qua về mắng tôi một trận ra trò! Bà ấy nói bạn gái cậu hôm qua sáng sớm đã tìm đến bà ấy, nói là cô ấy kiên quyết không ở lại trường, bảo mẹ tôi gọi điện thoại cho Học viện Lâm nghiệp để đính chính lại... Đúng là nhảm nhí! Tức suýt ngất mẹ tôi luôn!"

Đầu óc tôi bỗng chốc ù đi: Tiểu Phương ơi là Tiểu Phương! Tôi không ngờ em lại bướng bỉnh cứng đầu đến thế! Thật sự mà nói, khoảnh khắc này tôi bỗng sinh lòng oán hận cô ấy.

Tôi chìm đắm trong nỗi buồn phiền không thể gỡ bỏ. Tôi cũng chẳng muốn giải thích gì với Nhạc Nam Minh (chú thích: tác giả viết nhầm Nhạc Nam Minh, nhưng theo ngữ cảnh là Nhạc Chí Minh, giữ nguyên hoặc theo tên đã chốt), đầu óc rối bời, bèn ngả lưng xuống giường.

"Cậu làm sao có thể sống chung với một nữ chiến sĩ thế này cơ chứ?" Nhạc Chí Minh ném về phía tôi một cái nhìn đầy châm chọc. "Cậu định tính sao đây?" Cậu ta hỏi tôi.

Tôi không nói gì. Tôi không biết nên tính sao nữa.

"Dứt khoát đi! Ai đi đường nấy! Tôi thấy bây giờ cậu cũng chỉ còn cách đó thôi." Nhạc Chí Minh đi đến bên giường tôi nói: "Hạng người như cô ấy, trên thế giới này cũng chẳng có mấy ai. Người ta toàn vắt chân lên cổ tìm cách ở lại thành phố lớn. Cô ấy có cơ hội ở lại, vậy mà cứ khăng khăng đòi lên núi xuống nông thôn! Cậu luyến tiếc điểm gì ở cô ấy? Cô ấy xinh đẹp à? Ồ, cũng coi là xinh đẹp đi. Nhưng mà, cậu đến tòa soạn "Phương Bắc" rồi, đằng sau mông không biết sẽ có bao nhiêu cô gái xinh đẹp bám theo ấy chứ... Hay là bây giờ tôi giới thiệu cho cậu một người nhé! Tôi có người biểu muội tên là Hạ Mẫn, làm việc ở Nhà hát nghệ thuật tỉnh, mới được điều từ Đoàn ca múa tỉnh sang, là diễn viên múa, xinh xắn hơn cái cô nữ chiến sĩ của cậu nhiều, ngay từ mấy hôm trước..."

Cậu ta đã nói lan man đi đâu rồi. Tôi đành nói: "Cậu đừng nói nữa, bây giờ lòng tôi rối như tơ vò đây!" Nhạc Chí Minh đành ngậm miệng lại, dùng lược chải lại mái tóc, nói: "Tôi phải ra sân bay đây." Lúc cậu ta sắp ra cửa, tôi mới nhớ ra chuyện mời cậu ta ăn cơm, bèn nói với cậu ta: "Trưa mai đi nhà hàng Tây Hoa..." Cậu ta đáp lời một tiếng rồi bỏ đi.

Tôi một mình nằm trên giường, tâm phiền ý loạn. Tôi thật không ngờ, sự việc lại phát triển đến mức độ nghiêm trọng thế này!

Lẽ nào tôi thực sự phải chia tay Tiểu Phương sao?

Nước mắt của tôi từ lúc nào đã trào ra khóe mi.

Không, tôi không thể không có cô ấy! Nếu tôi mất đi cô ấy, cho dù tôi có ở lại thành phố này đi nữa, hạnh phúc của tôi cũng sẽ không trọn vẹn... Đúng vậy, dù thế nào tôi cũng phải đi thuyết phục cô ấy, cứu vãn cục diện này. Chỉ là, bây giờ cho dù cô ấy có hồi tâm chuyển ý đi nữa, thì mọi chuyện cũng đã rắc rối rồi. — Chí Minh thì chắc chắn sẽ không giúp đỡ nữa rồi. Thế nhưng, tôi ngay lập tức lại nhớ ra, Học viện Lâm nghiệp chẳng phải vốn dĩ muốn giữ cô ấy lại trường sao? Là tự cô ấy từ chối cơ mà. Nếu bây giờ cô ấy thay đổi ý định, nói không chừng vẫn có thể xoay sở với ban lãnh đạo ở đó...

Nghĩ đến đây, tôi lập tức bật dậy khỏi giường, quyết định nhanh chóng bắt xe buýt tìm đến chỗ Tiểu Phương. Tôi lên xe xuống xe chuyển tuyến, phóng nhanh về hướng Học viện Lâm nghiệp.

Mấy ngày nay, sự phấn khích, lo âu, sầu muộn, cộng thêm chứng mất ngủ, cùng với việc bôn ba khắp nơi, khiến tôi cảm thấy vô cùng mệt mỏi và suy nhược. Trong lòng tôi không khỏi cảm thán: Có lẽ con người ta muốn có được hạnh phúc thì phải chịu đựng bất hạnh; muốn sống cao quý thì phải chịu nhục nhã gánh nặng; muốn đạt được một số thu hoạch, thì phải đánh đổi bằng việc bỏ đi một số quả ngọt...

Tôi mang theo một tâm trạng nặng nề bước vào Học viện Lâm nghiệp.

Ngôi trường này tuy không lớn bằng trường chúng tôi, nhưng cảnh quan vô cùng đẹp đẽ. Vì là học viện lâm nghiệp, cây cối dĩ nhiên là đặc biệt nhiều. Rất nhiều cây đều treo biển hiệu — nếu không nhìn phần giới thiệu trên biển, bạn hoàn toàn không nhận ra đó là cây gì. Trong khuôn viên trường đâu đâu cũng là bóng râm rợp trời. Trên mặt đất chỉ có vài đốm nắng loang lổ, tựa như những đồng tiền vàng nhỏ được rắc xuống. Chim chóc reo vui hót vang giữa những tán lá rừng; từng mảng cỏ xanh biếc được cắt tỉa vô cùng gọn gàng, điểm xuyết giữa đó là những bông hoa muôn hồng nghìn tía. Bước chân vào nơi đây, bạn sẽ quên mất rằng mình đang ở giữa thành phố lớn, mà cứ ngỡ như đang tản bộ trong một khu rừng u tịch.

Tôi vừa đi, vừa không khỏi nghĩ, nếu Tiểu Phương ở lại đây, nơi này sẽ là tổ ấm của chúng tôi. Sau bữa tối, chúng tôi sẽ nắm chặt tay nhau, thong thả tản bộ giữa những tán cây ngọn cỏ này; cô ấy hát, tôi ngâm thơ...

Tôi mang tâm trạng nặng trĩu gõ cửa phòng Tiểu Phương.

Thật khéo, trong phòng ký túc xá chỉ có một mình cô ấy.

Cô ấy có vẻ vừa vui mừng vừa ngạc nhiên trước sự xuất hiện đột ngột của tôi.

Sau khi pha trà xong cho tôi, cô ấy liền dùng giọng điệu đùa cợt nói: "Em đã đảo ngược cái việc mà anh đảo ngược lại rồi đấy..." Cô ấy nhìn tôi một cái, mang theo một tia hy vọng sâu sắc nói: "Tiết Phong, chúng ta vẫn cùng nhau về đi!... Anh đến lúc này, chẳng lẽ là muốn nói với em rằng, anh đã thay đổi ý định, muốn cùng em trở về nơi đó của chúng ta rồi sao?" Cô ấy dùng ánh mắt sốt sắng dò xét biểu cảm trên mặt tôi, dáng vẻ tựa như một đứa trẻ. Tôi đau đớn quay phắt mặt sang một bên.

Dừng một lát, tôi đành nói thẳng thừng với cô ấy: "Hoàn toàn trái ngược với những gì em hy vọng. Tiểu Phương, anh đã được phân công chắc chắn vào tòa soạn "Phương Bắc" rồi, anh không thể thay đổi ý định này nữa. Anh đến là để một lần nữa cầu xin em, hãy ở lại đi! Sống cùng với anh đi! Anh yêu em! Anh không thể rời xa em không có em, anh không biết mình sẽ sống tiếp thế nào đây..." Tôi không kìm được mà thấy sống mũi cay cay, hai mắt nóng hừng hực ngấn đầy nước mắt. Cô ấy chợt im bặt. Sau một lát im lặng, cô ấy lại một lần nữa nói: "Nếu anh thực sự vẫn yêu em như trước đây, vậy thì, em nài nỉ anh hãy cùng em đến cái nơi mà chúng ta từng nhắc đến ấy đi... Anh biết đấy, em cũng yêu anh, không thể rời xa anh..." Giọng cô ấy cũng có chút nghẹn ngào. "Tại sao em cứ phải chán ghét thành phố lớn thế cơ chứ? Lẽ nào đây là một vũng bùn lầy? Không phải là chỗ cho con người ở chắc?" Tôi kích động nói với cô ấy.

"Không," cô ấy nói, "xét về điều kiện, toàn tỉnh sẽ chẳng có nơi nào tốt hơn nơi ý. Ý em là — không, chính anh cũng từng nói, chúng ta nên đến những nơi điều kiện gian khổ để công tác, dùng lao động và trí thức của mình để biến nơi đó cũng trở thành tốt đẹp giống như nơi này..." "Nhưng mà... dựa vào hai chúng ta để thay đổi ư? Sa mạc đã tồn tại mấy ngàn năm — không, có lẽ là mấy vạn hoặc mấy chục vạn năm rồi, bây giờ vẫn là sa mạc. Chúng ta, hay nói cách khác là thế hệ chúng ta có thể xây dựng nó thành vườn hoa ư? Hai chúng ta là vị cứu tinh chắc?" Cô ấy ngạc nhiên nhìn tôi, giống như nhìn một kẻ xa lạ. Tôi thấy lồng ngực đầy đặn của cô ấy phập phồng dữ dội, đôi môi mợn mãi một lúc lâu mới thốt lên được: "Tiết Phong, em thật không dám tin những lời này lại thốt ra từ miệng anh..." Cô ấy khó chịu quay đầu đi, không nói tiếp được nữa. Bản thân tôi cũng cảm thấy những lời này hình như không phải do mình nói ra — nhưng đây quả thực là do tôi nói. Tôi thấy cô ấy quay lưng đi dùng khăn tay lau nước mắt.

Tôi cũng rất muốn oà khóc một trận thật lớn. Tôi nhìn dáng người thanh mảnh và thẳng tắp của người con gái tôi yêu, lúc này từng đường nét đều bị nỗi đau bóp méo. Trong khoảnh khắc, tôi đã muốn bước tới, dùng tay vuốt mái tóc đen tuyết đẹp của cô ấy, và nói với cô ấy rằng: Người yêu của tôi! Hãy tha thứ cho anh, chúng ta cùng đến sa mạc thôi!

Tôi thực sự đã bước tới, dùng tay vuốt ve mái tóc của cô ấy, nhưng những lời đó tôi lại không thể thốt ra. Tôi vẫn hỏi cô ấy như vậy: "Rốt cuộc em có ở lại hay không?"

Cô ấy quay người lại, đôi mắt nhòa lệ nhìn tôi, nói: "Không, Tiết Phong... xem ra chúng ta đành phải chia tay thôi..."

Chia tay? Chia tay. Những gì cô ấy nói là sự thật. Đúng vậy, chia tay. Nếu như không ai trong chúng ta chịu đầu hàng đối phương, thì chúng ta chỉ đành chia tay. Chia tay? Chia tay... Đây chẳng lẽ là sự thật ư? Đã bao giờ chúng ta nghĩ đến hai từ này đâu? Thế nhưng, chia tay! Bây giờ đã không thể tránh khỏi việc phải chia tay rồi!

Tôi đứng ngây người, không biết phải làm sao cho phải.

Im lặng. Mọi thứ đều tĩnh lặng. Chỉ có chiếc đồng hồ trên cổ tay là đang chuyển động; chỉ có trái tim của chúng ta là đang đập. Đúng vậy, thời gian đang trôi đi, mãi mãi theo một nhịp điệu; mà trái tim chúng ta thì đang đập, có lúc thật bình yên, có lúc lại dữ dội nhường này!

Người yêu dấu, chúng ta hãy nói thêm điều gì đó nữa đi!

Nhưng chúng ta còn có thể nói gì đây? Đúng vậy, chẳng còn gì để nói nữa — trên thế giới này lẽ nào còn có khoảnh khắc nào bi thảm hơn thế sao?... Thời gian chia ly đã đến. Chúng tôi không nói nên lời ôm chầm lấy nhau. Cả hai người hầu như muốn oà khóc thành tiếng. Cuối cùng tôi nói với cô ấy rằng: "Anh tin em sẽ thay đổi ý định vào khoảnh khắc cuối cùng." Cô ấy cũng nói với tôi đúng câu nói ấy...

Khi tôi bước ra đường lớn, thành phố đã rực rỡ ánh đèn. Cảnh tượng thành phố chìm trong màn đêm vô cùng huy hoàng. Tôi lên một chiếc xe buýt, nhắm nghiền mắt lại, mặc kệ người khác nhìn mình thế nào, cứ để mặc cho nước mắt trào ra tuôn rơi đầm đìa trên khuôn mặt...