Bây giờ tôi đã hoàn toàn chìm đắm vào mối tình nồng cháy với Hạ Mẫn.

Khoảng thời gian này, hầu như ngày nào tôi cũng muốn gặp cô ấy. Ngoại trừ lúc đi làm, tất cả thời gian còn lại tôi đều tìm cách dính lấy cô ấy. Cô ấy là một cô gái đã "hiện đại hóa" về mọi mặt. Quần áo thì khỏi phải bàn, sở thích cũng sành điệu nhất. Thích thơ mờ ảo, thích nhạc rock, thích hội họa trường phái hiện đại, thích tiểu thuyết dòng ý thức.

Mặc dù sở thích của cô ấy chưa chắc đã là sở thích của tôi, nhưng tôi vẫn ra vẻ thích giống cô ấy, thậm chí còn thích hơn cả cô ấy. Tất cả là vì tôi thích cô ấy.

Có một lần, cô ấy kéo tôi đi xem một triển lãm tranh hiện đại không công khai. Những bức tranh đó thực sự tôi chẳng tài nào hiểu nổi. Có bức trông giống như người ta đem các loại màu sơn trộn lẫn vào nhau rồi tùy tiện đổ lên vải canvas. Còn về phần điêu khắc thì lại càng khó hiểu hơn: Có cái là mấy đoạn ống sắt phế liệu hàn xì ngang dọc với nhau; có cái đơn giản chỉ là một khúc rễ cây hình thù kỳ dị hoặc một cái bát mẻ bị vỡ mất mấy miếng — chỉ là bên dưới đều được đặt cho một cái tên. Mỗi "tác phẩm" đều đi kèm với một bài thơ mờ ảo, đọc lên khó hiểu chẳng khác nào bùa chú. Hạ Mẫn hoàn toàn bị mê hoặc bởi những "nghệ thuật" này. Cô ấy say sưa bàn luận với tôi về sự siêu phàm thoát tục của những "tác phẩm" này.

Bản thân tôi tuy không hiểu gì, nhưng để hùa theo sở thích của cô ấy, cũng đành ba hoa chích choè cùng cô ấy một trận. Nào ngờ Hạ Mẫn lại đánh giá rất cao những lời ba hoa của tôi, nói rằng tôi quả không hổ danh là một nhà thơ, góc nhìn vô cùng tinh tế sắc sảo. Điều này khiến tôi dở khóc dở cười. Chỉ nhìn riêng từ điểm này thôi, cũng đủ biết cái "triển lãm nghệ thuật" này hoang đường cỡ nào.

Chẳng bao lâu sau, triển lãm này đã bị phong tỏa...

Nhưng ở thành phố này, chỗ chúng tôi có thể đi thì rất nhiều. Chúng tôi nghe hòa nhạc, đi bơi, đến công viên chen chúc cùng lũ trẻ ngồi ghế xoay, chơi bập bênh... Phần lớn thời gian, tôi đều ở trong ký túc xá của cô ấy, nghe thứ âm thanh kỳ quái của phương Tây — âm thanh ấy cứ lạch cạch đinh đanh chẳng khác gì bật bông.

Đương nhiên, tôi không hề cảm thấy tất cả những điều này đều dễ chịu. Thỉnh thoảng, tôi cũng nhận thức được rằng, cái gọi là cuộc sống "cao cấp" này thực ra lại đang chôn giấu một vài nguy cơ. Điều này sẽ dẫn đến việc tôi hoàn toàn có khả năng biến thành một con người khác. Người như thế nào? Tôi cũng rất khó nói cho rõ ràng. Nhưng tôi đã rất khó để rút chân ra khỏi nơi này rồi. Tôi say mê Hạ Mẫn.

Tất nhiên cô ấy cũng không phải là yêu tinh, mà là một cô gái cụ thể, xinh đẹp. Đúng như tôi dự đoán từ trước, đi dạo cùng cô ấy trên phố, luôn có rất nhiều ánh mắt ngưỡng mộ hướng về phía tôi. Điều này thỏa mãn tối đa sự hư vinh của tôi — sự hư vinh mà có lẽ nam nữ thanh niên nào cũng có chăng?

Mối tình này khiến tôi ngày nào cũng đứng ngồi không yên. Toàn bộ tinh lực và trí tuệ của tôi đều dồn hết vào việc ứng phó với Hạ Mẫn. Để chiếm được tình cảm sâu đậm hơn của cô ấy, hầu như ngày nào tôi cũng viết thơ cho cô ấy — chỉ hận không thể ca ngợi cô ấy từ mái tóc cho đến tận gót chân...

Vì không tập trung tinh thần, công việc chắc chắn đã bị ảnh hưởng.

Chuyện tồi tệ cuối cùng cũng xảy ra: Tôi lại gửi nhầm bản thảo của hai tác giả có chút tên tuổi trong tỉnh — bản thảo của người này lại bị bỏ vào phong bì của người kia.

Vốn dĩ dạo gần đây hai người này đã gửi rất nhiều bài mà tòa soạn không dùng đến, trong lòng vốn dĩ đã vô cùng khó chịu, nay lại xảy ra chuyện thế này khiến họ cực kỳ phẫn nộ.

Họ đều viết thư trực tiếp cho tổng biên tập để phản ánh sự việc này.

Trong cuộc họp toàn thể ban biên tập, tổng biên tập đã đọc hai bức thư này và phê bình tôi. Ở ban biên tập tôi vốn đang làm ăn tàm tạm, lần này thì tiêu đời thật rồi.

Ngay sau đó, chuyện xui xẻo lại xuất hiện: Bản thảo thơ một kỳ do tôi chịu trách nhiệm hiệu đính lại xuất hiện mấy lỗi nghiêm trọng. Lần này không chỉ tác giả lên tiếng kháng nghị, mà ngay cả rất nhiều độc giả cũng gửi thư tới tòa soạn, bày tỏ sự bất mãn tột cùng đối với tác phong làm việc sơ suất và vô trách nhiệm này. Cả trong lẫn ngoài ban biên tập lập tức bàn tán xôn xao, đều nói cứ tiếp tục thế này, e là chẳng có mấy ai đặt mua tạp chí nữa. Tôi nhất thời không sao ngẩng mặt lên nổi ở ban biên tập.

Tổng biên tập đã gọi tôi lên nói chuyện mấy lần, mắng cho tôi một trận xối xả.

Những chuyện mất mặt này khiến tôi vô cùng phiền muộn. Để chuộc lại lỗi lầm, tôi bắt đầu cố gắng kiềm chế bản thân, ít gặp Hạ Mẫn lại. Có lúc nằm trên giường, đầu óc tôi rối bời, không tài nào sắp xếp nổi một chút manh mối nào cho tư tưởng và cuộc sống của chính mình. Tôi dường như láng giỏ nhận ra rằng, trong những ngày ngắn ngủi này, tôi đã rất khó làm chủ được bản thân, giống như một kẻ say rượu lái một chiếc thuyền con mù quáng bơi lội giữa sóng to gió lớn, bất cứ lúc nào cũng phải đối mặt với nguy hiểm, nhưng lại tràn ngập một loại niềm vui trong hiểm nguy. Mặc dù tôi đã giảm bớt số lần đi tìm Hạ Mẫn, nhưng số lần cô ấy tìm tôi lại tăng lên, thế nên thời gian chúng tôi ở bên nhau thực ra chẳng hề ít đi chút nào.

Có một lần, đúng vào giờ nghỉ giải lao công việc, mọi người đều đang trò chuyện trong sân. Lúc này, Hạ Mẫn lại xông đến tận nơi này tìm tôi. Tôi vô cùng ngượng ngùng — tôi đã dặn dò cô ấy từ lâu, đừng đến tìm tôi vào giờ làm việc, để tránh gây ra ảnh hưởng không tốt cho tôi —

Ảnh hưởng của tôi ở đây vốn dĩ đã không tốt rồi.

Sự xuất hiện của cô ấy lập tức gây ra một tiếng động xôn xao thầm lặng trong khoảng sân của ban biên tập.

Cô ấy quá nổi bật! Mới là tháng năm, vậy mà đã mặc một chiếc váy sặc sỡ, hơn nữa mái tóc còn buông xõa tự do trên vai. Kiểu ăn mặc chưng diện này ở đây chỉ có thể rước lấy sự khinh bỉ. Hạ Mẫn hình như chẳng thèm bận tâm đến những điều này chút nào, đi thẳng đến trước mặt tôi, nói là có chuyện muốn nói với tôi, nhưng lại không nói ra — rõ ràng là một bí mật. Trong mắt mọi người, hai chúng tôi hình như có chuyện gì đó mờ ám không thể nói ra vậy.

Mặt tôi nóng bừng lên như lửa đốt, đành phải dẫn cô ấy vào phòng ký túc xá của mình.

Vừa vào đến phòng, hai tay Hạ Mẫn đã vòng qua cổ tôi. Tôi cực kỳ khó chịu đẩy cô ấy ra, nói: "Giờ làm việc em tìm anh có chuyện gì? Có chuyện gì lớn lao lắm sao? Em cũng không xem đây là chỗ nào cơ chứ!"

Thấy tôi không vui, cô ấy nói: "Đây là chỗ nào chứ? Trung Nam Hải chắc?"

Tôi nói: "Bộ dạng ăn mặc này của em quá chói mắt, đơn vị chúng ta rất nghiêm túc..."

"Nhà thờ Đức Bà Paris!" Cô ấy chua ngoa đáp.

"Rốt cuộc em có chuyện gì cơ chứ?" Tôi hỏi cô ấy.

Cô ấy nói: "Ba giờ chiều nay ở Nhà hát Nhân dân có một suất chiếu phim. Bây giờ cách giờ chiếu chỉ còn nửa tiếng, gọi điện thì cứ bận suốt, thế là em chạy đến luôn."

“Em đang đùa đấy à? Giờ làm việc sao anh có thể đi xem phim được chứ?” Tôi thực sự nổi giận đôi chút. “Thôi dẹp đi vậy. Nhưng em đừng có mà hối hận đấy!”

“Phim gì thế?” “Truyện Gandhi!” “Truyện Gandhi?” Tôi giật nảy mình. Tôi biết, bộ phim này đã càn quét khắp toàn cầu và giành được rất nhiều giải thưởng Oscar. Nhưng bộ phim này nước ta đâu có nhập khẩu, sao lại được chiếu ở thành phố này cơ chứ?

Tôi tưởng cô ấy đang lừa tôi, liền nói: "Phim này nước mình có nhập đâu, sao có thể..." "Bộ phim này do Công ty Coca-Cola Mỹ tài trợ sản xuất. Để quảng bá cho loại 'nước ngọt' của họ, họ mang bộ phim này đi quảng cáo khắp thế giới, bây giờ du lịch đến đây rồi, hơn nữa chỉ chiếu có một suất. Nghe nói đạo diễn cũng đến đây luôn, vé khó kiếm lắm, hai tấm vé này là tôi phải bám riết lấy dạo úc mới kiếm được đấy... Sao? Anh không đi thì thôi!"

Tôi vội vàng nói: "Anh đi!" Thật đấy, cơ hội này không thể bỏ lỡ được! Gandhi là một vĩ nhân mà tôi vô cùng kính ngưỡng từ hồi nhỏ, huống chi bộ phim này lại nổi tiếng đến vậy, không xem thì tiếc lắm.

Tôi nhanh chóng bịa ra một lý do xin nghỉ phép, chào lão Ngô một tiếng rồi cùng Hạ Mẫn đạp xe lao về phía Nhà hát Nhân dân.

Ánh nắng tháng năm ấm áp chiếu rọi xuống con đường lớn đông đúc tấp nập.

Đây là một mùa tuyệt đẹp trong năm: Cái lạnh đã qua đi, cái oi bức vẫn chưa tới. Mọi người đã thay những bộ quần áo mỏng, thỏa thích để cơn gió ấm áp thổi mơn man. Cây cối hai bên đường đều đã thay hết những chiếc lá non xanh mướt, nhìn vào vô cùng dễ chịu sảng khoái. Cây lựu đang độ nở hoa, giữa một màu xanh ngắt trông chói lọi rực rỡ chẳng khác nào những ngọn lửa đang bùng cháy. Lúc này, trên phố gần như rất hiếm thấy những cô gái mặc váy, thế nên Hạ Mẫn ở bên cạnh tôi cực kỳ thu hút sự chú ý của người qua đường. Đương nhiên, điều này không giống ở đơn vị của tôi, thế nên tôi không hề thấy xấu hổ vì Hạ Mẫn, trong lòng ngược lại còn cảm thấy vô cùng phơi phới — cứ để người lạ nhìn đi! Cô gái sành điệu dám sớm khoe đôi chân của mình dưới ánh nắng này, chính là bạn gái của tôi!

Khi chúng tôi đến cửa rạp chiếu phim, nơi này đã đông nghịt người tụ tập từ lúc nào, xem ra phần lớn mọi người không có vé, chỉ đành ôm theo một tia tâm lý may rủi, xem có vớt vát được con "cá" nào không. Con cá này khó câu quá, ai lại nỡ từ bỏ cơ hội được mở rộng tầm mắt này chứ? Phần lớn mọi người đành trơ mắt nhìn một số ít người lục đục xếp hàng vào rạp.

Những người vào rạp có người vừa nhìn đã biết là mang thân phận cán bộ lãnh đạo, nhưng phần lớn xem ra đều là con em của cán bộ lãnh đạo — hầu như đều có đôi có cặp.

Tất cả những ai có thể bước vào nơi thế này, đại khái đều cảm thấy đây không chỉ là thưởng thức nghệ thuật, mà còn là đến để thể hiện một địa vị và thân phận nào đó, thế nên trên mặt ai nấy đều mang theo một vẻ ưu việt. Điều này khiến cho những người không vào được rạp vừa hâm mộ lại vừa mang theo sự phẫn nộ nhất định.

Khi chính tôi được Hạ Mẫn khoác tay bước qua đám đông, tiến về phía cánh cửa nhỏ đó, cứ ngỡ như đang bước vào một điện thờ thần thánh vậy. Bộ dáng lúc đó tuy trang nghiêm nhưng chắc chắn là đã hơi buồn cười rồi.

Bộ phim kích thích lòng người đúng như trong tưởng tượng. Gandhi thân trần truồng, toàn thân chỉ quấn một mảnh vải trắng, tinh thần hy sinh vĩ đại mà ông thể hiện vì độc lập quốc gia và tôn nghiêm dân tộc, đã chấn động mạnh mẽ tâm hồn con người...

Tôi nín thở xem hết bộ phim này.

Tôi đưa Hạ Mẫn về xong, vẫn chìm đắm trong cốt truyện của phim một thời gian dài, lúc quay về đơn vị thậm chí còn không thèm đạp xe, cứ dắt xe đi bộ mãi.

Đơn vị đã tan làm rồi. Tôi đến phòng bảo vệ để lấy báo và thư.

Tôi nhìn thấy ngay bức thư Tiểu Phương gửi cho mình. Tôi cầm xốc lấy, trong lòng nóng hừng hực, giống như có một ngọn lửa hắt xông vào giữa mùa đông giá lạnh.

Tôi trở về ký túc xá, dùng bàn tay run rẩy bóc thư của cô ấy.

Cô ấy dùng những ngôn từ nhiệt tình tựa lửa, miêu tả cuộc sống và cảm nhận mà cô ấy bắt đầu trải nghiệm nơi sa mạc; đồng thời vẫn dùng những lời lẽ chân thành tha thiết để bày tỏ tình cảm sâu đậm nhớ nhung tôi... Tôi ngả người nằm dài trên giường, ngẩn ngơ nhìn lên trần nhà suốt một hồi lâu. Tôi dường như nhìn thấy cô ấy đang bước về phía tôi trên con đường bão cát mịt mù, mà trên người cũng quấn một mảnh vải trắng...

Đúng vậy, tôi quá có lỗi với cô ấy rồi! Tôi đã giấu giếm cô ấy để yêu một cô gái khác, mà đã rất lâu rồi không viết thư cho cô ấy.

Tôi chứ, tôi đây! Dù tôi không có dũng khí để cùng cô ấy sống chung đi nữa, thì ít nhất cũng không nên tiếp tục giấu giếm cô ấy về mối quan hệ giữa tôi và Hạ Mẫn nữa.

Tôi quyết định ngay lập tức viết thư cho Tiểu Phương, nói rõ cho cô ấy biết mọi chuyện hiện tại của tôi.

Tôi viết thư xong, lại ra ngoài đường lớn.

Khi tôi đi đến trước thùng thư, tay lại run lẩy bẩy như sàng gạo, làm sao cũng không tài nào bỏ bức thư đó vào trong được nữa. Tôi nhìn khe hở trên thùng thư ấy, trông giống như một cái miệng nghiêm khắc đang hé mở... Tôi do dự hồi lâu, bức thư này rốt cuộc vẫn không được bỏ vào trong.

Tôi lại nhét bức thư vào trong túi áo của mình, mang theo tâm trạng vô cùng đau khổ quay trở về đơn vị.