Hô-xi, thật là đau đầu làm sao! Lúc tôi đến đây, vẫn còn ôm một chút huyễn tưởng về việc Tiểu Phương sẽ đổi ý.
Đúng vậy, huyễn tưởng. Lẽ ra tôi phải nghĩ đến chuyện cô ấy tuyệt đối sẽ không thay đổi chủ ý rồi chứ!
Bây giờ phải làm sao đây? Tôi đầu hàng cô ấy à?
Chính tôi cũng không tài nào thông suốt nổi. Tôi không thể chịu đựng được cảnh sống ở đây cả đời.
Ở đây quá khổ cực, quá lạc hậu. Điều kiện vật chất cực kỳ kém, món chính để ăn là cơm kê — suýt soát ngang ngửa với khẩu phần ăn của Bát Lộ Quân năm xưa. Rau xanh hầu như chẳng tài nào ăn nổi, hoa quả còn thiếu hơn cả thuốc. Vòng quanh mấy trăm dặm, đến một hộp bánh quy ra trò cũng chẳng mua nổi.
Thịt thì ngược lại, khá nhiều — chủ yếu là thịt cừu, nhưng lại chẳng có gia vị gì sất. Thịt cừu luộc nước trắng, cho thêm chút muối, đã được coi là mỹ vị.
Còn về đời sống văn hóa, thì lại càng khỏi phải bàn tới. Đừng nói đến giao hưởng, ngay cả đoàn kịch của huyện cũng chẳng mấy khi ghé qua. Mấy tháng mới được xem một bộ phim, bộ nào bộ nấy đều cũ rích. Thầy cúng còn nhiều hơn bác sĩ, người tin vào thần thánh còn nhiều hơn những kẻ mê tín.
Điều chết người nhất là trong một năm có tới hơn nửa năm thời tiết xấu. Gió vàng gào thét, trời đất tối tăm mù mịt, suốt một thời gian dài chẳng thể nhìn thấy chút sắc xanh nào, chẳng nhìn thấy một bông hoa tươi nào. Toàn bộ cuộc sống vừa gian khổ, đơn điệu, cô độc, lại hầu như hoàn toàn bị cô lập với thế giới bên ngoài!
Hô-xi, nhưng ở đây lại có người thương của tôi...
Cô ấy xinh đẹp, dịu dàng, nhưng lại cứng đầu. Tôi sợ hãi cái môi trường này, nhưng tôi lại chẳng thể rời xa cô ấy! Giờ đây tôi không muốn tranh cãi với cô ấy về những thứ như lý tưởng hay ý nghĩa cuộc sống nữa... Tôi biết mình rất khó mà thuyết phục được cô ấy. Đương nhiên, bạn cũng rất khó nói những điều cô ấy kiên trì có điểm gì sai. Vấn đề lớn nhất là, đa số mọi người ngày nay đều đã trở thành người theo chủ nghĩa hiện thực, thế mà cô ấy vẫn sống trong lý tưởng...
Trưa hôm sau, Tiểu Phương cứ nằng nặc kéo tôi ra ngoài đi dạo một lát.
Cô ấy đội cho tôi một chiếc mũ nan bằng liễu cứng ngắc dùng để che nắng. Bản thân cô ấy cũng đội một chiếc. Chúng tôi đi dọc theo con đường nhỏ phía sau nhà tiến về phía sâu trong sa mạc.
Đi mãi đi mãi, đường cũng chẳng còn nữa.
Chúng tôi trèo lên một số cồn cát nhỏ mọc đầy những khóm liễu cát, cứ thế tiến thẳng về vùng đất không sự sống phía trước. Mỗi bước chân của tôi đều cảm thấy vô cùng chật vật. Dưới chân mềm nhũn, chẳng dùng được chút sức nào. Tiểu Phương rõ ràng đã quen rồi, đi lại uyển chuyển tự nhiên như trên mặt đất cứng. Thấy tôi chật vật thế này, cô ấy đắc ý mỉm cười, đưa tay ra cho tôi.
Tôi nắm lấy tay cô ấy, cảm nhận được một luồng hơi ấm lan truyền khắp toàn thân. Bàn tay ấy tuy mảnh dẻ, nhưng lại đầy sức mạnh. Tôi nguyện vĩnh viễn không buông lỏng bàn tay này.
Chúng tôi không đi thẳng vào giữa Đại Minh Sa, mà dừng lại ở rìa vùng thực vật đang lan rộng, ngồi xuống dưới một khóm liễu cát lớn.
Trước mặt là sa mạc lớn trơ trọi rộng đến mức không thấy bờ bến, dưới ánh nắng giữa trưa đang lóe lên thứ ánh sáng màu đỏ nhạt chói mắt. Ở bên kia đường chân trời, hình như có một thứ gì đó giống như chiếc gương tròn nhỏ đang lấp lánh giữa cát vàng, lại hơi nhô lên khỏi đường chân trời. Tiểu Phương nói cho tôi biết, đó là Đao Thỏ Hải Tử, tính từ đây ít ra cũng phải hơn một trăm dặm đường.
Sa mạc lớn vô tận ở nơi xa, không hề có bất kỳ dấu vết sự sống nào, mang lại cho người ta cảm giác vừa hoang vắng lại vừa đáng sợ. Tôi nghĩ, bề mặt mặt trăng chắc cũng chỉ đến thế là cùng. Nghiêng người nhìn về hướng Đông Nam, giữa một vùng cát vàng, hình như có một dải màu nâu đen quanh co kéo dài đến tận nơi xa không thể nhìn thấy. Tôi biết đó là Vạn Lý Trường Thành cổ. Tường thành đã tàn phá không chịu nổi, những đài phong hỏa đứng sừng sững cách nhau phần lớn cũng đã đổ nát, nhưng khí thế vẫn vô cùng vĩ đại — đây là dấu ấn vĩ đại do những người lao động để lại từ mấy ngàn năm trước.
Bỗng nhiên, tôi cảm thấy một thứ cảm xúc đột ngột dâng trào từ lồng ngực như thủy triều. Tôi biết đây là một thứ cảm xúc thi ca — đã lâu lắm rồi mới lại có một cảm xúc như thế.
Tôi lập tức cảm thấy một cơn rùng mình dễ chịu, bèn dùng một cánh tay ôm lấy bờ vai của Tiểu Phương. "Anh sao thế?" Mặt cô ấy đỏ bừng, kinh ngạc nhìn tôi.
“Không có gì...” Tôi vẫn nhìn chằm chằm vào dấu tích Vạn Lý Trường Thành cổ ở đằng xa kia. “Tay anh hơi run đấy...” Cô ấy vừa nói, vừa dùng tay sờ lên trán tôi.
Tôi mỉm cười, nói: “Anh hơi kích động chút thôi...” Tôi chỉ tay về phía đằng xa nơi có đường biên Vạn Lý Trường Thành cổ, “Anh thật sự rất muốn làm thơ!” Tôi nhìn thấy đôi mắt cô ấy bỗng chốc sáng bừng lên: “Anh viết đi thôi! Thật đấy, Vạn Lý Trường Thành cổ này có thể khơi gợi cho người ta một thứ tình cảm không sao tả xiết. Trường Thành ở đây không giống như ở Bát Đạt Lĩnh Bắc Kinh, đó là nơi đã qua trùng tu của người thời nay, còn ở đây hoàn toàn là nguyên thủy... Hồi đó chúng ta thi đấu bóng rổ ở cái huyện trong sa mạc ấy, từng có dịp lên Trường Thành, em còn bảo anh là sẽ viết rất nhiều thơ cho sa mạc và Trường Thành cơ mà...”
Phải rồi, cuộc sống vốn dĩ không phải là thơ...
Tôi nằm xuống bên cạnh cô ấy, xuyên qua các khóm liễu cát ngước nhìn bầu trời xanh thẳm và những đám mây trắng phau, ngước nhìn đại mạc hùng vĩ, ngước nhìn dấu tích Vạn Lý Trường Thành cổ đại hùng vĩ, trong lòng cuộn trào dữ dội. Vào khoảnh khắc này, tôi cảm nhận được một sự kích động mới lạ. Tôi thật sự rất muốn dùng giọng điệu ngâm thơ mà hét lên rằng: Ồ, sa mạc! Ồ, Trường Thành! Ồ, người yêu dấu của tôi! Tôi sẽ vĩnh viễn ở lại bên cạnh hai người...
Nhưng tôi đã không thốt lên những lời đó. Một âm thanh khác văng vẳng bên tai cảnh cáo tôi rằng: Cuộc sống vốn dĩ không phải là thơ... Tôi rất nhanh lại quay về với hiện thực của mình.
Điều đầu tiên tôi nghĩ đến là, ngày kia tôi phải rời khỏi đây — bởi vì kỳ nghỉ đã đến. Nhưng cho đến tận bây giờ, mục đích chuyến đi này của tôi vẫn chưa có chút manh mối nào. Những cuộc tranh luận với cô ấy sẽ chẳng thể mang lại kết quả gì nữa. Xem ra tôi chỉ đành đúng hạn rời khỏi đây mà thôi.
Tương lai chúng ta phải làm sao đây? Tôi không biết...
Sau khi chúng tôi ở lại đây một lúc, cô ấy lại dẫn tôi đến một số cồn cát ở giữa Đại Minh Sa phía Tây, cho tôi xem hoa búp của cô ấy. Hoa búp vừa mọc ra khỏi lớp cát, mảnh mai như sợi tóc của trẻ sơ sinh. Tôi thật không ngờ, chính những đám cỏ nhỏ đáng thương này đã níu giữ cô ấy ở lại đây. Tôi thầm cảm thán trong lòng: Hô-xi! Cuộc đời tôi vậy mà còn chẳng bằng nổi một cọng cỏ nhỏ...
Ngày hôm sau, Tiểu Phương dù trông có vẻ rất khó chịu, nhưng vẫn tất bật chuẩn bị gói sủi cảo cho tôi — bởi vì ngày mai tôi phải đi rồi.
Đến trưa, cô ấy bảo trong bếp hết nước tương rồi, bảo tôi ra cửa hàng của công xã mua một ít. Bản thân cô ấy phải băm nhân, nhào bột.
Tôi cũng đang muốn ra ngoài đi dạo một mình, thế là bèn xách theo một cái vỏ chai rượu vang đã rửa sạch ra công xã mua nước tương. Nông trường cách công xã khoảng chừng mười dặm đường.
Tôi đi trên đường, suốt dọc đường chẳng hề gặp lấy một bóng người qua lại. Tôi thầm nghĩ, mua có tí nước tương mà phải chạy tận mười dặm đường! Giả như tôi mà sống ở đây, chắc chắn sẽ không tránh khỏi việc thường xuyên phải xách cái chai thế này đi lại trên con đường này...
Đến cửa hàng công xã, cửa cửa hàng đang đóng. Bác hàng xóm ở ngay bên cạnh bảo hai giờ chiều mới mở cửa. Thật là sốt ruột quá đi mất! Hơn một tiếng đồng hồ này tôi biết đi đâu để giết thời gian đây?
Thế là tôi đành lang thang vất vưởng ở cái trấn chợ duy nhất trong vòng mấy chục dặm vuông này.
Nơi này thực chất chỉ là một ngôi làng nhỏ. Trừ mấy cơ quan của công xã cùng với một cửa hàng nhỏ, một trạm bưu điện, một bến xe ô tô ra, cũng chẳng có mấy hộ gia đình và kiến trúc nào.
Tôi chợt phát hiện ra, trước một chiếc cổng lớn đã tiêu điều có treo biển hiệu trường trung học công xã. Tôi lập tức nhớ đến chuyện Tiểu Phương từng động viên tôi đến trường trung học này dạy học.
Bây giờ để tôi đi xem đây rốt cuộc là cái dạng địa phương nào.
Trường học đã tan học, bóng dáng một học sinh cũng chẳng thấy. Các giáo viên lúc này chắc cũng giống như đa số người Trung Quốc đang ngủ trưa rồi. Một mình tôi xách vỏ chai trên tay, bắt đầu thị sát ngôi trường này.
Trường học trông chẳng khác nào một cái sân lớn đã bị bỏ hoang. Trong sân chất đầy cát. Vỏ của phần lớn những gốc cây liễu già trước gió đã bị súc vật gặm nham nhở. Khắp nơi đều là phân ngựa và phân lừa — xem ra lúc người ta đi chợ, có thể tùy tiện buộc súc vật ở trong sân trường. Không ai quản lý sao? Hai dãy phòng học xây bằng gạch, cửa ra vào và cửa sổ đều không được sơn phết, trải qua bao tháng năm, gỗ đều đã mục thành màu đen. Trong góc sân mọc đầy cỏ dại — điều này ngược lại trông khá là thú vị. Nếu ở trường học thành thị, e rằng những đám cỏ dại này từ lâu đã bị nhổ sạch rồi, nhưng ở đây, cỏ dại lại là một thứ phong cảnh tuyệt đẹp.
Toàn bộ trường học được vây quanh bởi một bức tường đất nẻ. Nhìn ra ngoài từ bức tường, chính là sa mạc lớn vô tận. Hiện tại, những cồn cát ấy đã tràn hẳn lên tận đỉnh tường rồi. Tưởng tượng vào mùa gió tháng hai tháng ba, e rằng ngôi trường này chỉ sau một đêm là sẽ bị chôn vùi dưới những dải cát mất thôi... Tiểu Phương yêu dấu của tôi, em lại để cho anh đến đây để sáng tạo ra hai kỷ lục kia sao?
“Thật không thể tưởng tượng nổi!” Tôi lẩm bẩm tự nói, rồi rời khỏi ngôi trường này.
Tôi đến trước cửa cửa hàng, đợi thêm hơn hai mươi phút nữa, cuối cùng cũng mua được một cân nước tương. Trên quãng đường mười dặm lúc quay về nông trường, tôi vẫn chẳng gặp lấy một bóng người qua lại.
Hô-xi, con đường trong sa mạc cũng thật cô độc làm sao...
Dẫu sao đi nữa, Tiểu Phương cũng đã chuẩn bị cho tôi một bữa sủi cảo vô cùng thơm ngon. Sau khi cô ấy nêm nếm gia vị xong xuôi cho bát sủi cảo nước dùng, tự mình nếm thử mùi vị thế nào trước, rồi mới dùng cả hai tay đưa vào tay tôi — theo phong tục ở chốn bọn tôi, chỉ có người yêu của mình mới nếm thử cơm trong bát của người đàn ông của họ. Tình cảm thân thiết này của cô ấy khiến cho sống mũi tôi không kìm được mà cay xè...
Buổi tối, Tiểu Phương tỉ mỉ giúp tôi thu dọn đồ đạc xong xuôi, bảo tôi đi ngủ sớm một chút, còn cô ấy thì sang bên phòng khách bên kia. Tôi nằm trên giường, trằn trọc thế nào cũng không sao ngủ được, liền lấy một cuốn "Tuyển tập thơ trữ tình Byron" ra đọc, mắt tôi mờ địt đến mức ngay cả một chữ cũng nhận không ra.
Muỗi lớn muỗi nhỏ, thiêu thân cùng với một số loài côn trùng không rõ tên, rơi xuống chi chít như mưa trên sách và những phần da thịt lộ ra ngoài. Giấy dán cửa sổ và trần nhà cũng bám đầy muỗi mòng, kêu xào xạc như tiếng mưa rơi.
Tôi chốc chốc lại phát ra một tiếng thở dài liên hồi...
Có tiếng gõ cửa. Tôi khoác áo ngoài ra mở cửa. Là Tiểu Phương. "Muỗi nhiều quá, để em nghĩ cách cho anh." Cô ấy nói.
Cô ấy bảo tôi ra ngoài nhà, sau đó tắt đèn trong phòng đi. Cô ấy thắp một ngọn đèn dầu hỏa đặt ở bên ngoài cửa, lại đặt một chậu nước bên cạnh ngọn đèn dầu hỏa.
Muỗi và thiêu thân lần lượt bay ra từ bóng tối trong phòng, nhao nhao lao vào chụp đèn dầu hỏa, rồi lại rơi tõm xuống chậu nước.
Chúng tôi khiêng ghế ngồi xuống sân, trong lòng đều chẳng có chút buồn ngủ nào.
Chúng tôi cố gắng tìm kiếm để khơi gợi mấy câu chuyện thường ngày. Khoảng thời gian đa số vẫn là im lặng đối mặt ngồi nhìn nhau. Chúng tôi cứ ngồi như thế, mãi cho đến tận nửa đêm. Thỉnh thoảng có công nhân nông trường mặc quần đùi đi ra đi vệ sinh, kinh ngạc khó hiểu nhìn chằm chằm chúng tôi một lúc.
Chúng tôi cứ ngồi như thế, mãi cho đến tận sáng tinh mơ...
Ăn xong bữa sáng, Tiểu Phương tiễn tôi ra bến xe ô tô của công xã.
... Khi xe ô tô khởi động rồi, tôi nhìn thấy cô ấy rượt theo xe chạy vài bước, rồi lại tuyệt đối đứng khựng lại, quay phắt đầu sang một bên.
Trái tim tôi như muốn vỡ vụn. Tôi nén nước mắt điên cuồng vẫy tay chào cô ấy. Vĩnh biệt nhé, người yêu dấu của tôi! Anh yêu em, nhưng anh vẫn cứ phải rời xa em. Anh sẽ tha thiết mong chờ có một ngày em sẽ đến bên cạnh anh. Nhưng anh lại biết đây là chuyện không thể nào. Anh biết em cũng mong mỏi anh đến bên cạnh em sinh sống, nhưng đối với anh mà nói, chuyện này cũng thật khó khăn nhường nào... Vĩnh biệt nhé, người yêu dấu của tôi!
Vĩnh biệt! Vĩnh biệt! Vĩnh biệt...
