That contrast of the hardened and mature,

The calm brow brooding o'er the project dark,

With the clear loving heart, and spirit pure

Of youth,—I love, yet, hating, love to mark!

H. FLETCHER.

Vào buổi trưa ngày hôm sau vũ hội, chiếc xe ngựa của William Brandon, đã được sắp xếp và chuẩn bị sẵn sàng, đang đậu trước cửa dinh thự của ông tại Bath; trong khi đó, vị luật sư đang họp kín cùng người em trai.

— Anh Joseph thân mến của tôi, — vị luật sư nói, — tôi rời đi mà lòng không khỏi ghi nhận sâu sắc lòng tốt của anh, người đã không quản ngại nếp sống thường ngày để đến đây tận miền này và luôn đồng hành cùng tôi bất chấp những sở thích cá nhân.

— Đừng bận tâm về điều đó, William thân mến ạ, — vị điền chủ tốt bụng đáp, — bởi vì bầu không khí tuyệt vời bên anh là điều dễ chịu nhất đối với tôi trên đời này (và đó là điều tôi hiếm khi có thể nói về bất kỳ ai giống như anh; phần tôi, tôi thường thấy những kẻ thông minh nhất lại là những kẻ khó chịu nhất đấy)! Và tôi nghĩ các luật sư nói riêng (thật đấy, họ hoàn toàn khác biệt với bộ tộc của anh!) là những kẻ hoàn toàn không thể chịu nổi!

— Giờ thì tôi, — Brandon vừa nói vừa sải bước nhanh đi lại trong phòng với vẻ bồn chồn quen thuộc, dường như chẳng màng tới lời khen của em trai, — giờ thì tôi còn một ân huệ nữa muốn nhờ cậy anh. Hãy cứ coi ngôi nhà này và đám gia nhân là của anh trong ít nhất một hoặc hai tháng tới. Đừng ngắt lời tôi — đây không phải là lời khách sáo đâu — tôi nói vì lợi ích chung của gia đình chúng ta đấy thôi. Rồi đoạn, ông đến ngồi ngay cạnh chiếc bọc tay của em trai — vì một cơn thống phong khiến vị điền chủ phải chôn chân một chỗ —, Brandon bèn thổ lộ với em mình kế hoạch ấp ủ bấy lâu nay là muốn gả Lucy cho Nam tước Mauleverer. Dẫu vị bá tước vẫn luôn kiên trì thể hiện sự quan tâm đến người nữ thừa kế, vị điền chủ chân chất ấy chưa bao giờ mảy may ngờ tới mục đích rõ mười mươi của họ; và ông không khỏi bàng hoàng khi nghe đến những kỳ vọng của vị luật sư.

— Nhưng, anh trai thân mến của tôi ơi, — ông mở lời, — một đám cưới lớn nhường ấy cho con Lucy của tôi, vị Tổng trấn của Hạt...

— Thì sao nào? — Brandon kiêu hãnh cắt ngang lời em trai. — Chẳng lẽ dòng tộc Brandon, từng kết hôn với cả hoàng gia, lại không cao quý hơn cái dòng dõi mới phất của nhà Mauleverer hay sao? Có gì là ngạo mạn khi hy vọng rằng hậu duệ của các Bá tước xứ Suffolk sẽ dùng chút vàng son phú quý của những kẻ từng buôn bạc ở London thuở trước để tô điểm lại một cái tên đang phai mờ? Hơn nữa, — ông tiếp tục sau một thoáng dừng lời, — Lucy sẽ giàu có, rất giàu có, và trước hai năm nữa, rất có thể tước vị của tôi sẽ sánh ngang hàng với Mauleverer!

Vị điền chủ trợn mắt ngạc nhiên; còn Brandon, không để em trai kịp đáp lời, liền nói tiếp. Thật thừa thãi khi phải kể lại chi tiết cuộc trò chuyện; chỉ cần biết rằng vị luật sư xảo quyệt đã không rời đi cho đến khi đạt được mục đích của mình — cho đến khi Joseph Brandon đồng ý ở lại Bath để trông nom nhà cửa và gia nhân của anh trai; không gây ra bất kỳ trở ngại nào đối với cuộc theo đuổi của Mauleverer; vẫn tiếp tục giao thiệp xã hội như trước; và trên hết, không được đánh động Lucy — người rõ ràng vẫn chưa dành trọn tình cảm cho một mình Mauleverer — bằng cách hé lộ cho con bé những hy vọng và mong đợi của bác nó và cha nó. Brandon bấy giờ mới từ giã em trai, bước lên phòng khách để tìm Lucy. Ông bắt gặp cô đang cúi mình bên chiếc lồng mạ vàng nhốt một chú chim cưng, và đang thì thầm với sinh vật nhỏ bé ấy bằng thứ ngôn ngữ dịu dàng, thơ ngây mà mọi tâm tư trong sáng thiết tha đều nên dùng để diễn tả. Lucy trông thật xinh đẹp khi đang mải mê với công việc âu yếm đầy nữ tính ấy, và hoàn toàn chẳng có vẻ gì là một kẻ thích hợp để làm con cờ cho những mưu đồ tham vọng hay vật hy sinh cho những toan tính trần tục, đến mức Brandon bất giác khựng lại, tim thắt lại khi ngắm nhìn cô. Dù vậy, ông nhanh chóng lấy lại bình tĩnh và bước tới. — Hạnh phúc thay cho kẻ, — con người từng trải của xã hội lên tiếng, — kẻ mà những lời nói và sự âu yếm nhường này được dành riêng cho!

Lucy quay lại. — Nó bị ốm rồi ạ! — cô nói, chỉ vào chú chim đang xù lông cứng đờ, im lìm và chẳng mảy màng đến cả giọng hót vốn du dương chẳng kém gì tiếng của chính nó.

— Tội nghiệp chú chim bị giam cầm! — Brandon nói. — Ngay cả những chiếc lồng mạ vàng và âm thanh ngọt ngào cũng chẳng thể bù đắp nổi cho em sự tự do của bầu trời và những cánh rừng hoang dã!

— Nhưng, — Lucy lo lắng nói, — không phải vì bị giam cầm mà nóâm ốm đâu ạ! Nếu bác nghĩ vậy, cháu sẽ thả nó ra ngay lập tức.

— Cháu nuôi nó bao lâu rồi? — Brandon hỏi.

— Dạ ba năm rồi ạ! — Lucy đáp.

— Và đó là con chim cưng nhất của cháu sao?

— Vâng; nó hót không hay bằng con kia, nhưng khôn hơn nhiều và rất quấn chủ!

— Thế cháu có thể thả nó ra không? — Brandon mỉm cười hỏi. — Chẳng phải sẽ tốt hơn nếu được nhìn nó chết trong sự chăm sóc của cháu thay vì để nó sống mà không bao giờ còn thấy lại nữa sao?

— Ồ, không, không ạ! — Lucy tha thiết nói; — khi cháu yêu quý bất cứ ai hay bất cứ điều gì, cháu chỉ mong họ được hạnh phúc, chứ không phải cháu!

Vừa nói, cô vừa bắt chú chim ra khỏi lồng; rồi mang nó đến khung cửa sổ mở rộng, hôn lên mình nó và đặt nó trên lòng bàn tay đưa ra khoảng không. Chú chim tội nghiệp đảo đôi mắt lờ đờ, ốm yếu xung quanh, như thể cảnh tượng những dãy nhà đông đúc và đường xá bận rộn chẳng có gì quen thuộc hay hấp dẫn; và phải đợi đến khi Lucy dùng sự can đảm dịu dàng khẽ buông tay hất nhẹ nó đi, nó mới chịu tận dụng sự tự do vừa được trao. Nó bay vút lên ban công nhà đối diện trước tiên; rồi sau một thoáng dừng lại ngắn ngủi có vẻ ngỡ ngàng, nó lượn một vòng ngắn trên mái các ngôi nhà; và sau khi biến mất trong vài phút, nó bay ngược trở lại, lượn quanh khung cửa sổ, rồi sà vào trong, đậu phắt lên người cô chủ xinh đẹp và rúc vào ngực áo cô.

Lucy phủ lên mình nó vô số nụ hôn. — Bác thấy đấy, nó có chịu rời xa cháu đâu! — cô nói.

— Nào ai có thể? — người bác nồng nhiệt thốt lên, trong phút chốc bị cuốn hút đến mức quên sạch mọi suy nghĩ ngoài lòng âu yếm dành cho sinh vật trẻ trung dịu dàng trước mặt, — nào ai có thể, — ông lặp lại với một tiếng thở dài, — chứ đâu phải một kẻ khắc khổ khô khan đã xế bóng như ta? Quả thật ta phải đi đây; nhìn kìa, xe ngựa của ta đã đậu ngoài cửa rồi! Liệu đứa cháu gái xinh đẹp của ta, giữa chốn phồn hoa nhộn nhịp bao quanh, có đôi khi rủ lòng thương nhớ tới vị luật sư cộc cằn này, và gửi cho ông dăm dòng tin về hạnh phúc cũng như sức khỏe của nó chăng? Dù ta hiếm khi viết thư từ nào khác ngoài những văn bản pháp lý, nhưng riêng cháu thì chắc chắn sẽ nhận được hồi âm. Và hãy nói cho ta hay, hỡi Lucy, liệu trong cả cái thành phố này có ai lại ngốc nghếch đến mức nghĩ rằng những món trang sức hão huyền này — vốn chỉ hữu ích để thể hiện niềm tự hào của ta về cháu — có thể tô điểm thêm dù chỉ một nét duyên cho một vẻ đẹp vốn đã vượt lên trên mọi thứ xiêm y lộng lẫy?

Nói đoạn, Brandon rút ra một chiếc hộp bằng da; và khi ông chạm vào chiếc khóa lò xo, ánh chớp lóa mắt của những viên kim cương hoàng gia — thứ vốn có thể làm nao nức trái tim biết bao nhà quý tộc — bỗng bừng sáng rực rỡ trước mắt Lucy.

— Không cần cảm ơn đâu, Lucy, — Brandon đáp lại sự từ chối và né tránh đầy biết ơn của người cháu gái; — bác đang tôn vinh chính bác chứ nào phải cháu; và giờ thì chúc phúc cho con, cô bé yêu quý của ta. Tạm biệt! Nếu có bất kỳ trường hợp nào xảy ra mà cháu cần đến một người cố vấn vừa khôn ngoan vừa nhân hậu, ta nài xin cháu, Lucy thân yêu nhất của ta, coi như đây là lời dặn dò khi chia tay, đừng ngần ngại mà hãy tham vấn Nam tước Mauleverer. Ngoài tình bằng hữu dành cho ta, ông ấy rất quan tâm đến cháu, và cháu hoàn toàn có thể tin tưởng tìm đến ông ấy; bởi vì, — (và vị luật sư mỉm cười) — ông ấy có lẽ là người đàn ông duy nhất trên đời này mà cô cháu gái Lucy của ta không thể làm cho say đắm. Sự ga-lăng của ông ấy có thể trông giống như nịnh bợ, nhưng chẳng bao giờ gắn liền với tình yêu cả. Hãy hứa với ta là cháu sẽ không chần chừ điều này nhé.

Lucy dễ dàng đưa ra lời hứa; và Brandon tiếp tục với giọng điệu dửng dưng: — Ta nghe nói tối qua cháu đã khiêu vũ với một thanh niên chẳng ai biết là ai, và những kẻ đi cùng cậu ta lại có vẻ ngoài vô cùng kỳ lạ. Ở một nơi như Bath, xã hội vô cùng phức tạp nên việc giữ sự thận trọng tối đa khi kết bạn là điều hoàn toàn cần thiết. Cháu phải thứ lỗi cho bác, cô cháu gái quý hóa ạ, nếu bác nhận xét rằng một tiểu thư khuê nữ không chỉ có trách nhiệm với bản thân mà còn với cả gia tộc trong việc tuân thủ một lối ứng xử chuẩn mực nhất. Đây là một thế giới đầy cạm bẫy, và vẻ đẹp trong trẻo như trái đào của phẩm giá rất dễ bị phai mờ. Về những điểm này, Mauleverer có thể giúp ích cho cháu rất nhiều. Sự am hiểu về bản chất con người, khả năng nhìn thấu tâm can và sự khéo léo trong cung cách ứng xử của ông ấy là không thể sai lệch. Xin hãy để ông ấy dẫn đường; bất cứ ai bị ông ấy cảnh báo, cháu có thể chắc chắn rằng kẻ đó không xứng đáng để giao du. Chúa phù hộ cho con! Cháu sẽ viết thư cho ta thật thường xuyên và cởi mở nhé, Lucy yêu dấu; hãy kể cho ta nghe mọi chuyện xảy ra với cháu — tất cả những gì làm cháu quan tâm, hay thậm chí là bất kỳ điều gì làm cháu khó chịu.

Brandon lúc bấy giờ, dường như phớt lờ đôi má đang ửng đỏ lên trong suốt bài phát biểu của mình, ôm chầm lấy người cháu gái vào lòng, rồi hối hả bước lên xe ngựa như để giấu đi những xúc cảm của bản thân. Khi cỗ xe đã rẽ khỏi góc phố, ông liền ra lệnh cho những kẻ đánh xe dừng lại trước dinh thự của Nam tước Mauleverer. — Giờ thì, — ông tự nhủ, — nếu ta có thể lôi kéo gã công tử bột ranh mãnh này ủng hộ các kế hoạch của mình, và chơi theo ván bài của ta chứ không phải theo sự kiêu căng của y, ta sẽ có ngay một hiệp sĩ Garter làm cháu rể cho xem!

Trong khi đó, Lucy đầm đìa nước mắt, bởi cô vô cùng yêu quý người bác của mình, bèn chạy ào xuống tìm vị điền chủ để khoe món quà lộng lẫy mà Brandon vừa tặng.

— A, — vị điền chủ thở dài nói, — hiếm có kẻ nào sinh ra lại sở hữu nhiều đức tính tốt đẹp, hào hiệp và vĩ đại đến thế (chỉ tiếc là ham muốn lớn nhất của đời hắn lại là sự thăng tiến ở đời; còn phần bố, bố nghĩ chẳng có động cơ nào tạo ra những kẻ vô ơn máu lạnh tồi tệ hơn thế) — hơn anh trai William của bố!