Hầu hết những ai với một tâm thế nghiêm túc suy ngẫm về những bí ẩn trong tình trạng xã hội của chúng ta có lẽ đều sẽ trải qua giai đoạn tự giáo dục mà ở đó cuốn tiểu thuyết này được sáng tác. Sự tương phản giữa những thói đạo đức giả quy ước vốn được mặc nhiên xem là thành phần cấu thành của hệ thống văn minh vĩ đại, với những hành vi xâm phạm ít ngụy trang hơn đối với các bộ luật phân định ranh giới giữa cái của ta và cái của người, là một đề tài hấp dẫn cho một ngòi bút châm biếm vốn mang trong mình những chính nghĩa riêng. Những sự thật bi thảm ẩn giấu trong cái mà tôi có thể gọi là Triết lý Hoàn cảnh đã tác động mạnh mẽ đến trí tưởng tượng của chúng ta thông qua lòng bác ái. Chúng ta chứng kiến đông đảo những đồng loại của mình trở thành nạn nhân của những hoàn cảnh nằm ngoài tầm kiểm soát của họ — bị tiêm nhiễm ngay từ thủa ấu thơ bởi tấm gương của các bậc sinh thành, trí tuệ của họ hoặc bị bóp nghẹt, hoặc quay lại chống lại chính họ, tùy theo việc lương tâm bị vùi dập trong sự dốt nát hay bị bẻ cong thành những lời ngụy biện cho thói hư tật xấu. Một đứa trẻ lớn lên trong sự nhục nhã, có thầy dạy học là kẻ trọng tội, có mái trường là nhà giam — kẻ hít thở bầu không khí mà ở đó đức hạnh bị đầu độc, nơi ánh sáng tôn giáo chẳng thể rọi tới — sẽ trở thành một sinh vật hoang dã nhiều hơn là một con người có lý trí và trách nhiệm; ta để mặc nó lang thang chốn hoang dã cho đến khi nó rình rập gần cácρε nhà của chúng ta, và rồi ta tiêu diệt nó để tự vệ.

Về mặt này, cuốn tiểu thuyết “Paul Clifford” là một tiếng kêu vang dội gióng lên với xã hội nhằm cải tổ hoàn cảnh — nhằm cứu rỗi những nạn nhân. Đó là lời thỉnh cầu từ Nhân tính gửi lên Công lý. Và trong việc này, dẫu nó không thể mưu cầu ảnh hưởng hay định hướng cho tinh thần thời đại, thì ít nhất nó cũng là một điềm báo trước cho một sự đổi thay sắp tới. Giữa văn học tưởng tượng và những lợi ích thiết thực của một dân tộc, tồn tại một sự hòa hợp vừa vặn trọn vẹn vừa đầy huyền bí. Trái tim của một nhà văn chính là tấm gương phản chiếu thời đại của mình. Bóng của mặt trời hắt lên bề mặt tĩnh lặng của văn học từ lâu trước khi ánh sáng thực sự chạm tới luật pháp; thế nhưng cái bóng ấy muôn đời vẫn bắt nguồn từ mặt trời, và ngay khoảnh khắc ta nhìn thấy bóng tối, ta có thể đoan chắc về sự hiện diện của ánh sáng.

Kể từ khi tác phẩm này ra đời, xã hội đã luôn bận rộn giải quyết những tệ nạn mà trước đó họ từng im lặng dung túng. Chuyển động thực chất của mười lăm năm qua chính là sự tiến bước của một ý tưởng duy nhất — Cải cách Xã hội. Ý tưởng ấy đang tiến lên với bước đi vững chắc và lặng lẽ đằng sau mọi vấn đề ồn ào về cải cách hiến pháp. Hãy dành sự công tâm cho thời đại của chúng ta. Đã từng có những thời kỳ với các hành động lẫy lừng hơn tác động đến vận mệnh của các quốc gia, nhưng trong lịch sử chưa từng xuất hiện một thời kỳ nào mà ở đó tồn tại một khát khao mãnh liệt và phổ quát đến thế nhằm cải thiện đời sống cho đại đa số quần chúng nhân dân. Trong mọi tầng lớp của cộng đồng, khát khao lành mạnh ấy đang sục sôi. Nó quy tụ vào một mục đích chung những đảng phái đối nghịch nhất; nó tạo ra hạt nhân hấp dẫn nhất cho các cuộc mít tinh công cộng; nó đã gột rửa những trang luật vấy máu; nó đang tước bỏ bớt gã đao phủ khỏi thế gian này. Nó thổi bùng ngọn lửa nhiệt huyết trong giới giáo sĩ thuộc mọi giáo phái tận những vùng miền hẻo lánh nhất; nó thúc đẩy các bậc địa chủ cải tạo những ngôi nhà tranh và chia nhỏ đất canh tác. Trường học mọc lên ở mọi ngôi làng; ngay cả trong những trang sách nhẹ nhàng nhất, Đại Ý tưởng vẫn nhuộm thắm từng trang giấy và để lại bài học đạo đức sâu sắc. Chỉ có Chính phủ (bất chấp những lời tuyên bố khiêm nhường mà Bộ máy đương quyền dựa vào đó để thành lập) là vẫn trơ lì trước tinh thần chung của thời đại; thế nhưng đối với vấn đề ấy, cùng tất cả những sự tinh vi mà nó bao hàm và những thử nghiệm mà nó đòi hỏi — quả thực không phải theo những giấc mơ của một triết lý hoang đường, mà theo những quy luật bất biến phân định phần thưởng của lao động tương xứng với lòng tôn trọng quyền tư hữu — rốt cuộc một Chính phủ như thế vẫn phải được hình thành.

Trong tác phẩm này còn có một vấn đề tế nhị hơn được gợi lên nhưng chưa được giải quyết — chính là vấn đề từng làm chúng ta trăn trở trong nhiệt huyết cao cả của tuổi trẻ, một vấn đề dẫu không thỏa mãn như mọi triết lý siêu hình, ta có xu hướng trốn tránh nhiều hơn là phán quyết khi tuổi đời chồng chất; đó là: dẫu ta có đặt ra những đạo luật nào đi nữa, kẻ sống trong vòng pháp luật vẫn có thể tồi tệ chẳng kém gì kẻ đứng ngoài vòng pháp luật. Hãy đặt nhân vật Paul Clifford trong tiểu thuyết lên bàn cân so sánh với William Brandon — người con bị săn đuổi với người cha được tôn kính, kẻ ngoài vòng pháp luật với kẻ ban phát luật pháp, kẻ trọng tội với vị quan tòa; và khi cuối cùng họ giáp mặt nhau — một người ngồi trên ghế công lý, kẻ kia đứng trước vành móng ngựa — liệu có ai dám đặt tay lên ngực mình mà tuyên bố rằng Paul Clifford là kẻ đồi bại hơn William Brandon.

Chẳng có sự vô đạo đức nào trong một chân lý buộc người ta phải đối mặt với câu hỏi đó; bởi chính những hành vi sai trái mà xã hội không thể can thiệp mới là thứ xã hội đòi hỏi văn học phải vạch trần. Xã hội có lý của mình, dẫu tuổi trẻ thường miễn cưỡng thừa nhận điều đó. Xã hội chỉ có thể thiết lập những quy định nhất định cần thiết cho việc tự vệ của chính nó — càng ít càng tốt — trừng trị kẻ xâm phạm, và để mặc những ai tôn trọng chúng được yên thân. Thế nhưng văn học lại dõi theo chân lý đi vào mọi thành lũy của những lề thói quy ước; đâm xuyên qua lớp ngụy trang, lột mặt nạ, phơi bày trái tim, và để lại một bài học đạo đức ở bất cứ nơi nào nó vạch trần sự giả dối.

Vượt qua phạm vi những ý tưởng ấy, tâm trí của Tác giả có lẽ đã bước vào một bầu không khí mà ông tin là gần gũi hơn với Nghệ thuật. Thế nhưng ông không hề hối tiếc vì đã trải qua chặng đường ấy, cũng giống như ông không thể hối tiếc rằng khi sống trong giai đoạn đó, trái tim ông cũng như tuổi trẻ của ông vẫn còn phơi phới. Sự đồng cảm với nỗi thống khổ dường như hiện hữu chân thực nhất, sự phẫn nộ trước những thói đạo đức giả được tôn sùng nhất, đó chính là những cảm xúc tự nhiên của tuổi trẻ, nếu đó là một tuổi trẻ đầy nhiệt huyết. Về sau, khi đã thấu triệt hơn về các đặc quyền cũng như những yếu tố cấu thành của Nghệ thuật, Tác giả ít nhất cũng tìm cách trốn chạy đến nơi mà con người bình thường không thể tới, để nhìn ngắm thế giới thực tại qua lăng kính thanh thưng hơn của thế giới lý tưởng.

Với sự hoàn thành của tác phẩm này, một kỷ nguyên trong quá trình tự giáo dục của nhà văn đã khép lại. Từ “Pelham” cho đến “Paul Clifford” (bốn tác phẩm hư cấu đều được viết khi tuổi đời còn rất trẻ), Tác giả thiên về quan sát hơn là tưởng tượng; thiên về việc mổ xẻ bề mặt thông thường của đời sống con người hơn là mưu cầu việc bay bổng vượt lên trên hay lặn sâu xuống dưới, dẫu cho có khiêm nhường đến nhường nào. Từ việc phác họa những lầm lỗi của xã hội trong “Paul Clifford”, bước phát triển tự nhiên tiếp theo của tư duy là chuyển sang những lầm lỗi phình đại thành tội ác trong cõi lòng cô độc của con người — từ những tệ nạn táo bạo, phơi bày lộ thiên nảy sinh từ sự dốt nát và thói hư tật xấu noi theo, chuyển sang việc dò tìm những tệ nạn ẩn mình cuộn xoắn trong những cạm bẫy của tri thức tinh vi và niềm tự hào suy đoán. Nhìn lại sau ngần ấy năm cách biệt, tôi có thể nhìn thấy rõ ràng như thể mọi thứ đang được vẽ ra trước mắt mình những con đường đã băng qua ranh giới của sự sáng tạo từ “Paul Clifford” cho đến “Eugene Aram”. Và khi tác phẩm cuối cùng ấy hoàn tất, tôi cũng nhìn thấy chẳng kém phần rõ ràng những tia sáng đầu tiên từ một trí tưởng tượng tươi đẹp hơn đã chiếu rọi lên con đường tôi đi, đậu lại trên những hình ảnh mang tính lý tưởng hơn mà tôi từng dùng một bàn tay vụng về để chuyển tải vào “Pilgrims of the Rhine” và “Last Days of Pompeii”. Chúng ta, những nhà văn, cũng giống như những đứa trẻ trong ngụ ngôn, lần theo hành trình qua mê cung nhờ vào những viên sỏi mà ta rải dọc đường đi. Với những kẻ lữ hành khác bước đi sau chúng ta, chúng có thể chẳng thu hút được sự chú ý nào, hoặc nếu có được chú ý đi nữa, cũng chỉ trông giống như bị vứt vơ vẩn bởi sự bất chợt của vận may; thế nhưng với chúng ta, khi ký ức muốn lần giấu vết bước chân xưa, ta lại nhìn thấy trong những viên đá khiêm nhường ấy nhân chứng cho chặng đường ta đã qua, là những cột mốc trên đường đời.

Kenelworth, 1848.