Vì sao nàng yêu chàng? Kẻ khờ tò mò, hãy lặng im!

Tình yêu con người há là sản phẩm của ý chí con người?

Đối với nàng, chàng có lẽ là sự dịu dàng!

LORD BYRON.

Chỉ trong ba tuần kể từ khi đặt chân đến đây, Đại úy Clifford đã trở thành người đàn ông được ngưỡng mộ nhất tại Bath. Thật vậy, đám đàn ông vốn nhạy bén hơn phụ nữ trong việc đánh giá mức độ đáng kính của phái mình, hẳn đã tỏ ra hơi lạnh nhạt với chàng, nếu bản thân chàng không đặc biệt tránh né sự sỗ sàng, và thực ra là thích lánh xa chốn đông người hơn là tìm kiếm sự chú ý; nhờ thế, sau khi đấu tay đôi với một tước nam (con trai của một thợ giày) kẻ đã dám gọi gọn tên húy của chàng là Clifford, lại thêm việc trưng bày một con ngựa ghẻ bịp bợm được thừa nhận là đẹp nhất Bath, chàng đã âm thầm chiếm được một mức độ tôn trọng nhất định từ phái mạnh cũng như sự mến mộ từ phái yếu.

Nhưng điều vẫn luôn thu hút và nuôi dưỡng sự ngờ vực chính là mối thâm tình của chàng với một tay chơi kỳ dị và bảnh chọe mang tên ông Edward Pepper. Thiên hạ có thể bỏ qua một chút bộc trực trong phong cách của Clifford, nhưng ngay cả những kẻ khoan dung nhất cũng phải kinh ngạc trước vẻ nghênh ngang của Lão Ned. Tuy nhiên, Clifford không phải là kẻ vô cảm trước những lời chế giễu bám lấy các mối xã giao của mình, chẳng mấy chốc chàng đã xoay sở để tự mình hành sự; thậm chí, chàng còn thuê riêng một căn hộ, để Lão Ned và Augustus Tomlinson (kẻ sau đóng vai trò như một gông cùm kìm kẹp kẻ trước) được tận hưởng sự yên bình trong các gian phòng của hiệu làm tóc. Bản thân chàng thì tham gia mọi buổi tiệc tùng công khai; và dáng điệu cùng vẻ giàu có mà chàng duy trì đã giúp chàng bước chân vào một số vòng tròn thượng lưu tự xưng là độc quyền — cứ như thể những kẻ có con gái lại có thể độc quyền được vậy! Biết bao ánh nhìn ôn hòa, chẳng thiếu những lời mời gọi tha thiết được gửi đến chàng; và nếu mục tiêu duy nhất của chàng là kết hôn với một tiểu thư thừa kế, chàng sẽ chẳng gặp chút khó khăn nào để đạt được điều đó. Nhưng chàng lại dốc toàn tâm toàn ý cho Lucy Brandon; và để đổi lấy chỉ một ánh nhìn từ nàng, chàng sẵn sàng từ bỏ tất cả các nữ thừa kế trong vương quốc.

Rất may mắn cho chàng, Mauleverer vốn có sức khỏe dễ suyuyển, đãổ lăn ra ốm đúng vào ngày William Brandon rời khỏi Bath; nhờ đó vị bá tước không thể theo dõi nhất cử nhất động của Lucy, hay ngấm ngầm phá hoại và ngăn chặn hoàn toàn thành công của tình địch. Thật vậy, tiểu thư Brandon ban đầu, vì động lòng trước sự ân cần của người bác và bị ấn tượng bởi những lời răn đe của ông (vì nàng không phải là một tiểu thư bướng bỉnh quyết tâm đâm đầu vào yêu), đã tiếp đón những bước tiến của Đại úy Clifford bằng một sự lạnh lùng — thái độ ấy, so với cung cách của nàng trong buổi tối đầu tiên gặp mặt tại Bath, khiến chàng không khỏi ngạc nhiên lẫn chưng hửng. Chàng lùi bước, và đành quay sang vị điền chủ vốn vẫn kiên nhẫn và gan lì như thường lệ đang ngồi thu mình trong góc phòng ưa thích của ông. Do một sự tình cờ, Clifford dẫm phải ngón chân bị gút của điền chủ; và khi ngỏ lời xin lỗi vì sự bất cẩn ấy, chàng đã bị ấn tượng sâu sắc bởi tính cách hào phóng cùng lối biểu đạt độc đáo của cụ già, đến mức dù chẳng biết ông là ai, chàng vẫn bắt chuyện với ông.

Ở Clifford có một nét hoạt bát, bộc trực đến mức có thể gọi là ranh mãnh, thứ luôn có sức hút mãnh liệt đối với người cao tuổi, những kẻ thường ưa chuộng sự chân thành hơn mọi đức tính cao quý khác; vị điền chủ cảm thấy vô cùng hài lòng về chàng. Mối quan hệ một khi đã chớm nở thì việc tiếp tục trở nên vô cùng tự nhiên khi Clifford biết rõ thân thế người bạn mới của mình; và sáng hôm sau, khi gặp nhau tại phòng suối khoáng, vị điền chủ đã mời Clifford ở lại dùng bữa tối. Khi đã đường hoàng bước chân được vào ngôi nhà ấy, mọi chuyện sau đó trở nên vô cùng dễ dàng. Long lâu trước khi Mauleverer hồi phục sức khỏe, những tổn hại do tình địch gây ra đã vượt ngoài tầm cứu vãn; và trái tim của nàng Lucy Brandon thanh bạch, giản dị và giàu tình cảm đã mất đi hơn nửa về tay tên kỵ sĩ ngang tàng lang bạt đang đóng vai trò là anh hùng của câu chuyện này.

Một buổi sáng, Clifford và Augustus cùng nhau tản bộ ra ngoài. Kẻ sau, đang trong tâm trạng u sầu, cất lời: “Chúng ta hãy rời khỏi những con phố đông đúc này, và chìm đắm trong một cuộc trò chuyện triết học về bản chất con người, trong lúc tận hưởng chút không khí trong lành ở vùng quê.” Clifford tán thành đề nghị ấy, và cả hai thong thả bước lên một trong những ngọn đồi bao quanh thành phố Bladud.

“Có những khoảnh khắc,” Tomlinson vừa nói vừa ngước nhìn cặp quần ống côn bằng vải kerseymere của mình với vẻ trầm ngâm, “khi chúng ta giống như chú cáo trong bài đồng dao: 'Con cáo mang vết thương lòng, chẳng biết đau từ đâu,' — chúng ta cảm thấy vô cùng bất hạnh, mà chẳng hiểu vì sao. Một nỗi u sầu đen tối và buồn bã trùm lên chúng ta; ta lánh xa gương mặt loài người; ta tự quấn mình trong những suy nghĩ tựa loài tằm; ta lẩm bẩm những câu hát dở dang ảm đạm; nước mắt trào ra khóe mi; ta gợi lại tất cả những bất hạnh từng giáng xuống đời mình; ta còng lưng khi bước đi và thọc sâu tay vào túi quần; ta thốt lên: 'Đời là gì chứ?—chỉ là một hòn đá ném xuống ao bèo!' Ta khát khao một trái tim đồng điệu, và có một sự ngứa ngáy muốn ba hoa thật nhiều về bản thân; mọi chủ đề khác bỗng trở nên nhàm chán, tẻ nhạt và vô nghĩa. Ta cảm thấy chỉ một con ruồi cũng đủ quật ngã mình, và rơi vào tâm trạng sẵn sàng đâm đầu vào yêu để rồi làm nên một đống chuyện bi hài. Thế nhưng, với tất cả sự yếu đuối ấy, vào những khoảnh khắc đó, ta lại có cái nhìn cao ngạo hơn bao giờ hết về bản thân. Ta gọi những cơn u uất của mình là nỗi sầu của một tâm hồn siêu việt, những nỗi khắc khoải của chứng khó tiêu thì được ta tôn vinh thành niềm khát khao sự bất tử, thậm chí đôi khi là 'một minh chứng cho bản chất của tâm hồn!' Mong sao tôi tìm được một nhà tiểu sử thấu hiểu những cảm giác ấy, và mong sao ông ta gọi những cảm xúc tan chảy ấy là sản phẩm của nhân cách thi sĩ, trong khi thực ra chúng chỉ là sản phẩm của—một miếng sườn cừu!”

[Xem “Cuộc đời của Byron” của Moore, trong đó đã chứng minh một cách thỏa đáng rằng nếu một người nhịn ăn trong bốn mươi tám tiếng, sau đó nốc ba con tôm hùm, và uống không biết bao nhiêu chai rượu claret; nếu khi thức dậy vào sáng hôm sau, anh ta thấy mình bị một nửa số tạp chí trong nước phỉ báng như một con quỷ — nếu tóm lại, sức khỏe anh ta suy sụp, thói quen sinh hoạt thất thường, công việc bất lợi, gia đình bất hạnh, và nếu sau đó anh ta lại cực kỳ kỳ quặc đến mức chán đời và xa lánh loài người, thì sự chán đời và tính ghét bỏ loài người ấy hoàn toàn không phải do những hoàn cảnh dễ chịu kể trên gây ra, mà, Chúa mới biết, là do “nhân cách thi sĩ”!]

“Anh đùa cợt khá hay về nỗi buồn của mình đấy chứ,” Clifford nói; “nhưng tôi thì thực sự có nguyên nhân cho nỗi buồn của mình.”

“Vậy thì sao nào?” Tomlinson kêu lên. “Lại càng dễ chữa trị hơn chứ sao. Tâm trí có thể chữa lành những vết thương do chính tâm trí gây ra. Chỉ có kẻ ngốc, lang băm và kẻ lẩm cẩm mới tuyên bố chữa lành những bệnh trạng bắt nguồn từ thể xác. Những con quỷ u sầu của tôi xuất phát từ thể xác; hệ quả là tâm trí tôi, vốn như anh biết đấy, là một tâm trí vô cùng khôn ngoan, chẳng thèm chống lại chúng. Hãy nói thật cho tôi nghe đi,” Augustus ngừng lại giây lát rồi tiếp lời, “anh có bao giờ hối hận chưa? Anh có bao giờ nghĩ rằng, giả sử mình từng là một tên tiểu đồng bán hàng với chiếc tạp dề trắng thắt quanh lưng, thì anh đã có thể là một thành viên hạnh phúc và tốt đẹp hơn trong xã hội so với hiện tại không?”

“Hối hận!” Clifford gầm lên đầy vẻ dữ dội; và câu trả lời của anh đã phơi bày cõi lòng thầm kín, những động cơ, lý lẽ và nét độc đáo của anh nhiều hơn mức người ta thường thấy — “hối hận! đó là từ ngữ vô nghĩa nhất trong ngôn ngữ của chúng ta. Không; khoảnh khắc tôi hối hận chính là khoảnh khắc tôi cải tà quy chính! Đối với tôi, việc cảm thấy tiếc nuối chưa bao giờ có thể coi là một sự chuộc tội cho tội ác. Tâm lý của tôi không dẫn đến sự tiếc nuối, mà là sự đền bù! Hối hận ư! Không, chưa bao giờ. Càng lớn lên, càng chứng kiến nhiều hơn về con người và các tầng lớp trong đời sống xã hội, tôi — một kẻ bất lương công khai — càng cảm thấy buồn nôn trước những sự bất lương được che đậy và hào nhoáng xung quanh. Tôi không thừa nhận bất kỳ sự trung thành nào với xã hội. Kể từ khi sinh ra cho đến giờ phút này, tôi chưa từng nhận được dù chỉ một ân huệ nhỏ nhoi từ phong tục hay luật lệ của nó; tôi công khai chiến đấu chống lại nó, và tôi sẽ kiên nhẫn đón nhận sự trả thù của nó. Đây có thể là tội ác; nhưng nó trông thật nhẹ nhàng trong mắt tôi khi tôi đảo mắt nhìn quanh, và quan sát ở mọi phía những kẻ phản bội đeo mặt nạ, những kẻ nhận nợ đầm đìa với xã hội, những kẻ tuyên bố tuân thủ luật pháp, tôn sùng các thể chế của nó, và trên hết — ồ, thật là chính trực làm sao! — tấn công tất cả những ai tấn công nó, thế mà vẫn dối trá, lừa bịp, gian lận và biển thủ — công khai vơ vét mọi tiện nghi, lén lút đút lót mọi lợi lộc. Hối hận ư! — vì điều gì chứ? Tôi bước chân vào thế gian này trong cảnh nghèo hèn, không tấc sắt dính ruì; tôi chạm trán một bộ luật thù địch với kẻ khốn cùng và không tấc sắt! Vậy thì, đối với những bộ luật thù địch với tôi ấy, tôi cũng xin đáp lại bằng sự thù địch. Giữa chúng ta là tình trạng chiến tranh. Cứ để chúng phơi bày một sơ hở — tôi nhất định sẽ chớp lấy lợi thế; cứ để chúng đánh bại tôi, và tôi chấp nhận quyền tiêu diệt của chúng.” — [Tác giả hy vọng, ông không cần phải nhắc nhở rằng những quan điểm này là của ông nhân vật Paul Clifford, chứ không phải của chính ông.]

“Đam mê,” Augustus điềm tĩnh đáp, “thường là kẻ thù của lý trí; nhưng trong trường hợp của anh, nó lại là người bạn.”

Cả hai lúc này đã lên tới đỉnh một ngọn đồi thu trọn vào tầm mắt khung cảnh thành phố bên dưới. Tại đây, Augustus vì hơi hụt hơi nên đã dừng lại để lấy lại nhịp thở. Ngay khi vừa hoàn hồn, anh ta giơ ngón trỏ chỉ xuống khung cảnh phía dưới và hào hứng thốt lên: “Quả là một đề tài tuyệt vời cho sự chiêm nghiệm!”

Clifford vừa định cất lời đáp thì bất chợt âm thanh của tiếng cười nói vang lên ngay phía sau. “Chúng ta hãy trốn đi!” Augustus kêu lên; “vào ngày u ám này, loài người chẳng làm tôi vui chút nào — và phụ nữ cũng vậy.”

“Khoan đã!” Clifford cất giọng run rẩy; bởi trong số những giọng nói ấy, anh nhận ra một âm thanh đã sớm có quyền lực không thể cưỡng lại và đầy mê hoặc đối với anh. Augustus thở dài, luyến tiếc đứng yên tại chỗ. Chẳng mấy chốc, một khúc cua trên con đường đã hiện rõ một đoàn người đang dạo chơi, kẻ đi bộ, người cưỡi ngựa, số khác ngồi trên những chiếc xe nhỏ mà ngay từ thời đó đã lảng vảng tại các khu suối khoáng và tự gọi mình là xe “Ruồi” hay xe “Én”.

Nhưng giữa dòng người vui tươi ấy, Clifford chỉ có mắt dành cho một người duy nhất! Đi với dáng đi uyển chuyển hiếm hoi còn sót lại sau thuở đầu đời thanh xuân, sánh bước bên chiếc ghế bành nặng nề đang chở người cha của nàng, vẻ đẹp kiều diễm của Lucy Brandon đã rải — ít nhất là trong mắt người tình của nàng — một thứ ánh sáng huyền ảo và rực rỡ lên toàn bộ nhóm người. Chàng đứng lặng đi trong giây lát, cố trấn an trái tim đang đập rộn lên trước ánh nhìn rạng rỡ cùng tiếng cười ngây thơ trong trẻo của nàng; rồi lấy lại bình tĩnh, chàng chậm rãi bước về phía nhóm người với một ý thức rõ ràng về sức hút từ ngoại hình khôi ngô đặc biệt của chính mình. Vị điền chủ nhân hậu đón tiếp chàng với sự niềm nở thường lệ, và tường thuật lại toàn bộ chi tiết về chuyến dã ngoại của họ theo đúng cái trật tự sáng sủa lucidus ordo mà ông vô cùng ưa chuộng.

Có một điều gì đó xứng đáng để vẽ lại thành tranh trong khung cảnh lúc bấy giờ: vị điền chủ già ngồi trên ghế bành, gương mặt nhân hậu hướng về phía Clifford, đôi tay đặt lên chiếc gậy; chính Clifford đang cúi thấp mái đầu kiêu hãnh để lắng nghe những lời kể lể của người cha; nàng tiểu thư xinh đẹp ở phía bên kia chiếc ghế, tiếng cười chợt tắt lịm, dáng đi bỗng trở nên đoan trang hơn, và những giọt hồng liên tục đuổi nhau trên đôi má mịn màng tựa trái đào; đám người đủ mọi vóc dáng, lứa tuổi và trang phục tạo nên một không gian vô tận cho những kẻ chuyên vẽ biếm họa; và bóng dáng trầm ngâm của Augustus Tomlinson (nhân tiện xin nói, trông anh ta giống hệt diễn viên Liston) đứng tách biệt khỏi phần còn lại trên sườn đồi nơi Clifford vừa bỏ lại, đang chiêm nghiệm về đoàn người đủ màu sắc ấy, một tay đút vào túi áo ghi-lê, tay kia vuốt cằm, đầu cùng chiếc cằm từ từ chuyển động lên xuống nhịp nhàng theo phần còn lại của cơ thể.

Khi nhóm người tiến đến mốc sườn đồi, khung cảnh thành phố trải rộng bên dưới đẹp đến mức tất cả đồng loạt dừng chân để thưởng ngoạn. Đặc biệt, có một tiểu thư trẻ lấy bút chì ra và bắt đầu phác họa, trong khi thân mẫu của nàng mỉm cười hài hòa và mải miết gặm một chiếc bánh sandwich. Chính vào khoảnh khắc ấy, trong lúc mọi người đang đứng lặng ngắm cảnh, Clifford và Lucy — Chúa mới biết bằng cách nào! — lại thấy mình đứng sát bên nhau, ở một khoảng cách đủ xa vị điền chủ cùng những người khác để phần nào cảm thấy như chỉ có hai người. Giữa họ bao trùm một sự im lặng mà không ai dám phá vỡ; rồi Lucy, sau khi ngắm nghía và nghịch ngợm một bông hoa nàng hái từ nơi đoàn người vừa ghé thăm, vô tình đánh rơi nó; và cả hai cùng cúi xuống nhặt vào cùng một khoảnh khắc, tay họ chạm vào nhau. Theo bản năng, Clifford giữ chặt những ngón tay mềm mại ấy trong tay mình; ánh mắt chàng bắt gặp ánh mắt nàng, bị hút hồn và níu giữ đến mức lần đầu tiên chúng không hề né tránh cái tôi của chàng; đôi môi chàng mọng lên nhưng vô vàn xúc cảm mãnh liệt đã bóp nghẹt cổ họng khiến chẳng có âm thanh nào thoát ra được. Nhưng trọn vẹn trái tim đều đọng lại trong ánh mắt của mỗi người; khoảnh khắc ấy định đoạt số phận của họ. Từ đó về sau xuất hiện một cột mốc mà từ đó họ tính thời gian cho một sự tồn tại mới; một tâm điểm để suy nghĩ, hồi ức và đam mê cùng bám víu.

Cái vực thẳm lớn đã vượt qua; họ đứng chung trên một bờ bến, và cảm thấy rằng dẫu vẫn còn cách biệt và chưa thành đôi, nhưng trên bờ bến ấy chẳng còn sinh linh nào khác ngoài họ! Trong khi đó, Augustus Tomlinson, khi nhận ra mình đang vây quanh bởi những kẻ háo hức ngắm nhìn và lắng nghe, liền rũ bỏ vẻ ủ rũ và kín đáo. Nhìn thẳng vào người đứng cạnh, vung vẩy cánh tay phải giữa không trung cho đến khi nó dừng lại hướng về phía những ngôi nhà và ống khói bên dưới, anh ta lặp lại câu nói triết lý vừa bị bỏ phí trước Clifford, với vẻ nghiêm trang và ít cuồng nhiệt hơn lúc trước: — “Quả là một đề tài, thưa phu nhân, để chiêm nghiệm!”

“Quả là một lời nói rất có lý, thưa ông,” vị phu nhân được hỏi, người có khuynh hướng hơi nghiêm túc, lên tiếng.

“Tôi chưa bao giờ,” Augustus tiếp lời với giọng cao hơn và đưa mắt tìm kiếm những thính giả xung quanh, — “tôi chưa bao giờ nhìn thấy một thị trấn lớn từ trên đỉnh đồi mà không nghĩ đến một hiệu thuốc!”

“Lạy Chúa, thưa ông!” vị phu nhân thốt lên. Mục đích của Tomlinson đã đạt được. Bị ấn tượng bởi ý niệm kỳ quặc ấy, một đám đông nhỏ lập tức quây quần xung quanh anh ta để nghe giảng giải thêm.

“Của một hiệu thuốc đấy, thưa phu nhân!” Tomlinson lặp lại. “Kia là những vị thuốc đơn, thuốc tẩy, thuốc bổ và cả thuốc độc của các vị — tất cả đều có thể chữa lành, tăng cường sức mạnh và hủy diệt. Có đủ loại dược phẩm trong bộ sưu tập kia để cứu rỗi, để chữa trị cho tất cả các vị; nhưng chẳng ai trong số các vị biết cách dùng chúng, cũng chẳng biết phải xin loại thuốc nào, hay nên uống liều lượng bao nhiêu; thế nên phần lớn các vị đều nuốt nhầm liều và chết vì chính phương thuốc chữa bệnh ấy!”

“Nhưng nếu thị trấn là hiệu thuốc, thì theo ý tưởng của anh, ai sẽ đóng vai người bán thuốc?” một cụ già cất tiếng hỏi, người đã nhận ra điều Tomlinson đang nhắm tới.

“Thưa ông, người bán thuốc,” Augustus đáp, lén lượm lặt ý tưởng từ Clifford và hạ thấp giọng kẻo chủ nhân thực sự nghe thấy (Clifford lúc này đang bận việc khác), — “thưa ông, người bán thuốc chính là LUẬT PHÁP! Chính luật pháp là kẻ đứng sau quầy thuốc, phân phát cho mỗi người liều lượng mà anh ta nên uống. Cho người nghèo, nó ban phát những dược phẩm tồi tệ miễn phí; cho kẻ giàu, những viên thuốc kích thích sự thèm muốn; cho kẻ sau, những đặc quyền cho sự xa hoa; cho kẻ trước, chỉ là những nơi nung náu trốn chạy cuộc sống chớp nhoáng! Hỡi ôi! Hoặc là người bán thuốc của các vị chỉ là một lang băm vô học, hoặc chính khoa học của hắn vẫn đang nằm trong nôi. Hắn phạm sai lầm ngớ ngẩn chẳng kém gì các vị nếu để các vị tự chọn lấy cho mình. Những ai phải nhờ cậy đến hắn hiếm khi nào cất lời ca ngợi tay nghề của hắn. Hắn giải thoát cho các vị thật đấy — nhưng là giải thoát tiền bạc chứ không phải bệnh tật của các vị; và nhánh duy nhất trong nghề nghiệp của hắn mà hắn thực sự tinh thông chính là nhánh cho phép hắn rút máu các vị! Hỡi nhân loại!” Augustus tiếp tục, “các lẽ ra phải là những tạo vật cao quý nhường nào! Các vị nắm giữ chìa khóa của mọi khoa học, mọi nghệ thuật, mọi điều huyền bí, ngoại trừ một điều duy nhất! Các vị chẳng có lấy một ý niệm về việc mình phải được cai trị ra sao; các vị không tài nào vẽ ra nổi một bộ luật khả dĩ, vì mạng sống và tâm hồn của chính các vị! Các vị tự làm cho mình khốn khổ hết mức có thể bởi đủ mọi thứ thể chế gông cùm và phiền nhiễu, rồi lại đổ lỗi lên đầu 'Định mệnh'. Các vị đặt ra những quy tắc bất khả thi để lĩnh hội, chưa nói đến chuyện tuân theo; và các vị gọi nhau là những con quái vật, chỉ vì không thể khuất phục nổi sự bất khả thi ấy! Các vị phát minh ra đủ loại tật ác dưới danh nghĩa đặt ra luật lệ để bảo vệ đức hạnh; và những sự ngụy tạo phi tự nhiên trong hành vi do chính các vị đẻ ra, các vị lại bảo rằng mình sinh ra đã mang sẵn; các vị tự tạo ra một cỗ máy bằng thứ nghệ thuật quái đản nhất mà mình có thể tưởng tượng ra, rồi thở dài gọi nó là 'Bản chất con người'. Với một tá những khuynh hướng tốt đẹp đang đấu tranh trong lồng ngực, các vị cứ khăng khăng phỉ báng Đấng Tối Cao, và tuyên bố rằng Ngài cố tình tạo ra các vị để thành kẻ ác. Thậm chí, các vị còn gọi kẻ nào nài nỉ và cầu xin các vị sống tốt hơn dù chỉ một chút là kẻ gây rối và phản loạn. Hỡi nhân loại! Các vị giống như một bó hoa mua tại Covent Garden vậy. Những bông hoa thật đáng yêu, hương thơm thật ngây ngất. Hãy nhìn cái sắc màu rực rỡ kia kìa; hãy ngắm cánh hoa đang hé nở! Các vị thật đẹp đẽ biết bao, thật đượm hương sự sống, tự nhiên, đượm sương mai, hơi thở và ơn phước của Thiên Chúa! Thế nhưng, xét cho cùng cái sợi dây bẩn thỉu buộc các vị lại với nhau, người ta cứ tưởng các vị vừa nhặt nó lên từ đống rác rưởi ngoài đường.”

Nói đoạn, Tomlinson quay ngoắt gót giày, bứt khỏi đám đông và trang nghiêm bước xuống đồi. Đám người vui vẻ thong thả theo sau; và Clifford, nhận được lời mời từ vị điền chủ tham gia bữa tối gia đình của ông, bước đi bên cạnh Lucy và cảm thấy như linh hồn mình đang say sưa trong làn gió xứ Eden.

Một vị điền chủ đồng nghiệp, kẻ giữa chốn phồn hoa của Bath cũng cô độc chẳng kém gì Joseph Brandon, đã cùng chia sẻ lòng hiếu khách của Chúa tể Warlock. Khi ba người đàn ông lui vào phòng khách, hai người lớn tuổi ngồi xuống chơi ván cờ backgammon, và Clifford được mặc sức tận hưởng cuộc trò chuyện không bị quấy rầy với Lucy. Nàng đang ngồi bên cửa sổ khi Clifford đến nhập cùng nàng. Trên chiếc bàn bên cạnh bày la liệt sách vở, thứ sức hút của chúng (chủ yếu là thơ ca) mà tận gần đây nàng mới học được cách khám phá; ở đó cũng vương vãi những kiệt tác nhỏ bé của sự khéo léo nữ tính, thứ mà những ngón tay tiên tử của Lucy Brandon sinh ra để chuyên trị. Bóng tối của buổi chiều tàn đang nhanh chóng buông xuống những con phố vắng tanh; và trên bầu trời không một gợn mây trong veo tuyệt đối, những vì sao lần lượt hé lộ từng cái một, cho đến khi,—

“Như nước thấm vào bọt biển, ánh sáng dịu êm của chúng

Đã lấp đầy bầu không khí trống trải, hun hút và bao la.”

Buổi chiều tuyệt diệu! (nếu chúng ta, cũng như Augustus Tomlinson, được phép thả hồn vào một lời cảm thán) — buổi chiều tuyệt diệu! Vì người, mọi thi sĩ đều cất lên khúc ca và vây quanh người bằng suối nhỏ, thác nước, sương mai, hoa lá, bầy cừu, loài dơi, nỗi u sầu và những con cú mèo; thế nhưng chúng ta phải thú nhận rằng đối với chúng ta, những kẻ giữa thời đại đầy cảm xúc này lại là một con người bận rộn, trần tục, thực dụng, chuyên chen chúc giữa những người hàng xóm và chỉ nghĩ đến lợi ích trước mắt — đối với chúng ta, người chưa bao giờ quyến rũ cho bằng khi chúng ta bắt gặp người đang rảo bước trong chiếc áo trùm xám qua những con phố đang thưa dần người và giữa những âm thanh lụi tàn của một đô thị. Ta yêu cảm giác tĩnh lặng nơi mà hai tiếng trước hãy còn huyên náo. Ta yêu khoảnh khắc ngắm nhìn những chốn ổ chuột của Thương mại và Xa hoa — những bệnh nhân bồn chồn của cơn sốt trần gian mãi chẳng dứt — được làm nền và che chở bởi một bầu trời ngập tràn sự thanh khiết, tĩnh lặng và bình yên. Ta yêu việc lấp đầy tâm tư bằng những suy ngẫm về con người, dẫu cho con người ấy có là kẻ bán bánh mì nướng đi nữa, còn hơn là hướng về những vật vô tri — đồi núi và dòng suối — những thứ chỉ để mơ mộng chứ không phải để ngẫm nghĩ. Con người là chủ đề của sự chiêm nghiệm cao cả hơn nhiều, của niềm hy vọng rực rỡ hơn nhiều, của một mạch cảm xúc trong trẻo và thanh cao hơn nhiều so với tất cả những “ngọn đồi và dòng nước” trên vũ trụ này; và hỡi buổi chiều ngọt ngào kia, đó là một lý do khiến chúng ta thích để cho những suy nghĩ thiết tha và dịu dàng mà người khơi gợi trong ta được vây quanh bởi những nhọc nhằn và dấu ấn của giống loài chúng ta hơn là bởi bầy cừu, loài dơi, nỗi u sầu và những con cú mèo. Nhưng dù cho, hỡi buổi chiều diễm phúc nhất! người làm ta say đắm ở chốn thôn quê hay nơi thành thị, người đều khơi gợi trong ta sự sẵn sàng tạo ra và cảm nhận tình yêu! Người chính là cội nguồn của nhiều cuộc hôn nhân và nhiều vụ ly hôn hơn bất kỳ khoảng thời gian nào khác trong vòng hai mươi bốn giờ! Những đôi mắt vốn dĩ bình thường đối với ta trước đó, khi chạm phải thứ bóng tối ma thuật đầy mê hoặc của người, bỗng trở nên linh diệu và rao giảng cho ta nghe về thiên đường. Một sự dịu dàng lắng đọng trên những nét mặt từng có vẻ khắc nghiệt với ta khi ánh mặt trời còn chiếu rọi; một thứ “ánh sáng tình yêu” dịu ngọt ngơi nghỉ trên làn da mà ban ngày ta sẵn sàng dìm nó “sâu tận năm tầm” xuống biển dung dịch của bà Gowland. Vậy thì, hỡi kẻ đạo đức giả e ấp kia! Đối với những ai đã và đang yêu sâu sắc — vậy thì, người mang đến điều gì hiểm nguy và thiên đường nào?

Im lặng, và kìm nén hơi thở đang phập phồng dồn dập trong lồng ngực cả hai, Lucy và Clifford ngồi bên nhau. Đường phố hoàn toàn vắng bóng người; và sự cô độc khi họ nhìn xuống khiến họ cảm nhận sâu sắc hơn không chỉ những cảm xúc đang dâng trào trong lòng, mà còn cả thứ sự đồng điệu vô hình mang dòng điện ngầm, thứ vừa gắn kết họ vừa tách biệt họ khỏi thế giới ngoài kia. Sự tĩnh mịch xung quanh bị phá vỡ bởi một giai điệu mộc mạc phát ra từ đằng xa; và khi nó đến gần hơn, hai hình hài chẳng mang chút thi vị nào dần hiện rõ. Một người là một lão mù nghèo khổ, đang kéo ra từ cây sáo của mình những âm điệu mà vẻ đẹp u sầu của giai điệu đã bù đắp cho bất kỳ sự thiếu sót nào (sự thiếu sót ấy thực ra rất nhỏ) trong kỹ thuật trình diễn. Một người phụ nữ trẻ hơn người nhạc công rất nhiều, với nét đẹp phảng phất trên khuôn mặt, đi kèm bên cạnh, tay cầm chiếc mũ rách tơi tả và ngước nhìn đầy mong mỏi lên những khung cửa sổ của con phố im lìm. Ta vừa nói là hai hình hài; ta đã phạm lỗi lãng quên một sinh linh khác — một người bạn nhỏ mộc mạc và gai góc, quả đúng vậy, nhưng là kẻ mà cả nhạc công lẫn người vợ có biết bao lý do sâu sắc để yêu thương. Đó là một chú chó sục nhỏ lông lá, với đôi mắt đen sắc lẹm, liếc nhanh và đầy tinh khôn về mọi hướng từ bên dưới lớp lông xù bờm xờm bao quanh. Chú chó chậm rãi tiến bước, kéo nhẹ sợi dây thừng đang buộc mình và dùng nó để dẫn đường cho chủ. Có lúc lòng trung thành của chú bị cám dỗ: một chú chó khác rủ rê chơi đùa; chú chó sục nghèo khổ liếc nhìn xung quanh đầy lo âu và lưỡng lự, rồi cất lên một tiếng gầm gừ từ chối khe khẽ, tiếp tục rảo bước—

“Theo đuổi nhịp sống thầm lặng của mình.”

Đoàn người nhỏ bé dừng lại ngay dưới cửa sổ nơi Lucy và Clifford đang ngồi; bởi ánh mắt sắc sảo của người phụ nữ đã nhận ra họ, và nàng đặt tay lên tay áo người mù, thì thầm vào tai ông. Lão hiểu ý và chuyển đổi giai điệu sang một bản nhạc tình. Clifford liếc nhìn Lucy; đôi má nàng ngập tràn sắc hồng thắm đượm. Khúc nhạc chấm dứt; một bản khác vang lên — vẫn mang âm hưởng ấy; bản thứ ba — nhịp điệu vẫn không hề thay đổi; và rồi Clifford tung một đồng tiền xuống đường, chú chó nguẩy chiếc đuôi cụt ngủn cộc cằn của mình, lao vút tới, ngậm lấy nó bằng cái mõm; và người phụ nữ (nàng có một gương mặt hiền hậu!) vuốt ve người bạn nhỏ nhiều chuyện ấy ngay cả trước khi cất lời cảm ơn người bố thí, rồi nàng thả đồng tiền kèm theo một vài từ ngữ khích lệ vào túi áo người mù, và ba kẻ lang thang chậm rãi bước đi. Chẳng mấy chốc, họ đến một đoạn đường vừa được vá lại, những hòn đá nằm vương vãi khắp nơi. Tại đây, người phụ nữ không còn phó mặc cho chú chó dẫn đường nữa, mà đầy lo lắng vội vã tiến đến bên người nhạc công, dịu dàng và tỉ mỉ dắt ông bước qua đoạn đường gập ghềnh ấy. Khi đã vượt qua hiểm nguy, người đàn ông dừng lại; và trước khi buông bàn tay vừa dẫn dắt mình, ông siết chặt nó đầy biết ơn, rồi cả hai vợ chồng cùng cúi xuống vuốt ve chú chó. Cảnh tượng nhỏ bé ấy — một trong những bản sao thô mộc về vẻ đẹp của tình cảm con người, thứ được rải rác khắp muôn nẻo đường đời — cả hai người tình đều vô tình dõi theo; và giờ đây khi họ thu hồi ánh mắt — những đôi mắt ấy chạm vào nhau — đôi mắt của Lucy ngấn lệ.

“Được yêu thương và chăm sóc bởi người anh yêu,” Clifford cất giọng trầm ấm, “anh sẵn sàng đi bộ mù lòa và chân trần trên khắp mặt đất này!”

Lucy khẽ thở dài; và đặt đôi bàn tay xinh xắn (tay này đan lên tay kia) lên đầu gối, nàng đăm đăm nhìn xuống đôi bàn tay ấy với vẻ ưu tư, nhưng không đáp lời. Clifford xích ghế lại gần hơn, ngắm nhìn nàng đang ngồi đó; hàng lông mi dài đen nhánh rũ xuống đôi mắt, tương phản với chiếc mí ngọc ngà; góc nghiêng thanh tú nửa quay về phía nàng, mượn thêm vẻ đẹp xao xuyến từ thứ ánh sáng dịu nhẹ phủ lên đó; và bộ ngực đầy đặn nhưng vẫn chưa nảy nở hết đang phập phồng theo những suy nghĩ mà nàng không phân tích, chỉ bằng lòng cảm nhận nó vừa mơ hồ vừa ngọt ngào. Chàng ngắm nhìn, đôi môi run rẩy; chàng khao khát được cất lời; khao khát được thốt lên đúng những từ ngữ truyền tải thứ mà hàng vạn cuốn sách đã cố diễn tả để rồi chỉ làm nó lu mờ đi qua từng chi tiết — “Anh yêu em.” Làm sao chàng cưỡng lại được những khát khao của trái tim mình, ta không rõ — nhưng chàng đã cưỡng lại được; và Lucy, sau một khoảnh khắc bối rối ngượng ngùng, cầm lấy một tập thơ trên bàn và hỏi chàng về một câu thơ cụ thể trong một khúc ca cổ mà chàng từng chỉ cho nàng xem. Câu thơ kể về một vị thủ lĩnh vùng biên giới, một người thuộc tộc Armstrong thuở xưa, kẻ sau khi bị người Anh bắt giữ và kết án tử hình, đã trút những tâm sự cuối cùng bằng một lời ca thiết tha gửi về ngôi nhà của mình — tòa tháp mộc mạc — và người vợ mới cưới. “Anh có tin,” Lucy cất lời khi cuộc trò chuyện bắt đầu trôi chảy, “rằng một kẻ ngập chìm trong tội lỗi, khao khát chém giết và tranh chấp như lời miêu tả về tên cướp này, lại có thể có những tình cảm dịu dàng đến thế không?”

“Anh có tin,” Clifford đáp, “bởi vì hắn không hề cảm thấy mình tội lỗi như em đang đánh giá. Nếu một con người nuôi dưỡng ý niệm rằng hành động của mình không hề xấu xa, hắn sẽ giữ lại trong tim mọi cảm xúc tốt đẹp và dịu dàng nhất y như thể hắn chưa từng phạm tội. Kẻ dã man sát hại kẻ thù của mình, và khi trở về nhà vẫn không hề bớt đi lòng tận tụy với bạn bè hay sự lo lắng cho con cái. Để làm chai sạn và thú tính hóa những khuynh hướng tử tế, chúng ta không chỉ cần chìm đắm trong tội lỗi mà còn phải cảm nhận được rằng mình có tội. Ồ! Rất nhiều kẻ bị thế giới trút lên đầu sự sỉ nhục lại có khả năng làm những việc — thậm chí đã phạm những việc — mà ở những người khác, thế giới sẽ tôn sùng và chiêm bái. Em muốn biết trái tim một người có khép lại trước sức mạnh của tình yêu hay không — hãy hỏi xem anh ta đối xử thế nào với bạn bè, chứ đừng hỏi kẻ thù! Tội ác cũng vậy,” Clifford nói dồn dập và hừng hực, đôi mắt lóe lên và dòng máu sẫm tối dồn lên đôi má — “tội ác — tội ác là gì chứ? Loài người gom nhặt những thành kiến tồi tệ nhất, những đam mê độc ác nhất của họ vào một bộ luật hỗn tạp và mâu thuẫn; và bất cứ thứ gì phá vỡ bộ luật ấy thì họ gọi là tội ác. Khi họ chẳng phân biệt nổi mức án phạt — nghĩa là sự đánh giá — dành cho cả tội giết người lẫn một vụ trộm cắp vặt do cái đói ép buộc lên một ý chí yếu ớt, chúng ta chẳng cần thêm điều gì khác để xác tín rằng họ hoàn toàn vô minh về chính bản chất của tội lỗi, và họ dùng sự tàn bạo để bù đắp cho sự thiếu hụt trí tuệ.”

Lucy lo lắng nhìn gương mặt đầy nhiệt huyết và bừng bừng lửa giận của người đối diện. Clifford lấy lại bình tĩnh sau một thoáng dừng lại, và đứng dậy khỏi chỗ ngồi với nụ cười rạng rỡ, bộc trực từng làm nên nét đặc trưng riêng của chàng. “Có một sự kỳ lạ trong chính trị, thưa tiểu thư Brandon,” chàng nói, “mà anh dám cá là em đã quan sát thấy nhiều lần — đó là những kẻ chẳng có mấy tầm quan trọng lại luôn là kẻ ồn ào nhất, và những nhân vật cốt cán mất đi bình tĩnh chính là những kẻ chẳng có gì để mất trong ván cược đó.”

Khi Clifford vừa dứt lời, cánh cửa bật mở và một số vị khách đến thăm tiểu thư Brandon được xướng tên. Vị điền chủ nhân hậu vẫn đang đắm chìm trong những thăng trầm của ván cờ; và nhiệm vụ tiếp đón, giải trí cho “đám đông”, theo cách gọi của mấy cô hầu phòng, lại đổ dồn lên vai Lucy như thường lệ. May mắn cho nàng, Clifford là một trong số ít người sở hữu xuất sắc các tài năng xã giao. Ở cái tính khí phóng khoáng, hào hiệp đi kèm với sự nhạy cảm và nồng nhiệt của chàng có rất nhiều điểm tương đồng với hình mẫu lý tưởng của chúng ta về những hiệp sĩ thường chỉ có ở Lục địa — những người anh hùng vừa tỏa sáng nơi phòng khách vừa hiên ngang trên chiến trường. Tinh ý, lịch sự, hóm hỉnh và uyên bác trong đủ loại tài nghệ kết hợp giữa sự sống động và nét duyên dáng (một sự kết hợp hiếm hoi nhất trên đời!), chàng sinh ra để dành cho thế giới rực rỡ mà hoàn cảnh lại cố tình xua đuổi chàng ra xa. Dưới một bảo hộ khác, chàng có thể đã là — Phỉ phu! Chúng ta lại đang rơi vào một lối mòn vô nghĩa nhất; ai mà chẳng có thể trở thành điều gì đó dưới một sự bảo hộ khác với con đường định đoạt cuộc đời họ chứ?

Âm nhạc chẳng mấy chốc thay thế cho cuộc trò chuyện, và giọng hát của Clifford bắt buộc phải được cất lên. Tiếu thư Brandon vừa đứng dậy khỏi chiếc đàn harpsichord khi chàng ngồi xuống để thực hiện phần trình diễn của mình; và nàng đứng cạnh chàng cùng nhóm người còn lại trong lúc chàng cất tiếng hát. Chỉ có hai lần ánh mắt Clifford liếc về phía chốn mà hơi thở và bóng dáng của nàng đã biến thành chánh điện linh thiêng đối với chàng: một lần khi chàng bắt đầu, và một lần khi bài hát khép lại. Có lẽ hồi ức về cuộc trò chuyện của họ đã truyền cảm hứng cho chàng; chắc chắn là nó vẫn đọng lại trong tâm trí chàng lúc bấy giờ — phả thêm một ánh hồng rực rỡ lên vương trán, và truyền vào giọng hát của chàng một nét dịu dàng đầy ý nghĩa và ngập tràn cảm xúc từ đáy lòng.

KHÚC CA.

Khi anh rời xa em, ồ xin chớ hỏi thế gian rằng trái tim

Đang tôn sùng em kia đối với kẻ khác sẽ thế nào!

Anh biết mình mang tội khi cất bước rời xa em,

Nhưng tội lỗi của anh sẽ chẳng giáng xuống đầu em đâu!

Đời anh là dòng sông soi bóng một tia sáng

Đã rủ lòng từ thiên đàng hạ xuống;

Dù cho đôi bờ có phủ bóng ngập ngừng nơi nó đi qua,

Nó vẫn gương chiếu ánh sáng tình yêu của em.

Dù sóng có dâng cao khi gió đêm thức dậy,

Và hối hả cuốn dòng sông lao về vực thẳm;

Dù cho những con sóng có vỡ tan và cuồng nộ,

Bóng hình em vẫn run rẩy trên mọi ngọn sóng!

Trong lúc thứ tình yêu đầy điềm gở giữa Clifford và Lucy cứ thế tìm kiếm nguồn cội dưỡng nuôi trong từng buổi gặp gỡ và từng cơ hội, thì tội nghiệp Mauleverer, kẻ đinh ninh rằng căn bệnh của mình chỉ là sự tái phát của cái gọi là “chứng khó tiêu Warlock”, đang gây ra một cuộc chiến khốc liệt với phần còn lại của món thịt bò và bánh pudding mà hắn mếu máo quả quyết với các y sĩ rằng “chúng đang ẩn nấp trong thể chất của hắn”. Vì Mauleverer, dẫu nhã nhặn như phần lớn những kẻ mang dòng dõi quý tộc đích thực đối với mọi quen biết bất kể giai cấp, lại sở hữu rất ít bạn bè thân thiết đến mức có thể bước vào phòng bệnh của mình, và chẳng một ai trong số ít ỏi ấy có mặt tại Bath, nên có thể dễ dàng nhận thấy rằng hắn hoàn toàn chìm đắm trong sự vô minh hạnh phúc trước những vận may đang phất lên của đối thủ; và nói cho đúng sự thật, bệnh tật — thứ khiến tư tưởng một con người quay cuồng xoay quanh chính bản thân hắn — đã xua đi rất nhiều ý tưởng mây mưa ngọt ngào thường lởn vởn trong tâm trí hắn quanh bóng dáng Lucy Brandon. Những viên thuốc của hắn đã đánh bật ngọn lửa đam mê; và hắn cảm thấy trên đời này có những thứ nước uống còn mang hiệu lực mạnh mẽ hơn cả những lọ thuốc của Alcidonis. [Xem câu chuyện dễ thương “Les Quatres Flacons” của Marmontel.] — Quả thực, hắn rất hay nghĩ rằng sẽ thật tuyệt vời làm sao nếu có Lucy vuốt ve chiếc gối, và Lucy chuẩn bị thứ hỗn hợp đó cho hắn; nhưng ngặt nỗi Mauleverer lại có một tên hầu phòng xuất sắc, kẻ đang nuôi hy vọng đóng vai trò hệt như Gil Blas đối với vị cha xứ lương thiện, và chăm sóc một khoản di sản trong lúc đang chăm sóc chủ nhân của mình. Và vị bá tước, người có tính khí khá ôn hòa, đành phải thừa nhận rằng sẽ chẳng thể nào có chuyện bất kỳ ai “hiểu rõ thói quen của hắn hơn Smoothson”. Thế nên, trong suốt thời gian ngã bệnh, bóng hình kiều diễm của người vợ sắp cưới chẳng hề làm phiền đến sự bình yên của vị ái thần quý tộc. Và phải mãi cho đến khi nhận thấy mình có thể nuốt trôi ba bữa tối liên tục với một sự thèm ăn có thể chấp nhận được, Mauleverer mới nhớ ra rằng mình đang yêu đến quằn quại. Ngay khi ý niệm này ngự trị trở lại hoàn toàn trong ký ức và hắn được bác sĩ cho phép “giao lưu chút ít với xã hội vui vẻ”, Mauleverer quyết định ghé qua các phòng khiêu vũ trong một hoặc hai tiếng đồng hồ.

Người ta có thể nhận thấy rằng phần lớn các nhân vật tầm vóc đều sở hữu một chốn yêu thích nào đó, một Baiae trân quý nào đó, nơi họ thích rũ bỏ vẻ uy quyền và đóng vai người thân thiện thay vì kẻ lộng lẫy; và Bath vào thời điểm ấy, với sự vui tươi, sự thoải mái, sự đa dạng về nhân vật có thể tìm thấy tại các chốn tụ tập của nó, và cách thức ngoan ngoãn mà những nhân vật ấy tự dâng mình cho thiên hạ chế giễu, chính xác là nơi chốn được tính toán để làm vừa lòng một kẻ như Mauleverer — người vừa thích được ngưỡng mộ vừa thích châm biếm. Do đó, hắn là một nhân vật được thần tượng hóa tại thành phố Bladud; và khi bước chân vào phòng khiêu vũ, hắn lập tức bị vây quanh bởi cả một binh đoàn những kẻ bắt chước và nịnh bợ, sung sướng khi thấy lãnh chúa của họ trông khỏe khoắn hơn hẳn và tuyên bố bản thân đang hồi phục. Ngay khi vị bá tước đã cúi chào, mỉm cười và bắt tay đủ để duy trì danh tiếng của mình, hắn thong thả bước về phía những vũ công để tìm kiếm Lucy. Hắn tìm thấy nàng không chỉ ở chính xác vị trí mà hắn từng nhìn thấy lần cuối, mà còn đang khiêu vũ với đúng cái tên tình địch từng khơi mào toàn bộ sự ghen tuông và giận dữ của vị quý tộc hào hiệp. Mauleverer, dẫu không hề có thói quen chuẩn bị trước những lời đường mật, vừa nhẩm nhợ một câu nói tinh tế dành cho Lucy; nhưng ngay khi bóng dáng kẻ đồng hành của nàng lướt qua mắt hắn, toàn bộ những lời nịnh bợ lập tức bay biến khỏi ký ức. Hắn cảm thấy mình tái mặt đi; và khi Lucy quay người lại, nhận ra hắn đứng gần và cất lời bằng giọng điệu lo lắng, ngọt ngào mà nàng cho là xứng đáng dành cho ân nhân của người bác nhân dịp hồi phục, Mauleverer cúi đầu trong sự bối rối và câm lặng; và cái thứ đam mê mắt xanh lá cây vốn có thể làm co giật tâm trí của một kẻ si tình đích thực, nay thay đổi đôi chút quỹ đạo cuồng nộ của nó, đã đánh gục hoàn toàn cung cách của một kẻ bợ đỡ triều đình.

Rút lui về một góc khuất trong phòng nơi hắn có thể quan sát tất cả mà không bị chú ý, Mauleverer lúc này tự dấn thân vào việc theo dõi từng cử chỉ và ánh mắt của đôi trẻ. Hắn vốn là một kẻ quan sát sắc sảo và nhạy bén, và trong trường hợp này, sự ghen tuông đã mài giũa các tài năng của hắn thêm sắc bén; hắn nhìn đủ để xác tín rằng Lucy đã thầm thương trộm nhớ Clifford; và bị thuyết phục hoàn toàn bởi niềm tin rằng Lucy là điều kiện tối cần thiết cho hạnh phúc của chính mình, hắn quyết tâm không để lãng phí một giây phút nào trong việc tống cổ Đại úy Clifford ra khỏi tầm mắt nàng, hoặc ít nhất là tiến hành những cuộc điều tra về gia thế, tảng bậc và sự đáng kính của gã đàn ông đó — thứ mà hắn hy vọng sẽ biến sự tống cổ ấy thành một hệ quả tất yếu của cuộc dò la.

Tràn ngập quyết tâm ấy, Mauleverer lập tức tiến thẳng đến chỗ ẩn náu của vị điền chủ, và lôi kéo ông vào cuộc trò chuyện, thẳng thừng hỏi ông xem tiểu thư Brandon đang nhảy múa cùng cái quái nào thế.

Vị điền chủ, hơi bất bình trước vẻ bỗ bã này, đáp lại bằng một bài ca ngợi dài dòng về Paul; và Mauleverer, sau khi lắng nghe từ đầu đến cuối với nụ cười nhã nhặn nhất có thể tưởng tượng được, liền bảo vị điền chủ với giọng điệu cực kỳ lịch sự rằng hắn chắc chắn sự cả tin tốt bụng của ông Brandon đã đánh lừa ông. “Clifford!” hắn lặp lại cái tên ấy, — “Clifford! Đó là một trong những cái tên được lựa chọn đặc biệt bởi những kẻ chẳng ai thèm biết tới — thứ nhất, bởi cái tên nghe rất hay, và thứ hai, bởi nó quá đỗi phổ biến. Mối thâm tình lâu năm và sâu sắc của tôi với người anh trai của ông khiến tôi cảm thấy đặc biệt lo lắng về bất kỳ điểm nào liên quan đến cô cháu gái của ông ấy; và quả thật, William thân mến của tôi, có lẽ vì ông ấy quá đánh giá cao sự hiểu biết của tôi về thế giới và tầm ảnh hưởng của tôi trong xã hội chứ không phải tình cảm của tôi dành cho ông ấy, đã nài nỉ tôi gánh lấy sự tự do được coi mình là một người bạn, thậm chí là một người họ hàng của ông và tiểu thư Brandon; thế nên tôi hy vọng ông không coi sự cẩn trọng của tôi là vô lễ.”

Vị điền chủ được nịnh bợ liền quả quyết rằng ông cảm thấy vô cùng vinh dự, chứ đời nào lại đi xem lãnh chúa (điều chưa bao giờ xảy ra với những kẻ xuất chúng như lãnh chúa, đặc biệt là thế!) là kẻ vô lễ.

Chúa tể Mauleverer, được khích lệ bởi lời nói này, ranh mãnh bồi thêm và thành công — nếu không phải trong việc thuyết phục vị điền chủ rằng người đại úy khôi ngô là một nhân vật đáng ngờ, thì ít nhất cũng khiến ông tin rằng sự cẩn trọng thông thường đòi hỏi ông phải tìm hiểu cho ra ngô ra khoai xem chính xác người đại úy khôi ngô ấy là ai, nhất là khi gã có thói quen ăn tối nhà điền chủ tuần ba bận và nhảy cùng Lucy mỗi đêm.

“Hãy nhìn kìa,” Mauleverer nói, “hắn đang tiến lại gần ông đấy; tôi sẽ lui về chiếc ghế cạnh lò sưởi, và ông hãy thẩm vấn hắn đi — tôi chắc chắn ông sẽ thực hiện nó với sự tinh tế tột cùng.”

Nói đoạn, Mauleverer chiếm lấy một chiếc ghế nơi hắn không hoàn toàn ngoài tầm nghe (dù hơi lãng tai) của cuộc đối thoại sắp diễn ra, dẫu vị trí ghế ngồi che khuất tầm nhìn của hắn. Mauleverer được tôn vinh là một kẻ có danh dự cực kỳ câu nệ trong đời tư, và đời nào hắn lại chịu để cho thiên hạ bắt gặp cảnh mình đang lén nghe trộm cuộc trò chuyện của người khác.

Hắng giọng ra vẻ ta đây và chỉnh đốn lại y phục khi Clifford tiến đến, vị điền chủ khéo léo tung đòn tấn công: “A ha! Đại úy Clifford thân mến của tôi, anh khỏe không? Tôi vừa thấy anh (và tôi rất vui mừng, bạn tôi ạ, giống như bất kỳ ai khác khi được thấy anh) ở đằng xa. Và anh để con gái tôi ở đâu rồi?”

“Tiểu thư Brandon đang khiêu vũ cùng ông Muskwell, thưa ông,” Clifford đáp.

“ Ồ! Thế à! Ông Muskwell — hừm! Gia thế tốt đấy, dòng họ Muskwell — xuất thân từ Primrose Hall. Thưa Đại úy, không phải vì tôi muốn tò mò cho riêng mình đâu, vì tôi vốn là một kẻ kỳ cục, khác người, tôi tin là thế, và tôi hoàn toàn bị thuyết phục (một số kẻ thì hay soi mói, còn những người khác, tạ ơn Chúa, thì không!) về sự đáng kính của anh — anh xuất thân từ gia đình nào vậy? Anh sẽ không nghĩ sự... sự cẩn trọng của tôi là vô lễ chứ?” vị cụ già ranh mãnh bồi thêm, mượn lại câu nói mà ông cho là vô cùng thân thiện từ cửa miệng của Chúa tể Mauleverer.

Clifford đỏ mặt trong giây lát, nhưng đáp lại bằng một cái liếc mắt tinh nghịch điềm tĩnh: “Gia thế ư! Ồ, bạn thân mến của tôi, tôi xuất thân từ một dòng dõi cổ xưa — một dòng dõi vô cùng cổ xưa đấy.”

“Tôi vẫn luôn nghĩ thế; và ở góc nào trên thế giới vậy?”

“Scotland, thưa ông — toàn bộ gia tộc chúng tôi đều đến từ Scotland; cụ thể là, tất cả những ai sống lâu đều thế — phần còn lại thì chết trẻ.”

“À, bầu không khí đặc biệt thì hợp với thể trạng đặc biệt. Ví dụ như tôi, không thể sống ở mọi nơi được; không phải... ý anh hiểu đấy... ở miền Bắc!”

“Rất ít người lương thiện có thể sống ở đó,” Clifford khô khan đáp.

“Và,” vị điền chủ tiếp lời, hơi lúng túng bởi bản chất nhiệm vụ của mình và sự tự tin điềm tĩnh của người bạn trẻ — “và thưa Đại úy Clifford, anh thuộc trung đoàn nào vậy?”

“Trung đoàn ư? Ồ, trung đoàn Bộ binh nhẹ Riffles!” Clifford đáp. (“Đúng là quỷ ám ta,” hắn lẩm bẩm, “nếu ta còn dám cưỡng lại một trò đùa, dẫu có gãy cổ vì nó đi nữa.”) - chú thích: Rifles là một binh chủng trong quân đội Anh.

“Một khối lượng binh sĩ vô cùng hào hiệp,” vị điền chủ nói.

“Không phải bàn cãi về điều đó, thưa ông!” Clifford hưởng ứng.

“Và anh có nghĩ, thưa Đại úy Clifford,” vị điền chủ tiếp tục, “rằng đó là một binh chủng tốt để thăng tiến không?”

“Đó là một binh chủng khá tồi để chuồn đi đấy chứ,” Đại úy lẩm bẩm; rồi cất cao giọng: “Chà, chúng tôi chẳng có mấy thế lực ở triều đình đâu, thưa ông.”

“Ồ! Nhưng khi đó sẽ có một phạm vi rộng lớn hơn, như người anh luật sư của tôi vẫn hay nói — và chẳng ai am hiểu hơn ông ấy — dành cho nhân tài. Tôi dám cá là anh đã chứng kiến không ít người được cất nhắc từ hàng ngũ binh sĩ lên chứ?”

“Chẳng có gì phổ biến hơn thế, thưa ông, việc thăng tiến ấy; và đức tính của trung đoàn chúng tôi lớn lao đến mức, tôi cũng từng chứng kiến không ít kẻ sẵn sàng nhượng lại vinh dự ấy cho các đồng chí của mình.”

“Anh không nói đùa đấy chứ!” vị điền chủ thốt lên, tròn xoe mắt trước sự cao thượng vô tư lự ấy.

“Nhưng,” Clifford cất lời, bắt đầu tin rằng mình có thể đẩy trò chơi chữ đi quá đà, và nghĩ rằng bất chấp thói trêu đùa, vẫn có thể khai phá một mạch trò chuyện dễ chịu hơn — “nhưng thưa ông, nếu ông nhớ ra, ông vẫn chưa kể nốt câu chuyện phiêu lưu săn bắn thời trẻ của ông, khi bầy chó săn bị lạc tại Burnham Copse.”

“Ồ, đúng thế nhỉ,” vị điền chủ kêu lên, hoàn toàn quên bẵng những ngờ vực ban đầu; và ngay lập tức ông bắt đầu một câu chuyện hứa hẹn sẽ dài dằng dặc hệt như cuộc săn bắn mà nó ghi lại. Khi kể xong, ông cảm thấy vô cùng say mê trước tính cách của người thanh niên đã lắng nghe nó với vẻ thích thú tột cùng, đến mức khi quay lại nhập cùng Mauleverer, ông khoác lác bảo vị bá tước với vẻ mặt quan trọng rằng ông đã tra hỏi gắt gao viên đại úy trẻ, và ông đã hoàn toàn bị thuyết phục bởi sự xuất sắc trong gia thế cũng như sự ngay thẳng trong đạo đức của gã. Mauleverer lắng nghe với gương mặt hoài nghi lịch sự; hắn chỉ nghe được chút ít cuộc trò chuyện diễn ra giữa hai người; nhưng khi gặng hỏi vị điền chủ về muôn vàn chi tiết liên quan đến nơi sinh, cha mẹ và tài sản của Clifford, hắn thấy ông ta ngu ngơ y hệt như trước.

Tuy nhiên, vị quý tộc triều đình nhận thấy việc đôi co thêm chỉ là công cốc, đành tự bằng lòng với việc vỗ vai vị điền chủ và cất lời với sự nhã nhặn đầy bí ẩn: “À, thưa ông, ông hiền lành quá mức rồi đấy!”

Dứt lời, hắn quay ngoắt gót giày, và vẫn chưa từ bỏ hy vọng, tìm kiếm bóng dáng người con gái. Hắn tìm thấy tiểu thư Brandon vừa bước ra khỏi sàn nhảy, và với vẻ lịch thiệp kiểu cha chú, hắn chìa cánh tay mời nàng dạo quanh các gian phòng. Sau vài lời mở đầu rườm rà và lần thứ nghìn nhắc lại tình bạn thâm tình với William Brandon, vị bá tước bắt đầu tỉ tê với nàng về “gã thanh niên có vẻ ngoài khôi ngô tự xưng là Đại úy Clifford” ấy.

Bất hạnh cho Mauleverer, hắn trở nên kém cẩn trọng hơn một chút khi sự bất bình chống lại sự can thiệp của Clifford sục sôi theo từng câu chữ, và trong cơn giận dữ, hắn thốt ra một hai câu cẩn trọng — thứ đã chạm trọng thương đến sự nhạy cảm của tiểu thư Brandon.

“Hãy cẩn thận cách tôi khích lệ, thưa ngài!” Lucy lên tiếng, gương mặt bừng bừng sắc đỏ, lặp lại những từ ngữ vừa xúc phạm nàng, “Tôi thực sự phải xin ngài...”

“Ý của tiểu thư Brandon thân mến,” Mauleverer ngắt lời, siết chặt tay nàng với vẻ dịu dàng đầy kính trọng, “là tiểu thư phải xin lỗi vì biểu cảm bất cẩn của tôi. Tôi thành thật xin lỗi. Nếu tôi ít quan tâm đến hạnh phúc của tiểu thư hơn, tin tôi đi, tôi đã cẩn trọng hơn trong lời ăn tiếng nói của mình rồi.”

Tiểu thư Brandon cúi đầu lạnh lùng, và vị triều thần nhận ra trong cơn cuồng nộ thầm kín rằng người đẹp nhà quê ấy chẳng dễ gì được xoa dịu, dù cho có là lời xin lỗi từ Chúa tể Mauleverer đi nữa. “Ta từng chứng kiến thời gian,” hắn nghĩ bụng, “khi các thiếu nữ chưa chồng coi một lời lăng mạ từ ta là một vinh dự! Họ hẳn đã lên cơn cuồng phong hysteria chỉ vì một lời xin lỗi!” Trước khi hắn kịp làm lành, vị điền chủ nhập bọn cùng họ; và Lucy, vịnh lấy cánh tay cha, bày tỏ nguyện vọng muốn quay về nhà. Vị điền chủ vô cùng hào hứng trước đề xuất ấy. Lẽ ra Mauleverer nên tỏ ra lịch sự khi ngỏ lời hỗ trợ trong những sự quan tâm lặt vặt chuẩn bị cho việc nữ nhi rời khỏi vũ hội. Hắn chần chừ trong giây lát. “Nó giữ người ta đứng quá lâu giữa những luồng gió lùa chết tiệt ấy,” hắn nghĩ bụng, run lẩy bẩy. “Hơn nữa, biết đâu ta chẳng đời nào cưới cô ta, dại gì mà liều mạng chuốc lấy trận cảm lạnh (nhất là vào đầu mùa đông) chỉ để làm trò vô ích!” Đẫm mình trong chính sách khôn ngoan ấy, Mauleverer đành giao Lucy lại cho người cha, và thì thầm vào tai nàng rằng “sự bất mãn của tiểu thư biến tôi thành kẻ khốn cùng nhất thế gian”, kết thúc màn từ biệt bằng một cái cúi đầu duyên dáng đầy sám hối.

Khoảng năm phút sau, chính hắn cũng rút lui. Trong lúc đang quấn chiếc áo choàng nhung sẫm màu che chở kho báu thể xác trước khi chìm người vào chiếc ghế kiệu, hắn chuốc lấy nỗi hực bực khi nhìn thấy Lucy — người cùng cha vì lý do nào đó bị giữ lại ở sảnh lớn — được Đại úy Clifford dắt ra tận xe ngựa. Giá như vị bá tước có thể quan sát kỹ càng hơn là mải mê chăm chút cho những lo toan ích kỷ của bản thân, hắn hẳn sẽ nhận ra để lấy làm an ủi rằng Lucy đưa tay ra với vẻ mặt quay đi và lạnh lùng, còn những đường nét biểu cảm trên gương mặt Clifford trông mang sắc thái chưng hửng nhiều hơn là đắc thắng.

Tuy nhiên, hắn chẳng nhìn thấy gì hơn ngoài hành động ấy; và khi được khiêng về nhà với đội ngũ đuốc hoa cùng gia nhân đi trước, cùng bóng dáng cảnh giác của Smoothson sát cánh bên chiếc xe nhỏ, hắn lẩm bẩm quyết tâm sẽ viết thư ngay vào chuyến bưu phẩm tiếp theo cho Brandon, trút bỏ toàn bộ cơn giận dữ dành cho Lucy cùng sự ghen tuông ngút ngàn đối với gã tình nhân hiển hiện của nàng.

Trong lúc quyết tâm sục sôi ấy đang nung nấu tâm hồn vĩ đại của Mauleverer, Lucy đã về đến phòng mình, chốt chặt cửa, ngã nhào lên giường và bùng nổ thành một trận khóc lóc dài dằng dặc đắng cay. Những vị khách ghé thăm hiếm hoi đến nhường ấy đối với tính khí vui tươi, phơi phới của nàng, khiến sự kiên quyết và cố chấp đến nao lòng mà nàng đang khóc thét lên mang sắc thái gần như đáng sợ.

“Gì chứ!” nàng cay đắng thốt lên, “mình đã trao gởi tình cảm cho một kẻ có nhân thân mờ ám, và sự u mê của mình rõ mồn một đến mức một kẻ xã giao cũng dám ám chỉ sự bất cẩn của nó hay sao? Thế nhưng phong thái của chàng — giọng điệu của chàng! Không, không, chẳng có lý do gì để hổ thẹn khi yêu chàng cả!” Và khi thốt lên những lời ấy, trái tim nàng nhói đau vì sự lạnh lùng nàng dành cho Clifford vào lúc chàng từ biệt nàng để ra về trong buổi tối hôm ấy. “Mình ư,” nàng nghĩ ngợi, khóc nghẹn ngào hơn trước — “mình có phải là kẻ thực dụng, đê tiện đến mức thay đổi thái độ với chàng ngay khoảnh khắc nghe thấy một lời xì xầm chống lại tên tuổi của chàng hay không? Lẽ ra mình phải bám víu vào bóng hình chàng với tình yêu lớn lao hơn, nếu chàng bị kẻ khác tấn công chứ? Nhưng cha mình, người cha thân yêu, và người bác khôn ngoan nhân hậu — mình nợ họ một phần; và họ sẽ tan nát cõi lòng nếu mình yêu một kẻ mà họ coi là không xứng đáng. Tại sao mình không gom góp lòng dũng cảm, và nói cho chàng biết về những ngờ vực xung quanh chàng nhỉ? Chỉ một lời chân thành cũng sẽ thổi bay chúng. Chắc chắn đó sẽ là điều tử tế của mình đối với chàng, cho chàng cơ hội bác bỏ mọi phỏng đoán giả dối và bôi nhọ. Và tại sao lại phải giữ sự dè dặt này, khi mà bấy lâu nay, qua ánh mắt và lời bóng gió, nếu không muốn nói là sự thừa nhận công khai, chàng đã tuyên bố rằng chàng yêu mình — và biết rõ — chàng phải biết rằng mình không hề hững hờ với chàng chứ? Tại sao chàng chưa bao giờ nhắc đến cha mẹ, họ hàng, quê hương của mình?”

Và Lucy, khi đặt ra câu hỏi ấy, rút từ trong lồng ngực — nơi có sắc vóc từng sánh ngang với người phụ nữ từng khuất phục Cymon khôn ngoan [Xem bài thơ “Cymon và Iphigenia” của Dryden] — một bức phác họa mà nàng đã tự tay lén lút vẽ về người tình của mình, dẫu được thực hiện một cách vụng về thậm chí thô sơ, nhưng lại bắt trọn nguồn cảm hứng từ ký ức, và phả vào đó chính xác những đường nét cùng phong thái đã hằn sâu không thể phai mờ trong một trái tim quá đỗi thánh thiện cho một thần tượng vấy bẩn. Nàng đăm đăm nhìn bức chân dung cứ như thể nó có thể trả lời cho câu hỏi của nàng về nguyên bản; và càng ngắm nghía, những giọt nước mắt của nàng thưa dần rồi tắt hẳn, gương mặt ngây thơ dần chìm vào trạng thái thanh thản quen thuộc đầy sức biểu cảm. Chưa bao giờ, có lẽ, chân dung chính của Lucy lại được ghi lại vào một khoảnh khắc thuận lợi hơn thế. Nhan sắc vô tình của tư thế; trang phục lơi lỏng; vẻ đẹp nhục cảm ngây thơ, trẻ trung; đôi má mềm mại nơi sắc hồng trinh nguyên vừa vụt tắt nay lại bừng bừng trở lại; bàn tay nhỏ nhắn mềm mại trắng ngần nơi gò má tì lên, trong khi tay kia giữ bức tranh mà đôi mắt nàng đang ngấu nghiến; nụ cười mờ ảo vừa hé trên đôi môi đỏ mọng, ướt át rồi biến mất ngay tức khắc, rồi lại hiện về — tất cả tạo nên một bức tranh quyến rũ đến mê hồn đến mức chúng ta hoài nghi không biết liệu chính Shakespeare có thể hình dung ra một hình hài trần thế nào phù hợp hơn để hiện thực hóa ảo ảnh của một Miranda hay một Viola. Sự ngăn nắp tĩnh mịch, đậm chất trinh nữ của gian phòng làm nổi bật sức hút ấy; và có cả chất thơ ngay cả trong bộ nội thất trắng muốt của chiếc giường, những khung cửa chớp hé mở để lọt vào một nhát cắt ánh bạc của vầng trăng cô độc đang tranh chấp với tia sáng thanh khiết hơn từ bầu trời, qua đó hắt lên một thứ ánh sáng hỗn hợp và dịu ngọt bao trùm căn phòng.

Nàng vẫn đang đăm đăm nhìn bức họa thì một dòng âm nhạc mờ nhạt lướt qua bầu không khí bên dưới cửa sổ của nàng, rồi dần dâng trào cho đến khi âm thanh của cây đàn ghi-ta trở nên rõ mồn một và trong trẻo, hòa hợp chứ không quấy rầy sự tĩnh mịch đẫm ánh trăng của đêm dài. Sự hào hiệp và lãng mạn của một thời đại trước, dẫu vào thời điểm câu chuyện của chúng ta đang dần lụi tàn, vẫn chưa hoàn toàn biến mất; và những bản serenade hàng đêm dưới khung cửa sổ của một mỹ nhân nổi tiếng không phải là chuyện hiếm gặp. Nhưng Lucy, khi khúc nhạc lướt qua đôi tai nàng, càng lúc càng đỏ bừng mặt, cứ như thể nó mang một nguồn cội thiết tha hơn đối với trái tim nàng so với sự hào hiệp thông thường; và rướn người lên bằng một cánh tay từ tư thế nằm, nàng rướn người về phía trước để bắt trọn âm thanh với sự chắc chắn tuyệt đối.

Sau khúc dạo đầu trong chốc lát, một giọng ca trong trẻo và ngọt ngào cất lên hòa quyện cùng nhạc cụ, và ca từ của bài hát vang lên như sau:—

KHÚC SERENADE CỦA CLIFFORD.

Có một thế giới nơi mỗi đêm

Linh hồn anh gặp gỡ và sánh bước cùng em;

Và những niềm hy vọng anh chẳng dám thốt ra tỏa sáng,

Tựa những vì sao Tình yêu, thắp sáng thế giới của anh!

Ngủ đi! — với thế giới thức tỉnh, trái tim anh

Giờ đây, hình như đã trở nên xa lạ;

Ồ, hãy ngủ đi! Để anh cảm nhận rằng em đang hiện hữu

Nằm trong một thế giới thuộc về riêng anh.

Khi khúc nhạc lụi tàn, Lucy ngả người chìm đắm trở lại, và bức họa nàng đang nắm giữ được ép chặt (với đôi má bừng bừng dù chẳng ai nhìn thấy hành động ấy) lên đôi môi. Và dẫu nhân thân của người tình vẫn chưa được làm sáng tỏ, dẫu bản thân nàng chưa đi đến một quyết định rõ ràng nào về việc liệu có nên thông báo cho chàng về những lời đồn thổi chống lại tên tuổi của chàng hay không, nhưng niềm tin nơi chàng được khôi phục dễ dàng đến thế, và chính ý niệm về sự cảnh giác cùng tình yêu của chàng lại vỗ về đến nhường ấy, để rồi chưa đầy một giờ trôi qua, đôi mắt nàng đã nhắm lại trong giấc ngủ say. Bức họa được đặt dưới gối, tựa như một lá bùa chống lại nỗi buồn; và trong những giấc mơ, nàng lẩm bẩm tên chàng, và chẳng hay biết gì về thực tại lẫn tương lai, mỉm cười dịu dàng khi làm điều đó!