Ta chẳng khoe dác khúc ca ngợi ngợi những phép màu diệu ảo;

Hỡi Tự nhiên, chẳng lẽ không còn gì đáng quý sao,

Ngay trong những khung cảnh quen thuộc nơi mái ấm cuộc đời?

Và liệu dưới bầu trời trong sáng, ngập tràn ánh chân lý tươi vui,

Còn chăng một bóng hình khiến tâm hồn ta rung động thiết tha?

Trẻ trung, ngây thơ, người có vầng trán dịu hiền thiết tha,

Nơi lọn tóc mai rẽ ngôi tỏa sáng với nét đẹp mộc mạc khôn cùng,

Từng là bóng hình thân thiết mỉm cười trong ngôi nhà của Albert chung,

Hay ban phúc cho những bước chân ngài dạo bước giữa trưa trần,—cô là đứa con duy nhất của lòng ông.

Gertrude xứ Wyoming.

Ôi thời gian, ngươi thật biết cách đùa giỡn với chúng ta; và chúng ta tạ ơn các vì tinh tú đã biến mình thành một nhà tiểu thuyết, để giờ đây chúng ta được phép trả đũa. Xin để Paul lại với những lời chỉ bảo của Augustus Tomlinson cùng những cuộc vui tại quán Jolly Angler, và để mặc chàng, từng bước một dẫu chậm mà chắc, thâu tóm những phẩm chất tao nhã cùng tiếng tăm của một kẻ chuyên thản nhiên tước đoạt tài sản của người khác một cách hoàn hảo; chúng ta sẽ vượt qua khoảng thời gian đằng đẵng ấy bằng sự dửng dưng hờ hững y như cách chúng ta đã trôi qua nó, rồi triệu hồi độc giả đến một khung cảnh hoàn toàn khác biệt với những gì sẽ đón chào ánh mắt họ nếu như họ tiếp tục theo bước chân phiêu lưu của vị Telemachus mới này. Cả ngươi nữa, độc giả thân mến, người mà chúng ta đã chọn làm trọng tài phân xử giữa chúng ta và những kẻ chẳng bao giờ đọc sách—tính là bọn phê bình; chính ngươi, kẻ mang tinh thần tao nhã thực thụ, đã cùng ta bước qua những chốn mà sự mới lạ của khung cảnh, ta e rằng, cũng khó lòng bù đắp nổi cho sự thô kệch, không hề tỏ ra kiêu kỳ như một ả thị nữ đài cát—không buông lời ong bướm, kẻ cả như đám gia nhân khi bàn về hạng người thấp kém mà ngươi từng gặp—ngươi sẽ chẳng phải lo sợ, hỡi độc giả thân thiết và quý mến, rằng chúng ta sẽ làm mòn mỏi sự kiên nhẫn của ngươi bằng một "điệp khúc đáng nguyền rủa" lặp đi lặp lại nơi chốn cũ. Dừng lại một khoảnh khắc để đảo mắt nhìn lướt qua các chương đoạn của câu chuyện đang bày ra trước mắt ta chẳng khác nào một tấm bản đồ, chúng ta cảm thấy mình có thể hứa hẹn trong tương lai sẽ dẫn dắt ngươi bước đi giữa những tầng lớp xã hội gần gũi hơn với thói quen sinh hoạt của ngươi; nơi các sự kiện xuôi dòng về bến đỗ định sẵn qua những miền phong cảnh đa dạng thú vị hơn và giữa những cộng đồng có nền văn minh phong phú hơn.

Bên bờ của một trong những dòng sông đẹp nhất xứ sở sương mù, cách Luân Đôn chừng năm mươi dặm, vẫn sừng sững một dinh thự cổ kính mà từ nay chúng ta sẽ gọi là Warlock Manorhouse. Đó là một công trình kiến trúc bằng gạch, điểm xuyết những đường viền bằng đá, và phần lớn được bao phủ bởi dây thường xuân cùng hoa nhài. Xung quanh tòa nhà là những phế tích của phần kiến trúc nguyên thủy thời sơ khai; chúng có quy mô và diện tích đủ lớn để minh chứng rằng dinh thự này xưa kia từng mang dáng dấp của một nơi chốn nguy nga, lộng lẫy. Những dấu tích quyền lực ấy, có cái thậm chí mang niên đại từ tận thời trị vì của Vua Henry III, càng được tô điểm thêm bởi nét đặc trưng của vùng quê nằm ngay sát cạnh dinh thự cổ. Một dải đất hoang rộng lớn, xen kẽ với những lùm cây cổ thụ bị cắt cụt ngọn, và rải rác đây đó những luống gò xanh uốn lượn bất định, chính là bằng chứng hiển nhiên đối với những con mắt từng trải về một khu rừng săn bắn hoặc công viên hoàng gia từng một thời bị phá bỏ, mà thuở ban đầu chắc chắn phải có diện tích vô cùng rộng lớn. Nằm ở một phía của ngôi nhà là bãi cỏ thoai thoải hướng về phía dòng sông, được ngăn cách với khoảng sân thượng — vốn là điểm trang hoàng quan trọng nhất của khu vườn dạo chơi — bằng kiểu hàng rào mang cái tên vô cùng khéo léo và gợi hình là "ha-ha!". Vài thân cây khổng lồ mọc rải rác là vật cản duy nhất che khuất tầm nhìn hướng ra dòng sông, nơi mà qua khúc uốn đặc biệt ấy, thường mang lại cho chúng ta cảm giác như đang trôi đi với vẻ tĩnh lặng và thanh bình lạ thường. Phía bên kia dòng sông là một dãy đồi dốc đứng, chẳng nổi danh vì điều gì lãng mạn cho lắm ngoài đặc tính ban hiến cho những đàn cừu gặm cỏ trên lớp thảm thực vật ngắn và có vẻ cằn cỗi ấy một hương vị vô cùng tuyệt hảo, rất được lòng những tín đồ yêu thích thứ thịt gia súc chuyên đổi tên thành thịt cừu sau khi chết. Trên những ngọn đồi ấy, bóng dáng của sự sống con người hoàn toàn vắng bóng; và những khi mặt nước sông phẳng lặng không bị gợn sóng bởi một chiếc thuyền nào, khi màn đêm buông xuống làm lắng dịu mọi âm thanh của lao động và cuộc sống, chúng ta hiếm thấy khung cảnh nào lại chìm đắm trong sự yên ả và tĩnh mịch tuyệt đối đến thế, như bức tranh được vẽ nên bởi ngôi nhà cổ kính kỳ lạ cùng khu vườn đồi đậm dấu ấn thời gian — bãi cỏ mượt mà, dòng sông lặng lờ và (nói một cách chân thực dẫu hơi chê bai) có phần chậm chạp, bên cạnh những ngọn đồi lớn (mà nhờ những nguyên nhân giản đơn dẫu mang tính siêu hình, chúng ta biết rõ chúng gợi lên trọn vẹn nhường nào ý niệm về sự tĩnh lặng và vững chãi bất biến), cùng những đàn cừu trắng muôn thuở — những sinh vật bình yên nhất của Thượng đế — tụm lại thành từng cụm trắng muông như những búi len trên sườn đồi.

Tại dinh thự Warlock, vào khoảng thời gian mà chúng ta đang nhắc tới, có một quý ô sinh sống mang họ Brandon. Ông là một người góa vợ, đã bước sang tuổi năm mươi mà chẳng mảy may hoài niệm nhiều về quá khứ hay lo lắng bận tâm cho tương lai. Nói tóm lại, Joseph Brandon là một trong số những con người vô tư, điềm đạm và dửng dưng đến mức chẳng bao giờ thèm bận tâm suy nghĩ về bất kỳ đề tài nào nếu không có việc thực sự cấp bách. Ông là người tốt bụng, vô hại và có phần yếu đuối; và nếu ông không phải là một công dân xuất chúng, thì ít nhất ông cũng là một cái cây cối vô cùng hoàn hảo. Ông xuất thân từ một dòng dõi lâu đời và từng có thế lực đáng kể trong quá khứ. Tuy nhiên, qua bốn hoặc năm thế hệ gần đây, những người thừa kế dinh Warlock cứ thế lụi tàn dần cả về điền trang lẫn thế lực, chẳng còn để lại cho con cháu đời sau một địa vị nào cao hơn một bậc điền chủ làng nhàng ở nông thôn. Từng có một người là kẻ theo phái Jacobite, đã nốc cạn nửa tá điền trang chỉ để nâng ly chúc tụng "chàng Charles bên kia bờ đại dương"; chàng Charles bên kia bờ đại dương thì chẳng đến nỗi gây nguy hiểm gì cho ai, nhưng ngài Charles bên ly rượu thì lại tàn phá khủng khiếp hơn nhiều. Người Brandon kế tiếp lại là một tay mê săn cáo, và những kẻ mê săn cáo thì tiêu pha phóng túng chẳng kém gì các chính trị gia yêu nước. Pausanias từng nói với chúng ta rằng chính những kẻ khét tiếng nhất vì thói nghiện ngập rượu chè cũng đồng thời là những kẻ tai tiếng nhất vì sự tắc trách trong công việc. Thời thế chẳng thay đổi là bao từ khi Pausanias cầm bút, và nhận định ấy vẫn đúng với người Anh chẳng kém gì người Phigalei xưa. Tiếp nối đời Brandon ấy là một kẻ tuy không khinh miệt giới thể thao, nhưng lại ra vẻ một tay công tử bột hào hoa. Ông kết hôn với một nữ thừa kế, và tự nhiên là người vợ đã góp phần làm ông khánh kiệt; chẳng mảy may cần bất kỳ sự trợ giúp nào trong cái trò tiêu khiển thú vị ấy, ông đã hất văng bà (có lẽ chẳng phải cố ý) ra khỏi một loại xe ngựa kiểu mới mà ông đang tập lái, khiến người vợ hiền tử nạn ngay tại chỗ. Bà để lại cho tay công tử bột hai người con trai — Joseph Brandon, vị lãnh chúa đương nhiệm — và một người em trai kém hơn vài tuổi. Người anh lớn, vì đã đến tuổi thích hợp, được gửi đi học ở trường nội trú và nhờ thế phần nào tránh được bầu không khí lây nhiễm từ dinh thự gia đình. Thế nhưng người em trai Brandon, lúc ấy mới tròn năm tuổi khi mẹ qua đời, lại bị giữ lại ở nhà. Chẳng rõ cậu ta khôi ngô, thông minh, xấc láo, hay có đôi mắt giống hệt cha mình (điểm tự hào lớn nhất trên đời), chúng ta không được rõ; chỉ biết rằng người cha góa vợ đã cưng chiều cậu ta đến mức mãi tận về sau, và phải miễn cưỡng lắm ông mới chịu giao phó đứa con út cho sự quan phòng của nhà trường.

Giữa bầy đàn những ả đào lẳng lơ, tay chơi bài bịp, các vị quý tộc, phường bịp bợm và đám sĩ quan cận vệ, cùng với những kẻ luôn đi kèm họ như hình với bóng — tức chính là đám sai nha của các ngài sĩ quan cận vệ ấy — William Brandon đã trải qua quãng thời gian đầu đời niên thiếu của mình. Cậu độ mười ba tuổi khi được gửi vào trường học; và vốn là một thiếu niên có tài năng xuất chúng, cậu đã bù đắp lại khoảng thời gian đã mất nhanh đến mức khi bước chân vào Đại học năm mười chín tuổi, cậu hầu như chẳng ở lại đây trọn một học kỳ nào trước khi hốt gọn hai giải thưởng danh giá nhất dành cho thành tích hàn lâm. Rời ghế nhà trường đại học, cậu lên đường thực hiện chuyến "du hành lớn" — thứ mốt vào thời điểm đó được xem là tối quan trọng để hoàn thiện nhân cách của một quý ông; cậu đi cùng một vị tẻ trẻ quý tộc mà cậu đã kết thân từ thuở ở trường đại học, lưu trú ở nước ngoài hơn hai năm, và ngay khi trở về, cậu quyết định dấn thân theo con đường luật học.

Trong khi đó, thân phụ của cậu qua đời, và gia tài để lại cho một đứa con út thì quả thực chẳng khác nào tay trắng, cộng thêm điền trang gia tộc đang ngập chìm trong những khoản nợ ngập đầu (dù người anh trai không hề ngần ngại giúp đỡ), người ta tin rằng cậu đã phải vật lộn suốt mấy năm trời trong cảnh túng quẫn và nghèo túng khốn đốn. Tuy nhiên, suốt khoảng thời gian gián đoạn ấy trong cuộc đời, cậu vắng mặt ở Luân Đôn và bị người anh trai đinh ninh rằng đã quay trở lại lục địa châu Âu; cuối cùng, hình như nhờ tận dụng lại mối quan hệ thâm tình với vị quý tộc trẻ từng đồng hành cùng mình thuở du ngoạn nước ngoài, cậu đã tái xuất tại kinh thành và nhờ sự nâng đỡ của người bạn quý tộc quyền quý ấy mà giành được một hoặc hai chức vụ ngành luật có bổng lộc kha khá. Chẳng bao lâu sau, cậu nhận được một vụ kiện trong đó một vị thiếu tá đã đứng ra chiêu mộ một trung đội cho một sĩ quan đồng cấp, ngặt nỗi sự đồng thuận của vợ vị sĩ quan đồng cấp ấy lại cao hơn sự đồng thuận của chính chồng nàng. Tài năng của Brandon lần đầu tiên trong sự nghiệp được dịp phát tiết đầy đủ; danh tiếng của cậu bỗng chốc vụt sáng, thăng tiến vù vù trong giới pháp luật, và vào thời điểm mà chúng ta đang nhắc tới đây, cậu đang lướt trên con ngọn triều rực rỡ của danh vọng và tài sản, trở thành niềm ghen tị và là bậc thầy tôn kính của mọi học viên luật vùng Temple cùng các luật sư trẻ tuổi — những kẻ từng phải chịu đói khát suốt mười năm trời, nay bắt đầu tính toán đến khả năng có thể bỏ đói chính các thân chủ của mình. Ngay từ giai đoạn đầu trong sự nghiệp, nhờ sự giới thiệu tốt đẹp của vị quý tộc mà chúng ta vừa nhắc tới, cậu đã giành được một chiếc ghế tại Viện Thứ dân; và mặc dù tài hùng biện của cậu vốn dĩ hợp với tòa án hơn là chốn nghị trường, cậu vẫn tạo dựng được một tiếng vang đáng kể tại đây, và được nhiều người kỳ vọng sẽ đạt tới những đỉnh cao rực rỡ chẳng kém gì vị chánh án quý phái Mansfield — một nhân vật lớn mà các nguyên tắc chính trị cùng phong thái nhã nhặn của ông được cho là hình mẫu lý tưởng mà Brandon đặc biệt theo đuổi. Với sự chính trực không tì vết trong đời sống công quyền — bởi vì, với thái độ kiên định đến cùng cực trong việc ủng hộ mọi thứ hiện hữu, cậu không thể bị buộc tội là kẻ ba phải — William Brandon (như chúng ta từng đề cập ở một nơi chốn buồn bã nào đó trong ký ức của nhân vật chính) lại được tôn vinh trong đời sống riêng tư là kẻ khả kính nhất, đạo đức nhất, thậm chí là nghiêm nghị nhất mực; và danh tiếng đứng đắn, cứng rắn của cậu về mặt này, kết hợp cùng ánh hào quang của tài hùng biện và tranh tụng nơi tòa án, đã phần nào bẻ gãy nọc độc của sự thù địch phe phái, mang lại cho cậu một tiếng tăm về phẩm hạnh cao quý và đáng ghen tị chẳng kém gì tài năng mà cậu đã đạt được.

Trong khi William đang sải bước trên con đường danh vọng hiển hách ấy, thì người anh cả của cậu — kẻ từng kết hôn với con gái của một mục sư và chẳng bao lâu sau đã mất vợ — cùng đứa con duy nhất là một cô con gái tên là Lucy, vẫn tiếp tục sống trong dinh thự gia tộc giữa chốn thâm sơn cùng cốc, ẩn dật không một tiếng tăm. Bản tính và lối sống tai tiếng của những người chủ trước đây tại Warlock, vốn đã làm tổn hại uy tín của dòng họ trong hạt cũng như gặm nhấm phần lớn gia tài, khiến cho giới quý tộc quanh vùng chẳng mấy mặn mà muốn kết giao thân thiết với vị chủ nhân hiện tại; trong khi đó, tâm trí u uất cùng phong cách khép kín của Joseph Brandon lại chẳng đủ sức khỏa lấp những lỗi lầm của các bậc tiền bối, hay khôi phục lại cái tên Brandon về vị thế được ái mộ và kính trọng như xưa. Dù có phần chậm hiểu và ít học thức, vị điền chủ này không phải là không có cái "lòng tự trọng đúng đắn" của mình; ông không hề cố chen chân vào những nơi mình không được chào đón, né tránh các buổi họp hạt hay dạ hội của hạt, chỉ ngồi hút tẩu thuốc cùng vị mục sư, và không ít lần chè chén với cả y sĩ lẫn viên luật sư địa phương, đồng thời phó mặc cô con gái Lucy tự giáo dục bản thân với sự trợ giúp từ người vợ mục sư, để rồi tự lớn lên (bởi Tự nhiên đối với nàng còn dung dưỡng hơn cả Nghệ thuật) thành một thiếu nữ xinh đẹp nhất mà toàn bộ hạt — ta chỉ ao ước được gọi là toàn bộ đất nước — vào thời điểm đó có thể tự hào. Chưa từng có chiếc gương nào phản chiếu một dung nhan kiều diễm hơn Lucy Brandon ở tuổi mười chín. Mái tóc màu nâu hạt dẻ của nàng rủ xuống buông lơi đầy kiêu sa trên vầng trán chưa từng hằn nếp nhăn, và gò má nơi dòng máu tươi hồng chẳng bao giờ ngơi nghỉ; cứ mỗi khoảnh khắc sắc diện lại thay đổi, và theo mỗi sự đổi thay ấy, làn da mịn màng, thuần khiết, trinh nguyên ấy lại càng trở nên xinh đẹp động lòng người hơn trước. Nàng sở hữu tiếng cười đẹp nhất mà bất kỳ kẻ nào yêu âm thanh của tiếng nhạc có thể tượng tượng nổi — trong trẻo như bạc, dịu dàng, mà lại ngập tràn niềm vui! Mọi cử động của nàng, như lời vị mục sư già từng nói, dường như đều nhịp nhàng theo tiếng cười ấy, bởi sự hoan ca chiếm phần lớn trong tâm tính ngây thơ, trẻ con của nàng; thế nhưng niềm vui ấy vẫn đậm nét nữ tính, chẳng bao giờ ồn ào vang dội, cũng chẳng hề giống điệu bộ của những tiểu thư vừa được rèn giũa xong từ các nữ trung học ở Highgate. Mọi thứ tươi vui đều tác động đến nàng ngay lập tức — từ bầu không khí, ngọn cỏ, ánh nắng cho đến những cánh bướm chập chờn. Khác với những nữ anh hùng thông thường, nàng rất hiếm khi khóc lóc, và chẳng tìm thấy điều gì cuốn hút ở cái chứng u sầu ủy mị. Thế nhưng, chưa bao giờ nàng trông đẹp lộng lẫy cho bằng lúc chìm vào giấc ngủ; và khi hơi thở nhẹ nhàng phả ra từ đôi môi khẽ hé, và hàng mi ngà khép lại trên đôi mắt vốn chỉ chịu im lìm khi ngủ — cùng tư thế ngủ mang vẻ duyên dáng khôn tả chỉ thuộc về thời thơ ấu, hay tuổi trẻ thanh tân mà thời thơ ấu đang bước sang — nàng hệt như hiện thân trong trí tưởng tượng của bạn về một nàng Margaret đang ngủ say, trước khi bóng hình dung dị và hiền hòa nhất trong mọi viễn tưởng của nhà thơ về người phụ nữ kịp chạm trán Faust, hay trước khi giấc mộng của nàng bị vấy bẩn bởi một bóng hình yêu đương.

Chúng ta chẳng thể khen ngợi nhiều về học thức của Lucy; nhờ có người vợ mục sư, nàng đánh vần tạm ổn và viết được nét chữ chấp nhận được; nàng biết làm mứt và thỉnh thoảng ra những câu đố chữ — ngẫm ra việc kiểm chứng độ ngon của những hũ mứt xem ra còn dễ dãi chán so với việc đi tìm lời giải cho các câu đố của nàng. Nàng thêu thùa khéo léo khiến ai nấy tận mắt chứng kiến đều phải trầm trồ thán phục, và chúng ta xin phép được tuyên bố rằng bản thân vô cùng tâm đắc với quan điểm "đó là một phẩm chất tuyệt vời ở người phụ nữ". Nàng tự may mũ cho mình và quần áo cho người nghèo, rồi thỉnh thoảng lại hoàn thành một công trình mang tính văn học hơn chút xíu, đó là đọc ngấu nghiến một cuốn tiểu thuyết lang thang nào đó trôi dạt đến dinh thự, hoặc nghiền ngẫm cuốn lịch sử cổ đại được lược bỏ sạch trơn mọi thứ ngoại trừ các danh từ riêng. Bổ sung vào những kỹ năng ấy, nàng còn giắt lưng một chút vốn liếng chơi đàn spinet, cùng khả năng cất cao tiếng hát những khúc ca xưa cũ bằng chất giọng phong phú và ngọt ngào nhất từng làm khóe mắt người ta rưng rưng hay trái tim phải lỗi nhịp.

Phẩm hạnh đạo đức của nàng còn phát triển trọn vẹn hơn cả trí tuệ. Nàng là sinh linh nhân hậu nhất trên đời; ngay cả chú chó chưa từng giáp mặt nàng bao giờ cũng nhận ra sự thật ấy ngay từ cái nhìn đầu tiên, và chẳng mớ mất thời gian để lân la làm quen. Sự lương thiện trong trái tim nàng tỏa sáng trên gương mặt hệt như ánh mai, và bà cụ già gác cổng đã dùng một lời thơ nhưng vô cùng chính xác để miêu tả tác động ấy rằng: "Người ta cảm thấy ấm áp làm sao khi ngắm nhìn tiểu thư". Nếu chúng ta có thể gạt bỏ khỏi bức tranh miêu tả ấy một chút sắc thái trong suốt đến lạnh lùng, thì những vần thơ tuyệt mỹ sau đây của một nhà thơ đã lãng quên có thể lột tả trọn vẹn sự tinh khiết và rạng ngời trên gương mặt nàng:—

“Gương mặt nàng tựa dải ngân hà ngự trị chốn mây cao,

Là nơi hội tụ dịu dàng muôn ánh sáng chẳng tên nào.”

Xung quanh nàng lúc nào cũng quây quần đủ loại vật nuôi, từ xấu xí đến bảnh bao — từ chú quạ Ralph cho đến cô chim trĩ Beauty, từ chú chó chăn cừu cụt đuôi Bob cho đến chú cún Blenheim đeo dải ruy băng xanh lét quanh cổ tên Beau; muôn loài đều yêu mến nàng, và nàng cũng yêu mến muôn loài. Vào thời điểm ấy, người ta đôi khi hoài nghi liệu nàng có đủ sự vững vàng và nội lực trong tính cách hay không. Vẻ đẹp và bản chất của nàng mang đậm nét nữ tính nguyên thủy — mềm mại mà sinh động, phơi phới mà âu yếm — đến mức bạn khó lòng đặt trọn cậy nhờ về mặt tinh thần ở nàng giống như một nhân vật kém phần khả ái hơn nhưng lại kiên cường mang dáng dấp nữ nhi hơn. Dù vậy, thời gian và hoàn cảnh, những yếu tố vừa uốn nắn vừa tôi luyện, sẽ là câu trả lời chính xác cho việc liệu bản ngã sâu thẳm bên trong nàng có ẩn chứa những tiềm năng nào chưa được khám phá hay không. Đó chính là chân dung Lucy Brandon vào năm ——; và chính vào năm ấy, trong một buổi chiều thu tuyệt đẹp, lần đầu tiên chúng ta trân trọng giới thiệu nàng trực tiếp với các độc giả.

Nàng đang ngồi trên chiếc ghế đá trong vườn sát mép bờ sông cùng người cha, vị điền chủ đang thong thả ngấu nghiến tờ báo chiều của tuần trước, và nghiêm nghị gia vị cho những tin tức cổ lỗ ấy bằng thứ cảm hứng từ loài thảo mộc từng khơi gợi cơn thịnh nộ hoàng gia của vị vua Solomon nước Anh. Thật không may cho chúng ta — bởi những nét dị biệt bề ngoài vốn chẳng xứng tầm với sự trang nghiêm mà nghệ thuật kịch nghệ hay tự sự hướng tới — là việc Squire Brandon sở hữu quá ít những nét tính cách nổi bật đến mức chẳng để lại cho người miêu tả nhiều chất liệu để khắc họa, ngoại trừ một thói quen nói năng lan man, ngắt quãng bằng những mệnh đề phụ, khiến cho những ai chưa có kinh nghiệm lâu năm hay sự quan sát tinh tường rất dễ lầm tưởng rằng ông đang phát biểu chính xác, và đôi khi rất lố bịch, những điều mà bản thân hoàn toàn không có ý định truyền tải.

“Cha nói này, Lucy,” ông Brandon cất lời, nhưng mắt chẳng hề rời khỏi trang báo — “cha nói này, lúa mì đã hạ giá; hãy suy nghĩ về điều đó đi con gái, hãy suy nghĩ về nó! Thời buổi này, theo quan điểm của cha (phải, và theo quan điểm của những bộ óc uyên bác hơn cha, dẫu cha không có ý khoe khoang rằng mình thiếu kinh nghiệm trong những vấn đề này, điều mà không phải người hàng xóm nào của chúng ta cũng dám vỗ ngực tự xưng), quả thật vô cùng kỳ quái và thậm chí đầy hiểm nguy.”

“Thật vậy sao thưa cha!” Lucy đáp lời.

“Và cha nói này, Lucy cưng,” vị điền chủ tiếp lời sau một khoảng lặng ngắn, “đã xảy ra (và thật là kỳ lạ làm sao, khi người ta ngẫm đến khu xóm đông đúc này — Chúa tôi! Thời buổi này là thế nào thế nhỉ!) một vụ án mạng kinh hoàng được thực hiện ngay tại (cái nút chặn tẩu thuốc — nó nằm ở đây này) — con nghĩ xem con gái ạ, ngay sát bìa Epping! — một lão ông lớn tuổi!”

“Trời ạ, thật ghê rợn làm sao! Do ai gây ra vậy cha?”

“À, đó mới chính là vấn đề! Cuộc điều tra của phía giảo nghiệm tử thi đã (thật là phước đức biết bao khi được sống trong một đất nước văn minh, nơi một con người ngã xuống mà không phải chết trong mơ hồ về lý do nguyên cớ!) tiến hành khám nghiệm tử thi, và tuyên bố rằng (thật vô cùng kỳ quái, họ chẳng hé lộ được phát hiện nào mới mẻ cho cam; bởi vì sao ư? Chuyện đó chúng ta đã thừa biết từ trước rồi) thi thể đã được tìm thấy (nó nằm ngay trên sàn nhà đấy Lucy ạ) trong tình trạng bị sát hại; còn hung thủ hay những kẻ sát nhân (bên trong chiếc tủ đựng hồ sơ bị cạy tung, chúng hoàn toàn bỏ lại tiền bạc không mụn tơ hào) thì vẫn là một ẩn số!”

Đến đây lại xuất hiện một khoảng lặng ngắn; và lật sang trang báo khác, ông Brandon tiếp tục với giọng điệu nhanh hơn — “Hả! Chà, vụ này mới thật quái dị làm sao! Nhưng hắn ta quả là một gã ranh mãnh cừ khôi đấy Lucy ạ! Người em trai của cha đã (và theo một cách thức vô cùng đường đường chính chính, điều mà cha tin chắc là mang lại vinh dự lớn lao cho gia đình, dẫu dạo này nó chẳng mếm mỏi hỏi han gì đến cha — một hoàn cảnh mà xét trên cương vị ta là anh trưởng, ta cũng có chút ít bực bội) ghi dấu ấn trong một bài diễn văn, tờ báo viết rằng, nổi bật bởi tầm vơ uyên bác về luật pháp (tự dưng cha lại thắc mắc, không biết liệu William có thể đòi giúp cha khoản tiền bồi hoàn đất đai ấy không! Mất mát ấy quả là nặng nề; nhưng thưa kiện, như người cha quá cố của ta thường hay nói, chẳng khác nào đi câu cá bống [loại cá nhỏ chẳng tồi chút nào; tối nay chúng ta có thể làm vài con ăn tối] bằng những đồng tiền vàng guineas), cũng như tài hùng biện lẫy lừng và áp đảo (cha thực sự ái mộ Will vì đã gìn giữ danh dự gia tộc; cha dám cá điều đó vượt xa những gì cha từng làm được, hầy dà!) của nó!”

“Thế chú ấy đã diễn thuyết về đề tài gì vậy thưa cha?”

“Ồ, một đề tài vô cùng cao siêu; thứ mà người ta gọi là (thật đáng kinh ngạc khi ở đất nước này lại có lắm kẻ ham hố bôi nhọ danh dự người khác đến thế, mà phần ta, ta chẳng thấy nó thú vị hơn mấy cái việc con hay làm suốt ngày — ngồi đùa giỡn với mấy con chim ngốc nghếch ấy đâu) tội phỉ báng!”

“Nhưng chẳng lẽ chú William không ghé thăm chúng ta sao ạ? Chú ấy từng hứa sẽ đến, và điều đó từng làm cha hạnh phúc suốt hai ngày liền. Con hy vọng chú ấy sẽ không thất hứa; và con tin chắc đó không phải lỗi của chú ấy nếu thỉnh thoảng chú có vẻ lờ đi không quan tâm đến cha. Khi gặp con, chú từng nhắc đến cha với tình cảm ấm áp và trìu mến nhất. Con thực sự nghĩ rằng, thưa cha yêu quý, chú ấy rất thương cha.”

“Á hèm!” vị điền chủ cất tiếng, rõ ràng là đang phổng mũi tự mãn nhưng vẫn chưa hoàn toàn bị thuyết phục. “Thằng em Will của ta là một tay sắc sảo, và cha không hề — cô con gái nhỏ của cha ơi — nghi ngờ gì chuyện (khi con trải sự đời nhiều bằng cha, con sẽ trở nên đa nghi ngay thôi) nó nghĩ rằng bất cứ lời khen ngợi nào nói tốt về cha với con gái ta cũng sẽ (con thấy đấy Lucy, cha vốn tinh tường chẳng kém gì mấy tay hàng xóm, dẫu cha chẳng thèm ra vẻ ta đây; trong khi cha hoàn toàn có quyền làm thế, nếu tính đến việc cụ tổ đời thứ tư của cha là Hugo Brandon từng nhúng tay vào việc vạch trần âm mưu thuốc súng) được truyền tai lại cho ta hay!”

“Không đâu ạ, con hoàn toàn tin chắc chú chưa từng nói về cha với con bằng dụng ý đó.”

“Có thể lắm chứ, con gái cưng; nhưng khi nào thì (buổi tối nay ngắn hơn trước nhiều rồi đấy!) con đã trò chuyện với chú về cha vậy?”

“Ồ, vào dịp con ở nhờ nhà bà Warner ở Luân Đôn; chắc chắn là cách đây sáu năm rồi, nhưng con vẫn nhớ như in. Con nhớ đặc biệt là chú đã dành những lời đẹp đẽ nhất để nói về cha trước mặt Huân tước Mauleverer, người từng đến ăn tối cùng chú vào một buổi tối con có mặt ở đó, và khi ấy chú đã rất tốt bụng dẫn con đi xem kịch. Sau đó con đã vô cùng hối hận vì sự tốt bụng ấy của chú, bởi chú đã bị mất (cha còn nhớ câu chuyện con kể chứ) một chiếc đồng hồ vô cùng giá trị.”

“À à, cha nhớ rõ hết chứ, và thế là (tình bạn của một số kẻ sao mà bền chặt thế không biết!) Huân tước Mauleverer lại đến ăn tối cùng William! Thật là một vinh dự lớn lao cho một người đàn ông (điều mà thực ra cha chưa từng làm bao giờ; cha thích làm cái thứ mà người ta gọi là 'Gà chọi một vùng' hơn — để xem nào, giờ nghĩ lại mới nhớ, lão Pillum tối nay sẽ ghé sang làm một ván cờ backgammon) khi kết giao được với một nhân vật quyền quý từ sớm (dẫu thằng Will thuở đầu chẳng khởi nghiệp sớm sủa gì cho cam, tội nghiệp nó! Nó đã phải vật lộn với biết bao nỗi buồn phiền trước — tức là những gian khổ ấy) trong đời! Đã nhiều năm trôi qua kể từ khi Will trở thành tay sai chí cốt với cái ngài (hắn ta có hơi kiêu căng một chút) Huân tước Mauleverer của ta. Con nghĩ thế nào về vị huân tước ấy?”

“Về Huân tước Mauleverer ạ? Thật sự con hầu như chẳng để ý đến ông ấy; nhưng ông ấy có vẻ là một người đàn ông khôi ngô và vô cùng lịch thiệp. Bà Warner bảo rằng hồi trẻ ông ấy từng là một kẻ vô cùng ngổ ngáo, nhưng giờ thì có vẻ đủ hiền lành rồi thưa cha.”

“Nhân tiện nhắc đến ngài ấy,” vị điền chủ cất lời, “vị huân tước vừa được bổ nhiệm làm (chính phủ mới này có vẻ chẳng giống chính phủ cũ chút nào, khiến cha thấy hơi bối rối; bởi vì theo bổn phận, con thấy đấy Lucy, cha luôn bỏ phiếu cho chính phủ của bệ hạ, nhất là khi nghĩ đến việc cụ Hugo Brandon từng tham gia lật tẩy âm mưu thuốc súng; và quả là hơi lạ lùng — ít nhất là lúc ban đầu — khi thấy những điều trước đây ta từng coi là ghê tởm nay lại được coi là tốt đẹp) Chánh án kiêm Đại úy tổng binh của hạt.”

“Huân tước Mauleverer là Đại úy tổng binh của chúng ta sao ạ?”

“Đúng vậy con gái; và vì ngài ấy là chỗ bạn bè thân thiết với em trai cha, nên cha nghĩ — nhất là khi xét đến việc gia tộc chúng ta có gốc gác lâu đời nhường nào trong hạt này — không phải là cha muốn xí xọn chen chân vào những nơi người ta không đánh giá mình cao sang bằng kẻ khác — rằng ngài ấy hẳn sẽ chu đáo với chúng ta hơn là ngài Huân tước ——— lúc trước; nhưng điều đó, Lucy cưng ạ, lại làm cha nhớ đến lão Pillum; và vì thế, có lẽ con nên đi bộ sang nhà mục sư đi, vì trời tối nay đẹp trời đấy. Chớ quên bảo thằng John mang (lúc đó trăng chưa mọc đâu) chiếc lồng đèn đến đón con lúc chín giờ nhé.”

Dựa vào cánh tay sẵn lòng của cô con gái, cụ già tốt bụng đứng dậy bước về nhà; và ngay khi Lucy xoay chiếc ghế bọc đệm của ông lại, bày bàn cờ backgammon lên mặt bàn, rồi chúc cho cụ ông giành được chiến thắng dễ dàng trước đối thủ đang mong chờ là vị y sĩ, nàng liền thắt dải nón và cất bước hướng về nhà xứ.

Khi đến dinh thự của nhà xứ và bước vào phòng khách, nàng ngạc nhiên khi thấy vợ vị mục sư, một cụ bà phúc hậu, quê mùa và hay lờ đờ, đang chạy ào tới chỗ mình trong trạng thái thần kinh căng thẳng tột độ và sụt sùi khóc lóc,—

“Ôi tiểu thư Lucy thân mến của tôi! Em đi bằng con đường nào thế? Em có gặp ai dọc đường không? Ôi, tôi sợ quá đi mất! Một tai nạn khủng khiếp đã giáng xuống đầu ngài Tiến sĩ Slopperton đáng kính của chúng ta! Bị chặn đánh ngay trên đường quốc lộ, bị cướp sạch số tiền thu thuế thập phân mà ngài vừa thu từ chỗ bác nông dân Slowforth! Nếu không nhờ có vị thiên thần cứu thế ấy, một thanh niên vô cùng tuấn tú, thì Chúa mới biết được liệu giờ này tôi có phải là một quả phụ khóc thương chồng đến chết đi sống lại hay không!”

Trong khi người vợ hiền hậu đang tuôn một tràng không dứt, ánh mắt Lucy đảo quanh phòng và phát hiện ra ngay trên chiếc bành tích bóng hình tròn vo như cái lu mỡ của ngài Tiến sĩ Slopperton, với gương mặt đã phai nhạt toàn bộ sắc hồng hào — ngoại trừ một khối u sưng tròn đỏ chót ngay trên sống mũi, trơ trọi như đóa hồng cuối cùng của mùa hè đang nở rộ đơn độc — chuyển sang một sắc thái tái nhợt thảm hại. Vị tiến sĩ nhỏ thó cố gắng nặn ra một nụ cười trong khi vợ mình đang kể lể tai họa, miệng lầm bầm vài câu tỏ ý phớt lờ; thế nhưng bất chấp vẻ ngoài ra điều dũng cảm, trông ông ta hoảng sợ đến mức nếu không kiềm chế lại, Lucy đã có thể phì cười thành tiếng, nếu như ánh mắt nàng không chạm phải hình bóng của một chàng trai nọ đang ngồi cạnh vị linh mục, nhưng đã đứng phắt dậy khi Lucy bước vào, và giờ đây đang đứng trân trân nhìn nàng chăm chú với vẻ đầy cung kính. Đỏ bừng mặt vì ngượng ngùng không kìm được, nàng vội vã quay đi, tiến lại gần vị tiến sĩ đáng kính để thăm hỏi tình hình thần kinh hiện tại của ông bằng một giọng điệu nghiêm túc hơn nhiều so với điều mà nàng tưởng tượng là mình có thể làm được chỉ một phút trước đó.

“À! Tiểu thư nhân hậu của ta,” vị tiến sĩ vừa nói vừa siết chặt tay nàng, “ta — ta có thể nói là cả giáo hội — bởi lẽ ta chẳng phải là mục sứ của nó sao? — đã rơi vào tình thế hiểm nghèo tột độ — thế nhưng vị quý ông xuất sắc này đã ngăn chặn được hành vi bất kính ấy, ít ra là phần lớn. Ta chỉ mất đi một chút bổng lộc — khoản bổng lộc chính đáng của ta — và ta tự an ủi bản thân rằng tên ác nhân đê tiện, khốn nạn đó sẽ phải đền tội ở thế giới bên kia.”

“Chắc chắn là như vậy rồi thưa ngài,” chàng thanh niên cất lời. “Nếu hắn chỉ cướp xe thư tín, hay đột nhập vào một tư gia nào đó, thì tội trạng hãy còn có thể khoan dung; đằng này lại dám cướp của một mục sư, lại còn là một chánh xứ nữa chứ! — Ồ, cái giống vô ơn bội nghĩa bất kính ấy!”

“Sự phẫn nộ của cậu thật đáng trân trọng biết bao, thưa cậu,” vị tiến sĩ nói, lúc này đã bắt đầu hồi phục tinh thần; “và tôi vô cùng tự hào khi được quen biết một thanh niên mang những quan điểm tôn giáo chân chính đến thế.”

“Á!” người lạ mặt thốt lên, “điểm yếu của tôi, thưa ngài — nếu tôi có thể mạo muội gọi như vậy — chính là một thứ nhiệt huyết cuồng nhiệt dành cho phong trào Kháng Cách. Thưa ngài, thú thực là tôi chưa từng bước qua gian giữa của nhà thờ mà không dâng trào một cảm xúc khó tả — một dạng đồng cảm, có thể gọi là như vậy — với — với — ngài hiểu ý tôi chứ, thưa ngài — tôi e rằng mình diễn đạt chưa được trôi chảy lắm.”

“Đâu có, đâu có thế nào!” vị tiến sĩ thốt lên: “những tình cảm ấy thật hiếm có ở một người trẻ tuổi như cậu.”

“Thưa ngài, tôi đã sớm lĩnh hội chúng từ thuở niên thiếu thông qua một người bạn kiêm sư phụ của tôi, ông MacGrawler, và tôi hy vọng chúng sẽ đồng hành cùng tôi cho đến tận phút lâm.”

Đúng lúc ấy, người hầu của vị tiến sĩ bước vào mang theo (chúng tôi mượn một câu văn từ cuốn tiểu thuyết của —————) “dụng cụ trà nước;” và bà Slopperton, quay sang tập trung vào việc quản lý ấm chén, với vẻ điềm tĩnh hơn nhiều so với phong thái lúc nãy, bèn gặng hỏi xem diện mạo của tên cướp trông ra sao.

“Để tôi kể cho bà nghe, mình ạ, để tôi kể cho tiểu thư Lucy nghe toàn bộ sự tình. Tôi đang đi bộ từ nhà bác Slowforth về, với số tiền của lão trong túi, và trong đầu, em yêu ạ, đang nghĩ đến việc mua tặng em cái thánh giá bằng ngọc topaz mà em hằng ao ước.”

“Ôi, người đàn ông tốt bụng!” bà Slopperton kêu lên; “hắn phải là một con quỷ dữ tợn nhường nào mới dám ra tay cướp bóc một sinh linh tuyệt vời đến thế!”

“Và,” vị tiến sĩ tiếp lời, “tôi cũng chợt nhớ ra là chai rượu vang Madeira gần cạn sạch — loại Madeira đóng nắp sáp đỏ ấy; và tôi đang tính toán rằng có lẽ chẳng có gì sai nếu trích ra một phần số tiền đó để mua thêm sáu tá nữa; còn phần còn lại, em yêu ạ, vào khoảng một bảng mười tám xu, tôi định sẽ phân phát — vì 'kẻ nào bố thí cho người nghèo chính là cho Chúa vay mượn!' — cho ba mươi hộ nghèo trên bãi đất trống; nghĩa là, nếu họ cư xử tốt, và số táo trong khu vườn sau nhà không bị kẻ gian trộm mất!”

“Quả là một người đàn ông nhân hậu, cao cả!” bà Slopperton thốt lên. “Trong lúc tôi đang trầm ngâm suy tư như vậy, tôi ngước mắt lên và thấy trước mặt mình xuất hiện hai gã — một tên cao lê tê mê, với mái tóc xõa bờm xờm che kín cả hai vai; kẻ còn lại thấp hơn, đội một chiếc mũ sụp xuống che khuất cả khuôn mặt: đó là một chiếc mũ vành rất rộng. Sự chú ý của tôi bị thu hút bởi mái tóc kỳ dị của gã cao kều, và trong lúc tôi đang mỉm cười trước độ rậm rạp của nó, tôi nghe hắn bảo đồng bọn rằng: 'Này Augustus, vì cậu là một tay đạo đức giả, hắn ta là mối làm ăn của cậu, chứ không phải của tôi, nên tôi giao hắn lại cho cậu đấy.' Tôi nào ngờ những lời đó lại ám chỉ chính mình. Ngừa ta vừa dứt lời thì tên cao kều liền nhảy xóc qua hàng rào rồi biến mất; gã còn lại lúc ấy bước đến chỗ tôi, nhã nhặn hỏi đường đi đến nhà thờ, và trong khi tôi đang nhiệt tình chỉ dẫn cho hắn rẽ phải rồi rẽ trái, v.v. — bởi đường đi nước bước ở đây vốn dĩ, các bạn biết đấy, ngoằn ngoèo vô cùng — thì tên khốn giả nhân giả nghĩa ấy chộp lấy cổ áo tôi và quát lên: 'Tiền hay là mạng!' Tôi xin thảm thiết cam đoan với cô rằng chưa bao giờ tôi run rẩy đến thế — không phải, tiểu thư Lucy thân mến ạ, vì sự an nguy của bản thân, mà là vì ba mươi hộ gia đình nghèo khổ trên bãi đất trống kia, những kẻ mà tôi hằng ấp ủ ý định cứu trợ. Tôi đành dâng hiếm số tiền khi nhận ra mọi lời cầu xin và van nài đều vô ích; và lúc đó tên khốn, khua khoáng một cây gậy tày khổng lồ ngay trên đầu tôi, đã thốt lên — ôi cái thứ ngôn ngữ gớm ghiếc làm sao! — 'Ta nghĩ rằng, thưa tiến sĩ, ta nên chấm dứt một sự tồn tại vừa hạ thấp phẩm giá của chính ngài vừa vô tích sự đối với kẻ khác.' Đúng vào giây phút ngặt nghèo ấy, chàng thanh niên đứng ngay cạnh tôi đây đã nhún người nhảy vọt qua chính chiếc hàng rào mà tên ác nhân cao kều vừa tẩu thoát, miệng thét lớn: 'Dừng tay lại, đồ đê tiện!' Thấy vị cứu tinh xuất hiện, kẻ hèn nhát giật mình lùi phắt lại và lao đầu vào khu rừng gần đó. Chàng thanh niên tuấn tú đã truy đuổi hắn trong chốc lát, nhưng rồi quay trở lại ứng cứu tôi, hộ tống tôi về đến tận nhà; và đúng như chúng ta từng hay nói ở trường học —

“' Te rediisse incolumem gaudeo,' —

dịch ra là (thưa cô, xin lỗi vì một chút chơi chữ, tôi tin chắc một người vô cùng ái mộ Giáo hội như vị đây chắc chắn thông thạo tiếng Latinh) tôi vô cùng vui mừng vì đã bình an trở về bên tách trà của mình. Hì! Hì! Và giờ đây, tiểu thư Lucy, cô bắt buộc phải bày tỏ lòng cảm kích với chàng thanh niên này vì ngài ấy đã cứu mạng vị mục tử của cô, một nghĩa cử chắc chắn sẽ được ghi nhớ vào Ngày Phán Quyết Cuối Cùng!”

Khi Lucy quay sang nhìn vị khách lạ và cất lời khen ngợi xã giao, nàng nhận thấy trên gương mặt anh ta phảng phất một nụ cười mơ hồ và có phần kín đáo, thứ ngay lập tức, hệt như bị lây nhiễm qua sự cộng hưởng vô hình, đã khơi gợi một nụ cười tương tự trên môi chính nàng. Thế nhưng, nhân vật chính của cuộc phiêu lưu lại đáp lại lời khen của nàng bằng một giọng điệu vô cùng nghiêm nghị, đồng thời cúi đầu chào thật sâu,—

“Xin đừng bận tâm, thưa tiểu thư! Tôi thật không xứng đáng với danh xưng một người Anh và một đấng nam nhi, nếu tôi có thể dửng dưng bước qua đường cái quan mà không chìa tay cứu giúp cơn hoạn nạn hay gánh nặng trên vai của một đồng loại.” Và rồi, vị khách lạ tiếp tục sau một thoáng ngừng lời, gương mặt ửng đỏ trong lúc nói và kết lại bằng giọng điệu hào hoa phô trương rất thịnh hành thời bấy giờ: “Tôi nghĩ rằng, dẫu tôi có cứu rỗi toàn bộ giáo hội thay vì chỉ một trong những thành viên quý giá nhất của nó, thì phần thưởng nhận được cũng đã quá ư viên mãn khi được đón nhận lời cảm ơn từ một bóng hình mà tôi có thể đường hoàng xem như một trong những tiên nữ thanh cao — những đấng linh thiêng mà chúng ta hằng được dạy dỗ theo tôn giáo rằng giáo hội chính là cõi bảo bọc đặc ân của họ!”

Dẫu cho lời khen ngợi có phần quá đà ấy có thể ẩn chứa đôi chút buồn cười, nhất là khi gắn liền với việc cứu mạng ngài Tiến sĩ Slopperton, thế nhưng khi thốt ra từ miệng của một người mà Lucy cho là khôi ngô tuấn tú nhất mà nàng từng gặp trong đời, nó lại chẳng hề mang chút ngớ ngẩn nào trong mắt nàng; và suốt một khoảng thời gian dài đằng đẵng sau đó, trái tim nàng vẫn rộn lên từng hồi xao xuyến mỗi khi nhớ lại khoảnh khắc gò má của người thanh niên ấy bừng đỏ và giọng nói của anh ta khẽ run lên khi thốt ra những lời đó.

Cuộc trò chuyện lúc này chuyển hướng từ những tên cướp cụ thể sang các vụ cướp bóc nói chung. Thật là một bài học thấm thía khi lắng nghe sự phẫn nộ đầy chính trực mà người khách lạ dành cho lũ đạo tặc vô pháp vô thiên đang hoành hành khắp đất nước trong thời đại của những Macheath khét tiếng ấy.

“Một lũ khốn nạn đê tiện!” anh ta phẫn nộ thốt lên, “những kẻ luôn tìm cách biện minh cho hành vi sai trái của mình bằng cách vin vào tấm gương của những kẻ đường hoàng chính trực, rồiu cạo mồm tuyên bố rằng chúng chẳng làm điều gì khác biệt hơn những gì các luật sư, y sĩ, binh lính, mục sư và các vị đại thần trong triều đang làm. Thật là một sự tự huyễn hoặc đáng thương, hay nói đúng hơn là một thói đạo đức giả không thẹn với đời!”

“Tất cả đều bắt nguồn từ cái thói giáo dục tầng lớp hạ dân,” vị tiến sĩ chen vào. “Ngay khoảnh khắc chúng đua đòi tập tọe phán xét hạnh kiểm của bề trên, thì đó cũng là lúc chấm dứt mọi kỷ cương trật tự! Chúng chẳng còn thấy điều gì thiêng liêng nơi luật pháp, mặc cho chúng ta có đem treo cổ lũ khốn ấy nhanh đến thế nào đi chăng nữa; và ngay cả các vị quý tộc trong vương quốc, từ giáo sĩ cho đến thế tục, cũng chẳng còn giữ được sự kính trọng trong mắt chúng nữa.”

“Nhắc đến giới quý tộc,” bà Slopperton cất lời, “tôi nghe nói Huân tước Mauleverer sẽ đi ngang qua con đường này vào tối nay trên đường trở về Mauleverer Park. Ngài có quen biết vị huân tước ấy không, tiểu thư Lucy? Ngài ấy rất thân thiết với bác của em đấy.”

“Con chỉ gặp ngài ấy có một lần,” Lucy đáp.

“Em có chắc chắn là vị huân tước sẽ đi qua con đường này không?” người khách lạ hờ hững cất tiếng hỏi. “Tôi có nghe thoáng qua chuyện này hồi sáng, nhưng không rõ mọi chuyện đã được chốt hạ chưa.”

“Ồ, chắc chắn mười mươi rồi chứ ạ!” bà Slopperton hào hứng đáp lời. “Quản gia riêng của ngài ấy đã gửi thư đặt thuê ngựa trạm để đón ngài huân tước tại Wyburn, cách làng chúng ta chừng ba dặm về phía bên kia, vào lúc mười giờ tối nay. Ngài huân tước vốn là người rất thiếu kiên nhẫn khi phải chờ đợi.”

“Xin lỗi ngài,” vị tiến sĩ — người từ nãy đến giờ chẳng mảy mai bận tâm đến bước chuyển hướng của câu chuyện và lúc này đang “chìm đắm trong những bận tâm hiếu khách” — bèn cất lời: “xin lỗi ngài, nếu không phải là khiếm nhã, không hay ngài đang ghé thăm hay trọ ở vùng này, hay ngài có muốn ở lại qua đêm với chúng tôi không?”

“Ngài thật quá đỗi hào hiệp, thưa ngài quý mến, nhưng tôi e rằng mình phải sớm nói lời chúc an lành buổi tối. Tôi phải ghé qua trông nom một mảnh tài sản nhỏ của mình cách đây vài dặm, chính thứ đó đã kéo tôi xuống miền quê này đấy ạ.”

“Tài sản ư — thưa ngài, nếu tôi được phép hỏi, là ở hướng nào vậy?” vị tiến sĩ tò mò gặng hỏi; “tôi thông thuộc vùng này như lòng bàn tay.”

“Thật thế ư? Quý ngài hỏi tài sản của tôi nằm ở đâu á? Chà, thật ra mô tả nó thì hơi rắc rối một chút, và suy cho cùng thì nó cũng chỉ là một chút đỉnh cỏn con; đó chỉ là dải đất công cộng nằm sát đường cái quan, và tôi lặn lội đến đây để thử nghiệm việc rào chắn và tháo nước khai hoang.”

“Đó là một ý tưởng không tồi, nếu người ta có sẵn tư bản và không đòi hỏi thu hồi vốn nhanh chóng.”

“Vâng; nhưng ai mà chẳng thích thu về mức lợi nhuận béo bở cho khoản vốn bị mất đi, và việc thu hồi vốn nhanh luôn là điều đáng ao ước — dẫu cho, hỡi ôi, nó thường đi kèm với những rủi ro!”

“Tôi hy vọng rằng, thưa ngài,” vị tiến sĩ cất tiếng, “nếu ngài phải rời xa chúng tôi sớm đến thế, thì sản nghiệp của ngài sẽ thường xuyên đưa ngài quay trở lại chốn xóm giềng này.”

“Sự tử tế bất ngờ của ngài khiến tôi thực sự cảm thấy ngợp trước lòng tốt,” người khách lạ đáp. “Thú thực với ngài, chẳng có điều gì mang lại cho tôi niềm hạnh phúc lớn lao hơn là được tái ngộ những người từng ban ân huệ cho mình.”

“Phải nói là những người mà ngài đã ban ân huệ mới đúng chứ!” bà Slopperton thốt lên; rồi nhỏ giọng thì thầm to tát vào tai Lucy: “Khiêm tốn làm sao! Nhưng những kẻ dũng cảm thực sự lúc nào cũng thế cả!”

“Tôi xin đoan quyết với phu nhân,” vị khách lạ nhân hậu đáp lời, “rằng tôi chưa từng suy nghĩ đến lần thứ hai về những ân huệ nhỏ nhoi mà mình dành cho đồng loại; hy vọng duy nhất của tôi là họ cũng mau chóng quên đi hệt như tôi vậy.”

Mê mẩn trước bản tính lương thiện hoàn toàn không chút phô trương ấy, vị tiến sĩ và bà Slopperton bèn hợp lực cất lên một khúc ca song ca ngợi ca vị khách quý của mình; sau khi kiên nhẫn hứng chịu những lời tán dương và nịnh nọt ấy suốt mấy phút liền với vô vàn điệu bộ từ chối đầy bẽn lẽn và khiêm tốn, sự khiêm nhường của người khách lạ cuối cùng dường như cũng phải đầu hàng trước lòng biết ơn thái quá của họ; và do đó, khi đưa tay chỉ về phía chiếc đồng hồ treo tường chỉ còn cách mốc chín giờ chừng vài phút, anh ta cất lời,—

“Tôi e rằng, vị gia chủ đáng kính và nữ gia chủ được ái mộ của tôi, giờ là lúc tôi phải cáo từ; tôi còn chặng đường dài phải đi phía trước.”

“Nhưng chẳng lẽ ngài không sợ bọn cướp đường sao?” bà Slopperton cất tiếng, vội vã cắt ngang lời anh ta.

“Bọn cướp đường ư!” người khách lạ mỉm cười đáp: “không; tôi chẳng sợ chúng đâu; vả lại, trên người tôi cũng chẳng có mấy thứ đáng giá để chúng ra tay cướp bóc.”

“Ngài tự mình quản lý sản nghiệp cơ à?” vị tiến sĩ — người tự tay canh tác trên mảnh đất giáo hội của mình và đang tìm mọi cách níu kéo vị khách quyến rũ — bèn chộp ngay lấy khuy áo anh ta mà hỏi.

“Tự tay quản lý ư! Chà, cũng không hẳn thế. Ở đó có một gã quản lý điền trang, kẻ có quan điểm chẳng mảy trùng hợp với tôi, và thỉnh thoảng hắn cứ gây cho tôi vô khối phiền toái.”

“Thế sao ngài không sa thải quách hắn ta đi cho rồi?”

“À! Tôi rất muốn thế chứ bộ; ngặt nỗi hắn lại là một thứ tai ương bất khả kháng. Những kẻ sở hữu điền trang chúng tôi đây, thưa ngài quý mến, lúc nào chẳng phải chịu cảnh phiền muộn vì dăm ba thứ tương tự thế. Riêng phần mình, tôi nhận ra lũ quản lý chết tiệt ấy thế nào cũng sẽ vơ vét sạch sành sanh, nếu có thể, mọi của cải ít ỏi mà người ta đang chắt chiu tích góp.” Thế nhưng, đột ngột thay đổi giọng điệu trở nên vô cùng ngọt ngào, anh ta tiếp lời: “Liệu tôi có thể xin mạo muội dâng hiến dịch vụ cùng sự đồng hành của mình cho vị tiểu thư trẻ tuổi đây không? Liệu nàng có cho phép tôi hộ tống về tận nhà, và thực sự khắc ghi ngày hôm nay vào ký ức như một trong những khoảnh khắc tuyệt diệu nhất mà tôi từng trải qua trong đời?”

“Cảm ơn ngài nhiều lắm, thưa ngài quý mến,” bà Slopperton lên tiếng trả lời thay cho Lucy ngay lập tức; “ngài thật chu đáo quá chừng. — Và tôi chắc chắn một điều rằng, cưng ạ, ta không đời nào dám để em đi về nhà một mình với lão John già, sau từng ấy chuyện tai ương giáng xuống đầu ngài tiến sĩ tội nghiệp của chúng ta.”

Lucy bắt đầu tìm cớ thoái thác nhưng vị phu nhân tốt bụng nhất quyết không chịu nghe. Thế nhưng, vì người đầy túc mà ông Brandon phái đến mang lồng đèn đón cô con gái vẫn chưa tới nơi, và vì bà Slopperton, dẫu có cảm tình sâu sắc đến đâu dành cho vị ân nhân cứu mạng của chồng mình, cũng không tài nào chấp nhận nổi việc để anh ta một mình tháp tùng cô bạn trẻ băng qua những cánh đồng vắng vào giờ giấc bất thường ấy, nên người khách lạ đành phải miễn cưỡng ngồi phắt xuống ghế thêm lần nữa. Cây đàn harpsichord mở nắp ở một góc phòng bỗng trao cho anh ta cơ hội cất lời bàn luận về âm nhạc; và điều này vô tình khơi mào cho những lời tán tụng không ngớt từ bà Slopperton dành cho chất giọng của Lucy, để rồi cái kết tất yếu là lời thỉnh cầu tiểu thư Lucy hãy ban ơn cho vị khách lạ một khúc ca.

Chưa bao giờ Lucy — một cô gái vốn chẳng hề rụt rè, nàng quá ngây thơ để mà biết ngượng ngùng — lại cảm thấy hồi hộp đến thế khi phải cất giọng hát trước mặt một người lạ; thế nhưng lúc này đây, nàng lại đâm ra ngập ngừng, ấp úng và trải qua cả một chuỗi những điệu bộ ngượng ngùng tự nhiên trước khi chịu nhượng bộ lời thỉnh cầu. Nàng chọn một khúc ca được sáng tác phảng phất theo phong cách Anh cổ, thể loại đang dần thịnh hành trở lại vào thời điểm đó. Bài hát, dẫu mang theo một chút chơi chữ kín đáo, có lẽ không hẳn là hoàn toàn thiếu vắng đi sự dịu dàng; đó là một bài hát yêu thích của Lucy, dẫu bản thân nàng cũng chẳng hiểu vì sao, và giai điệu vang lên như thế này:—

KHÚC CA CỦA LUCY.

Hỡi những đóa hoa mềm, sao khẽ khàng chợp mắt,

Khi màn chiều dịu ngọt buông lơi,

Và ngàn sao uống cạn tiếng thở dài hạnh phúc

Của ngọn gió thì thầm gọi lũ tiên chơi?

Gọi với khúc ca u hoài trầm lắng,

Tựa chim bồ câu rúc rỉ bên cành,

Hay tiếng sáo văng vẳng từ con thuyền xa vắng

Lướt êm đềm trên gương nước trong xanh.

Kìa ngọn gió tình tang lướt vòng quanh muôn nhánh,

Kìa giọt sương rơi thấm đẫm vai mềm!

Hỡi ngọc ngà, hãy tỉnh giấc đi thôi, bởi dẫu cho tất cả

Vẫn chẳng thể ngát hương nếu vắng bóng nàng bên thềm!

Sao các ngươi vẫn chưa bừng tỉnh, khi phía dưới kia

Thì giờ bạc màu đang vội vã trôi mau?

Hỡi trái tim ta, những đóa hoa kia chỉ đang hé lộ

Chính tâm hồn bình yên của ngươi ở chốn nao.

Hoàng hôn chỉ giữ gìn cho nụ hoa khoe sắc,

Ánh thái dương chỉ gặm nhấm tàn phai,

Hơi ấm mang lại hương thơm ngào ngạt

Cũng vô tình đánh cắp cả sinh phai.

Hỡi trái tim, hãy tận hưởng sự tĩnh lặng chốn này,

Nghỉ ngơi yên bình trong bóng râm mát lạnh,

Và đừng khiếp sợ ánh dương ban sức sống ngất ngây

Chỉ để khiến nụ hoa kia lụi tàn đành đoạn đành đành.

Khi Lucy dứt tiếng hát, lời tán dương của vị khách lạ không hề lớn tiếng bằng của vị tiến sĩ hay phu nhân của ông; thế nhưng nó lại ngọt ngào hơn biết bao nhiêu! Và lần đầu tiên trong đời, Lucy phát hiện ra một chân lý rằng đôi mắt cũng biết cất lời ngợi khen chẳng kém gì đôi môi. Về phần mình, chúng ta vẫn thường nghĩ rằng sự khám phá ấy chính là một cột mốc trong cuộc đời mỗi con người.

Chính vào lúc ấy, bà Slopperton tuyên bố niềm xác tín mạnh mẽ của mình rằng chính vị khách lạ cũng biết ca hát. Bà khẳng định ở con người anh ta toát lên thứ khí chất khiến bà chắc chắn điều đó.

“Thật tình, thưa phu nhân thân kính,” anh ta cất lời, với nụ cười nửa thân thiện nửa kín đáo khó tả thường thấy, “giọng ca của tôi chỉ ở mức làng nhàng, và trí nhớ thì tệ hại đến mức ngay cả ở những đoạn dễ nhất tôi cũng nhanh chóng lâm vào cảnh tắc tị. Những nốt cao của tôi thuộc giọng giả thanh; còn về kỹ thuật điêu luyện ư — Nhưng chúng ta chẳng cần bàn đến điều đó làm gì.”

“Không, không đâu; ngài cứ hay khiêm tốn thế,” bà Slopperton nài nỉ. “Tôi dám cá là ngài có thể ban ơn cho chúng tôi nếu ngài muốn.”

“Mệnh lệnh của phu nhân,” vị khách lạ vừa nói vừa di chuyển đến bên cây đàn harpsichord, “chính là chân lý tối thượng; và vì phu nhân đây,” anh ta quay sang nhìn Lucy, “đã lựa chọn một khúc ca mang phong cách cổ điển, liệu tôi có được tha thứ nếu cũng làm điều tương tự? Khúc ca tôi chọn, quả thực, được trích từ một cuốn ca khúc của giới ngoài vòng pháp luật, và được cho là một bản ballad của Robin Hood, hoặc ít ra là của một trong những chiến hữu vui tính của hắn — một dạng tướng cướp hoàn toàn khác biệt so với đám khốn từng tập kích ngài đấy, thưa ngài!”

Với lời mở đầu ấy, vị khách lạ cất giọng hát theo một giai điệu hoang dã nhưng không kém phần rộn rã, bằng một chất giọng tương đối khá, với khúc ca ngợi ngất ngây sau đây:

TÌNH YÊU CỦA NGHỀ NGHIỆP CHÚNG TA; HAY CUỘC SỐNG CỦA KẺ CƯỚP.

Trên dòng chảy cuộc đời, cuộc đời kẻ cướp ta đây

Cưỡi trên con sóng vui tươi phơi phới;

Lúc vút bay vào ánh quang minh trong cuộc chiến vui vầy,

Lúc cười vang trong hang ổ ngầm che lối.

Bên ô cửa phòng người tình, hắn khựng dây cương lại;

Con chiến mã kiêu hãnh đứng yên phăng phắc làm sao

(Nhưng vẫn tĩnh lặng như ngọn gió ngưng trên đại hải

Núp trong lồng ngực đám mây giông đang báo bão),

Cùng chiếc hàm thiếc nhai dằn và chiếc cổ cong kiêu hãnh,

Cùng ánh mắt của chú nai đang ngóng lắng tai nghe,

Tựa lòng dũng cảm, rạo rực nhất trong phút giây nghỉ ngơi tĩnh lặng,

Mà ít bứt rứt nhất khi đang phi nước đại khoe khoe.

Là kẻ tôi tớ xứng tầm cho một vị chúa tể mà người đời xa lánh

Để cứu hắn trong cơn bĩ cực ngặt nghèo;

Thề có danh dự ta, kẻ bị thế gian truy đuổi tận cùng ngõ ngách

Chắc chắn có quyền sở hữu một con chiến mã thật kiêu.

"Mau lên nào người tình hỡi, ta nghe tiếng chân họ đến gần!

Anh gửi tặng em một nụ hôn gió, hỡi bóng hồng giai nhân,

Và hứa sẽ mang về cho em, trong lần gặp gỡ tới đây,

Một dải lụa thắt cho mái tóc mượt mà bay.

Hoan hô chiến lợi phẩm! — Chiến mã của ta, hãy phi nước đại!

Xuyên qua lùm bụi, qua bụi gai, chúng ta cùng lướt đi hoài;

Và vầng trăng e ấp mỉm cười trên con đường vui vẻ ấy,

Hệt như người tình của ta — đầy ngượng ngùng và e ấp thôi."

Gã mục sư phi ngựa với chiếc túi tiền lúc lắc kêu vang,

Nó tố cáo sự thật về những mảnh đời nghèo đói bị tước đoạt phũ phàng!

Gã quý tộc ngả người trên cỗ xe mạ vàng lộng lẫy

— Ngửi phảng phất mùi vị của một chức bổng lộc chẳng phải làm gì hay!

Gã luật sư xoay chuyển trong cỗ xe ngựa lướt nhanh vun vút

Những mưu mô đen tối đem lại đau khổ cho đời;

Và vị phu nhân tường tận tường tận từng ván bài mình đang mút

Đang ngồi đếm những đồng tiền vàng thắng cuộc thảnh thơi!

"Này phu nhân! — Gì thế, hỡi những con người không vấy bẩn lỗi lầm!

Yêu sách của ta các người khó lòng chối cãi chối từ;

Bởi khi người lương thiện sống bấu víu vào láng giềng xung quanh,

Thì chính họ đã lấn chiếm phần của lũ cướp chúng ta từ lâu rồi chứ!"

Vị phu nhân đổi sắc mặt ngượng ngùng như thiếu nữ thẹn thùng,

Gã luật sư tuôn ra những lời lẽ văn hoa kỳ diệu,

Gã mục sư rủa xả còn gã quý tộc thì cầu nguyện lung tung,

Và tên cướp ung dung ôm trọn phần chia của mình kiêu hãnh bước liều.

"Hoan hô những buổi hoan ca! Chiến mã của ta, hãy phi nước đại!

Xuyên qua lùm bụi, qua bụi gai, chúng ta cùng lướt đi hoài!

Đó muôn đời là một phẩm hạnh, khi kẻ khác phải trả tiền thay,

Là được thỏa sức tung hoành thật vui tươi, thật say say!"

Ồ, chưa từng có cuộc đời nào sánh bằng đời kẻ cướp —

Vừa vui vẻ, bạo gan lại vừa tự do phóng khoáng biết bao!

Và đoạn kết của nó ư — chính là một tràng hoan hô từ đám đông bên dưới,

Cùng một cú nhảy định mệnh từ cành cây khô khốc vút bay vào hư hao!

Khúc ca mang đậm tính giáo huấn sâu sắc này vừa dứt tiếng, bà Slopperton tuyên bố nó thật tuyệt vời; dẫu bà thú nhận rằng các tư tưởng trong đó có phần hơi phóng túng. Có lẽ vị quý ông này sẽ được nài nỉ để ban ơn cho họ một khúc ca mang âm hưởng tinh tế và hiện đại hơn — nói ngắn gọn là một bài mang tính tình cảm lãng mạn. Đưa mắt liếc về phía Lucy, vị khách lạ đáp rằng anh ta chỉ biết duy nhất một bài hát đúng loại mà bà Slopperton vừa yêu cầu, và nó ngắn đến mức chắc chắn sẽ không làm mòn mỏi sự kiên nhẫn của bà khi đáp lại thỉnh cầu đó.

Đúng lúc ấy, dòng sông vốn có thể nhìn thấy rõ mồn một từ những khung cửa sổ căn phòng, đang lấp lánh phản chiếu ánh sao trời; và hướng ánh nhìn về phía mặt nước, hệt như khung cảnh vừa gợi ý cho anh ta những vần thơ vừa cất lên, anh ta cất tiếng ngâm những câu thơ sau với chất giọng vô cùng trầm ấm, ngọt ngào, mang một vẻ thuần khiết vượt trội so với khúc ca có phần xộc xệch và thô ráp lúc trước.

ĐIỀU ƯỚC.

Khi màn đêm mộng mị chìm vào giấc ngủ bên dưới,

Ngôi sao thiêng liêng nhất dang tay canh gác phía trên,

Và con sóng ngoài kia bắt đầu bừng sáng rực ngời,

Tựa tình bạn đang thăng hoa bừng nở thành Tình Yêu sáng trên!

Ước gì lồng ngực nàng chính là dòng sông ấy,

Chẳng bao giờ vướng víu vòng tay ngoài làn gió trinh nguyên!

Ước gì anh chính là vì sao kia, với tia sáng ngời chiếu rọi

Cúi xuống nhìn và tìm thấy hình bóng chính mình soi gương bên thềm.

Khúc ca vừa dứt thì sự xuất hiện của người hầu tiểu thư Brandon cũng được thông báo; và vị hộ tống tương lai của nàng vùng đứng dậy, lịch thiệp hỗ trợ nàng khoác áo choàng và trùm mũ — hẳn là vô cùng hạnh phúc khi được phần nào thoát khỏi những lời tán dương ngập ngụa của các chủ nhà.

“Nhưng này,” vị tiến sĩ vừa nói vừa bắt tay vị ân nhân cứu mạng, “tôi sẽ ghi nhớ ngài bằng cái tên gì đây, và” (ông ngước đôi mắt sùng kính lên trời) “cầu nguyện cho vị quý nhân mà tôi mang ơn sâu sắc này bằng danh xưng nào?”

“Ngài thật quá đỗi hào hiệp,” người khách lạ đáp; “tên tôi là Clifford. Thưa tiểu thư,” anh ta quay sang nhìn Lucy, “liệu tôi có được phép dắt tay nàng bước xuống cầu thang không?”

Lucy đón nhận nhã ý ấy; và vị khách lạ đã đi được nửa đoạn cầu thang thì vị tiến sĩ rướn cái cổ nhỏ thó của mình về trước, lớn tiếng kêu lên,—

“Chào buổi tối thưa ngài! Tôi rất hy vọng chúng ta sẽ còn dịp tái ngộ.”

“Đừng lo lắng!” ngài Clifford vừa cười vui vẻ vừa đáp; “tôi là một kẻ bay nhảy khắp nơi nên hy vọng ấy chắc chắn không phải là điều bất khả thi đâu. Cẩn thận nhé tiểu thư — thêm một bước nữa thôi.”

Đêm về khuya trời quang mây tạnh và khá quang đãng, dẫu vầng trăng vẫn chưa nhô lên khỏi đường chân trời, khi Lucy và người đồng hành rảo bước băng qua những cánh đồng, với người đầy tớ đi trước dẫn đường cách đó một đoạn ngắn cầm theo chiếc lồng đèn.

Sau một khoảng lặng khá dài, Clifford cất lời với một chút ngập ngừng: “Liệu tiểu thư Brandon có họ hàng gì với vị luật sư lừng danh mang cùng họ với nàng không?”

“Đó là bác của tôi,” Lucy đáp; “ngài có quen biết ông ấy không?”

“Chỉ là bác của cô thôi sao?” Clifford hỏi dồn với vẻ hào hứng, đồng thời lảng tránh câu hỏi của Lucy. “Tôi cứ sợ rằng — hừm hừm! — ý tôi là, tôi cứ tưởng ông ấy có mối quan hệ ruột thịt gần gũi hơn cơ đấy.” Lại một khoảng lặng nữa xuất hiện, ngắn hơn trước, rồi Clifford mới tiếp lời bằng một giọng trầm thấp: “Liệu tiểu thư Brandon có nghĩ tôi quá đỗi mạn khi dám nói rằng một gương mặt như nàng, một khi đã lấp ló trong đời, sẽ chẳng bao giờ phai mờ trong tâm trí; và tôi tin rằng, cách đây vài năm, tôi từng có vinh dự được ngắm nhìn nàng tại Luân Đôn, ở nhà hát kịch không nhỉ? Đó chỉ là một khoảnh khắc lướt qua từ xa tắp mà tôi may mắn có được lúc bấy giờ; thế nhưng,” anh ta nói thêm với giọng đầy hàm ý, “chừng đó là quá đủ!”

“Tôi chỉ đến nhà hát đúng một lần duy nhất hồi ở Luân Đôn, cách đây đã mấy năm,” Lucy đáp, có chút ngượng ngùng; “và quả thực một sự cố khó chịu xảy ra với bác của tôi, người đi cùng tôi hôm đó, là điều đủ để khiến tôi khắc ghi mãi không quên.”

“Hả! Và chuyện gì đã xảy ra vậy?”

“Chẳng là khi bước ra khỏi nhà hát, chiếc đồng hồ của bác tôi đã bị một tên móc túi ranh ma nào đó chôm mất.”

“Tên lưu manh đó có bị tóm cổ không vậy?” vị khách lạ hỏi.

“Vâng; và bị đày tới nhà tù Bridewell ngay ngày hôm sau. Bác tôi bảo rằng hắn còn quá trẻ tuổi mà đã sớm lỳ lợm, chai lì. Tôi nhớ là mình đã ngốc nghếch đến mức khi nghe bản án của hắn, tôi đã khẩn khoản nài nỉ bác tôi dủ lòng thương can thiệp cho hắn; nhưng mọi nỗ lực đều dã tràng xe cát.”

“Lẽ nào cô lại thực sự lên tiếng xin xỏ cho hắn ta ư?” người khách lạ hỏi với giọng điệu chân thành đến mức khiến Lucy đỏ bừng mặt lần thứ hai mươi trong đêm hôm đó, dù chẳng thấy có lý do gì bắt buộc phải đỏ mặt cả. Clifford tiếp tục bằng một giọng điệu vui vẻ hơn: “Chà, thật là ngạc nhiên khi lũ trộm cướp lại hay bấu víu vào nhau thế đấy. Tôi sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên lớn nếu kẻ đã tước đoạt tài sản của bác cô lại chính là một thành viên cùng băng nhóm với tên khốn đã dám gieo rắc nỗi khiếp sợ cho vị bằng hữu đáng kính của cô — ngài tiến sĩ ấy. Nhưng đây có phải là ngôi nhà cổ kính xinh đẹp của cô không?”

“Đây chính là nhà của tôi,” Lucy đáp; “nhưng nó là một chốn cũ kỹ, kỳ lạ; và có rất ít người, những kẻ không gắn bó với nó qua những kỷ niệm sâu nặng, lại dám thốt lên khen nó đẹp đẽ cho cam.”

“Xin cô hãy thứ lỗi cho tôi!” người đồng hành của Lucy cất lời, dừng phắt lại và đưa mắt đắm đuối ngắm nhìn khối kiến trúc cổ kính đang sừng sững ngay trước mặt họ; những bức tường gạch sẫm màu, những chóp mái nhọn cùng những giàn tường ivy leo chằng chịt, được phác họa mờ ảo dưới ánh sao trời và nổi bật tương phản bên dòng sông lững lờ trôi trong im lặng bên dưới. Những cánh cửa chớp che khung cửa sổ lồi lớn của căn phòng nơi vị điền chủ thường lui tới vẫn chưa được khép lại, và ánh sáng ấm áp, ổn định từ trong phòng tỏa ra rực rỡ, hắt một thứ hào quang chiếu rọi đến tận làn nước phẳng lặng của dòng sông; đồng thời lúc ấy, tiếng sủa quen thuộc của chú chó canh nhà cất lên như để chào mừng; và tiếp nối sau đó là hồi chuông dõng dạc của chiếc chuông lớn, thông báo thời điểm dùng bữa tối cuối ngày của gia đình truyền thống và hiếu khách này.

“Có một thứ hạnh phúc ẩn chứa trong khung cảnh này,” người khách lạ vô thức thốt lên, kèm theo một tiếng thở dài nhè nhẹ; “ước gì tôi cũng có một mái nhà để về!”

“Và ngài không có một mái nhà cho riêng mình sao?” Lucy ngây thơ cất lời hỏi.

“Chí ít thì cũng được như cái cách mà một gã độc thân có thể có được, có lẽ vậy,” Clifford đáp, nhanh chóng lấy lại vẻ vui tươi và sự tự chủ mà không tốn chút gắng gượng nào. “Nhưng cô biết đấy, bọn lãng tử giang hồ chúng tôi đâu được phép tự hào như những kẻ đã yên bề gia thất may mắn hơn; chúng tôi tung trái tim mình đi lang thang khắp chốn để kiếm tìm một mái ấm, để rồi cuối cùng vừa đánh mất nó mà chẳng thu về được gì. Nhưng tôi lại đang để cô phải đứng chịu lạnh ngoài trời này rồi, chúng ta đã đặt chân đến tận cửa nhà cô mất thôi.”

“Ngài sẽ vào nhà chứ, tất nhiên rồi!” tiểu thư Brandon cất lời mời mua; “và cùng chia sẻ bữa ăn tối ấm cúng với chúng tôi.”

Vị khách lạ khựng lại trong chốc lát, rồi cất giọng đáp nhanh,—

“Không! Vô vàn, vô vàn cảm ơn cô; trời đã muộn lắm rồi. Liệu tiểu thư Brandon có chấp nhận lòng biết ơn của tôi vì sự hạ cố cho phép một kẻ xa lạ được phép tháp tùng nàng không?” Vừa nói, Clifford vừa cúi đầu thật sâu cung kính hôn lên bàn tay của vị tiểu thư kiều diễm; và Lucy, cất lời chúc anh ta ngủ ngon, vội vã sải bước nhẹ tênh trở về bên cạnh cha mình.