Kẻ cướp: Đứng lại, thưa ngài, và ném cho chúng ta tất cả những gì ngài mang theo người!
Valentine: Những tên côn đồ kia, hãy bỏ cái tay thô lỗ và vô văn hóa ấy đi!
Hai quý ông thành Verona.
Rời khỏi chốn mà bản thân vừa đóng vai một vị khách không mấy được chào đón, Clifford vội vã phóng ngựa đến quán trọ nhỏ nơi hắn gửi con chiến mã. Hắn leo lên yên và quay lại Bath. Tâm trí hắn lơ đễnh, và hắn cứ để mặc con vật tự do lựa chọn hướng đi theo ý nó muốn. Đương nhiên, con vật sải bước hướng về trạm dừng chân gần nhất mà nó quen thuộc; và trạm dừng chân đó chính là tửu quán lừng danh ở ngoại ô thị trấn, nơi mà chúng ta từng nhắc đến trong dịp Clifford được bầu lại làm thủ lĩnh. Đó là một cơ ngơi có uy tín lâu đời, và ở đây, người ta luôn dò la được tin tức về bất kỳ thành viên vắng mặt nào của băng nhóm. Chính ưu điểm này, kết hợp với những ly rượu hảo hạng, sự thoải mái và sợi dây vô hình của thói quen cũ, đã biến nơi đây thành một điểm hẹn quen thuộc của Tomlinson và Pepper, dẫu cho họ đang theo đuổi những lối sống hào nhoáng và thời thượng; và tại đây, khi Clifford tìm kiếm hai kẻ đó vào những khung giờ bất thường, hắn hầu như luôn chắc chắn sẽ bắt gặp họ. Bị cắt đứt mạch suy tưởng bởi cú dừng khựng bất ngờ của con ngựa ngay dưới tấm biển hiệu quen quen, Clifford bèn tuôn ra một tràng chửi thề giận dữ nhắm vào con vật, rồi thúc mạnh nó phi thẳng về phía nhà mình. Hắn đã đi đến cuối con đường, bỗng ý định trong đầu thay đổi. Tự lầm bầm với chính mình: “Ừ, ta cũng nên sắp xếp ngay trong đêm nay cho chuyến đi thôi!”, hắn giật cương quay đầu ngựa, và chẳng mấy chốc lại đứng trước cửa quán trọ. Hắn vắt dây cương lên một hàng rào sắt, gõ cửa theo một nhịp điệu riêng biệt, và chẳng mấy chốc đã được cho vào trong.
“——— và ———- có ở đây không?” hắn cất tiếng hỏi bà lão vừa lúc bước vào, dùng những tiếng lóng mà trong nhóm bạn bè, người ta vẫn thường dùng để gọi Tomlinson và Pepper.
“Cả hai đứa đều đi săn đêm nay rồi,” bà cụ đáp, giơ ngọn nến chưa gọt bấc lên sát mặt người vừa hỏi với một ánh mắt đầy dụng ý; “Trương Quỹ (mặt trăng) đang buồn ngủ, và mấy cậu chàng sẽ tranh thủ lúc lão ta gật gà để làm ăn.”
“Ý bà là,” Clifford đáp lại, dùng đúng thứ mật mã mà chúng tôi xin phép được diễn giải lại bằng lời lẽ thông thường, “rằng bọn chúng đang thực hiện một vụ cướp thực sự nào đó ư?”
“Chứ sao nữa,” bà lão đáp lại. “Kẻ nào la cà trên đường quá muộn thì có khi lại đang túng tiền ăn tối ấy chứ!”
“Hà! Con đường nào thế?”
“Cậu đúng là một tên đội trưởng kỳ cục thật đấy!” bà cụ đáp, giọng mang đầy vẻ mỉa mai nhưng vô hại. “Chà, Đại úy Gloak, tội nghiệp anh ấy chứ! Hắn nắm rõ từng đường đi nước bước của đàn em trong lòng bàn tay, và chẳng bao giờ cần phải hỏi xem chúng đang giở trò gì. À, anh ấy mới đúng là một đấng nam nhi! Chứ không phải mấy kẻ mặt hoa da phấn như các cậu, cứ mở miệng ra là làm hàng với phụ nữ — dám cá là khi hắn có mặt trong phòng, một người phụ nữ xinh đẹp chẳng cần phải đi đâu xa để xin một nụ hôn, dù cho xiêm y của cô ta có rách rưới thô kệch thế nào đi nữa; và lạy chúa! Đại úy vốn là một người vô cùng tinh tế, thích bò cái cũng như thích bê con vậy.”
“Thôi được rồi! Đang ở trên đường chứ gì?” Clifford lẩm bẩm, chẳng màng đếm xỉa gì đến lời châm chọc nhắm vào tư cách của mình. “Nhưng trả lời ta mau, kế hoạch là gì? Nhanh lên!”
“Thì thế này,” bà lão đáp, “hôm nay có một lão quý tộc giàu sụ nào đó đang mở tiệc linh đình; và mấy cậu chàng, tội nghiệp mấy đứa nhỏ! đang định giở trò kiếm chác với một kẻ lỡ độ đường nào đó.”
Không nói thêm nửa lời, Clifford lao vụt khỏi ngôi nhà và đã phi ngựa đi mất trước khi bà lão kịp định thần sau cơn ngạc nhiên.
“Nếu cậu muốn tìm chúng,” bà ta hét theo khi hắn quất roi thúc ngựa, “chúng dặn tôi phải chuẩn bị sẵn bữa tối lúc———” Tiếng móng ngựa dập dồn đã át đi những lời cuối cùng của bà lão; và sau khi cẩn thận cài lại then cửa, lầm bầm so sánh đầy bất mãn giữa Đại úy Clifford và Đại úy Gloak, mụ chủ quán xởi lởi quay trở lại với những công việc bếp núc vốn được định sẵn để làm ấm lòng Tomlinson cùng Pepper.
Giờ hãy quay trở lại với Lucy. Chuyện là xe ngựa của viên địa chủ là chiếc đến muộn nhất; bởi vì người đánh xe, vốn đã quen sống cảnh ẩn dật tẻ nhạt giữa những lùm cây vùng Warlock và từ lâu chẳng mien man với chốn phồn hoa hội hè, nay vừa đặt chân đến Bath đã lao vào những cuộc vui ở quán rượu với tất cả sự nhiệt tình cuồng nhiệt của những xúc cảm bấy lâu bị kìm nén nay mới lần đầu được giải phóng. Hơn nữa, vì có một ông chủ hiền lành hơn hầu hết các đồng nghiệp khác, nỗi sợ bị quở trách trong lồng ngực gã đánh xe chẳng thấm vào đâu so với niềm đam mê chè chén bạn bè. Thế là, trong suốt khoảng thời gian gã này mải mê vui thú, Lucy có dư dã thời gian để thưởng thức trọn vẹn hàng nghìn lẻ một lời đồn thổi về vụ đụng độ giữa Mauleverer và Clifford đang râm ran bên tai cô. Mặc dù vậy, bất kể cảm xúc của cô lúc ấy trước những lời kể lể xu nịnh kia là gì đi nữa, một thứ niềm vui mơ hồ nào đó vẫn lấn át tất cả. Con người ta cảm thấy hạnh phúc chẳng tày gang khi được yêu, nếu biết rõ rằng tình yêu ấy là vô vọng; nhưng đối với một phụ nữ, chỉ riêng việc biết được điều đó thôi cũng đủ sức xóa nhòa ký ức về muôn vàn nỗi đau đớn, và phải đợi đến khi tự nhắc đi nhắc lại với trái tim mình rằng cô ấy thực sự được yêu, cô ấy mới bắt đầu tự hỏi xem tình yêu ấy có phải là vô vọng hay không.
Đó là một đêm trời lác đác sao nhưng mờ ảo và tối tăm, bởi vì trong suốt một hai giờ qua, vương miện của vầng trăng đã bị bao phủ bởi sương mù và mây dày, khi cuối cùng chiếc xe ngựa cũng tới nơi; và Mauleverer, lần thứ hai trong buổi tối hôm ấy đóng vai trò hộ tống, dẫn Lucy ra tận xe. Vô cùng sốt sắng muốn biết liệu cô có nhìn thấy Clifford hay được hắn bắt chuyện hay không, vị bá tước xảo quyệt, trong lúc dìu cô ra tới cổng, cứ xoáy sâu vào sự xuất hiện của kẻ quấy rầy kia. Dựa vào độ run rẩy của bàn tay đang đặt trên cánh tay mình, ông ta chẳng thể suy ra nổi một điềm lành nào cho những hy vọng của chính mình. “Dù sao đi nữa,” ông ta thầm nghĩ, “ngày mai tên kia cũng đi rồi, và khi ấy sân chơi sẽ thuộc về ta; con bé hãy còn là một đứa trẻ, ta có thể châm chước cho sự dại dột của nó.” Và với một điệu bộ kính cẩn hiệp sĩ, Mauleverer cúi đầu đưa đối tượng được ân sủng của mình lên xe.
Ngay khi Lucy cảm thấy mình chỉ còn lại một mình với cha, những cảm xúc bị nén chặt bấy lâu trong lòng liền bùng nổ tìm đường thoát ra; tựa lưng vào thành xe, cô nghẹn ngào khóc, dẫu rằng trong im lặng, những giọt nước mắt nóng bỏng của nỗi buồn, sự ủy miệt, niềm xao xuyến và nỗi lo âu.
Vị địa chủ già vốn chậm chạp trong việc nhận ra cảm xúc của con gái; nó hẳn đã qua mắt ông hoàn toàn, nếu như không vì một phút trái tim đột ngột ấm áp hướng về cô — bắt nguồn từ mối nghi ngờ mới nảy sinh rằng cô có tình cảm với Clifford — ông liền vòng tay ôm lấy cổ cô; và cử chỉ âu yếm bất ngờ này đã khiến lớp phòng thủ tinh thần của Lucy hoàn toàn sụp đổ, khiến cô lập tức ngã nhào vào ngực cha, và tiếng khóc vốn dĩ nãy giờ vẫn vô thanh nay bỗng chốc vỡ òa thành tiếng rõ mồn một.
“Hãy nín đi, đứa con gái bé bỏng, bé bỏng của cha!” vị địa chủ nói, bản thân ông cũng suýt rơi nước mắt; và cảm xúc dạt dào đã vực ông dậy khỏi sự lú lẫn tâm thần quen thuộc, khiến lời lẽ của ông trở nên rạch ròi và bớt úp mở hơn ngày thường. “Và giờ thì cha thực sự mong con đừng dằn vặt bản thân nữa; quả thực cậu thanh niên ấy — và cha xin đảm bảo với con, từ trước đến nay cha vẫn luôn nghĩ vậy — là một quý ông vô cùng cuốn hút, không thể chối cãi được điều đó. Nhưng chúng ta biết làm sao đây? Con thấy tất cả bọn họ bàn tán về cậu ta thế nào rồi đấy, và quả thực — chúng ta phải thừa nhận điều đó — việc cậu ta đột nhập vào đây mà không được mời là vô cùng bất lịch sự. Hơn nữa, con gái cưng của cha, việc yêu một kẻ mà chẳng biết hắn là ai là điều vô cùng sai trái, vô cùng sai trái đấy; và — và — nhưng đừng khóc nữa, cục cưng của cha, đừng khóc nữa mà; mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi, cha chắc chắn — hoàn toàn chắc chắn!”
Vừa nói, vị lão gia nhân hậu vừa kéo con gái lại gần mình hơn, và cảm thấy tay mình bị cấn bởi một vật gì đó cô đeo ngầm bên người đang tì sát vào da thịt, ông bèn gặng hỏi, với chút nghi ngờ rằng tình cảm ấy có thể đã tiến đến mức trao tặng vật định tình, xem đó là vật gì.
“Đó là bức chân dung của mẹ con,” Lucy ngoan ngoãn đáp, đoạn kéo nó sang một bên.
Vị địa chủ già từng yêu thương người vợ quá cố hết mực; và khi Lucy đưa ra câu trả lời ấy, tất cả những ký ức trìu mến và ấm áp thời tuổi trẻ bỗng ùa về trong tâm trí ông. Ông cũng sực nhớ lại người vợ ấy từng tha thiết nhường nào trên giường bệnh đã gửi gắm đứa con duy nhất — giờ đây đang khóc nức nở trên ngực ông — cho sự chăm sóc cảnh giác của chồng; ông nhớ lại, khi xoáy sâu vào điều mà đối với mọi phụ nữ đều là cột mốc vĩ đại của cuộc đời, bà từng dặn dò: “Đừng bao giờ để tình cảm của con bé bị mang ra đùa cợt, — đừng bao giờ để người anh trai đầy tham vọng của anh xúi giục gả nó vào nơi nó không yêu, hoặc chống lại nó mà không có lý do chính đáng khi nó đã trao gửi trái tim: dù bây giờ nó hãy còn là một đứa trẻ, nhưng anh hiểu rõ nó để tin chắc rằng, một khi đã yêu, nó sẽ yêu sâu sắc đến mức tổn hại cả hạnh phúc của chính mình, dẫu cho mọi điều kiện có thuận lợi đi chăng nữa.” Những lời nói ấy, những ký ức ấy, kết hợp với hồi ức về âm mưu nhẫn tâm của William Brandon mà ông từng hùa theo ủng hộ, cùng sự chểnh mảng của chính ông đối với thứ tình cảm ngày một lớn dần của Lucy dành cho Clifford — cho đến khi việc ngăn cản vừa trở nên cần thiết vừa quá muộn màng — tất cả đã giáng xuống lòng ông một nỗi ân hận xót xa. Bản thân cũng nức nở không kìm được, ông cất lời: “Mẹ con đấy, con bé ạ! Ảo gì bà ấy còn sống, bà ấy chắc chắn sẽ không bỏ bê con như cha đã làm!”
Lời tự trách của người cha lập tức chặn đứng những giọt nước mắt của Lucy; và trong lúc phủ lên đôi tay cha những nụ hôn, cô chỉ đáp lại bằng những lời tự buộc tội bản thân thật kịch liệt, đồng thời ca ngợi tình yêu thương và sự chiều chuộng có phần quá mức của người cha. Sự bùng nổ cảm xúc nhỏ nhoi nhưng chân thành và mộc mạc từ cả hai phía ấy cuối cùng khép lại trong một khoảng lặng tràn ngập những tâm sự dịu dàng vàổn thỏa đan xen; và khi Lucy vẫn nép chặt vào ngực người cha — dẫu cho tính tình ông có thô lỗ, trí tuệ chỉ ở mức dưới trung bình, và xét về tuổi tác, tâm trí hay thói quen thì hoàn toàn là kẻ không phù hợp nhất để làm người tâm sự chuyện yêu đương cho một thiếu nữ trẻ tuổi nhiệt huyết — cô vẫn cảm nhận được chân lý giản dị muôn thuở rằng, dẫu phải đối mặt với mọi bất lợi, thì giữa thế gian trống rỗng này, có rất ít người mà ta có thể hoàn toàn yên tâm trao gửi niềm tin, rất ít người biết trân trọng sự tín nhiệm ấy một cách tinh tế và khéo léo như chính đấng sinh thành ra ta.
Cha và con gái đã im lặng được vài phút, và người cha vừa định cất lời thì chiếc xe ngựa bỗng khựng lại. Vị địa chủ nghe thấy một giọng nói thô lỗ vang lên ngay sát đầu ngựa; ông thò đầu ra cửa sổ để nhìn qua màn sương đêm xem rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra, và ngay khoảnh khắc ấy, cách trán ông đúng một inch, ông đụng phải cái nòng súng lục sáng loáng đang chĩa thẳng tới. Chúng ta có thể tin tưởng, mà không hề tổn hại gì đến lòng dũng cảm của ông, rằng ông Brandon đã rụt phắt người lại băng ghế sau với tốc độ nhanh nhất có thể; và cùng lúc ấy, cánh cửa xe bật mở, một giọng nói vang lên, không hề mang giọng điệu đe dọa mà lại vô cùng mượt mà:
“Thưa các quý ông quý bà, tôi rất tiếc phải làm phiền, nhưng túng thiếu là điều bức bách; xin hãy rộng lòng ban phát cho tôi tiền bạc, đồng hồ, nhẫn, cùng bất kỳ món đồ lặt vặt nào có giá trị tương tự!”
Một lời thỉnh cầu nhã nhặn đến mức ấy thì vị địa chủ không đành lòng từ chối, nhất là khi ông biết rõ mình chẳng có chút vũ khí phòng thân nào; thế là ông bèn rút ra một chiếc ví, phải thừa nhận là không căng phồng cho lắm — kèm theo một chiếc đồng hồ quả quýt bạc khổng lồ có gắn một đoạn ruy băng đen.
“Kia, thưa ngài,” ông rên rỉ nói, “đừng làm tiểu thư hoảng sợ.”
Kẻ cất lời xin xỏ lịch sự ấy, thực chất chẳng phải ai khác ngoài gã Augustus Tomlinson hoa ngôn xảo ngữ, liền đút ngay chiếc ví vào túi áo ghi-lê sau khi đã nhanh chóng dùng những ngón tay nghề nghiệp thăm dò qua lớp vải.
“Còn chiếc đồng hồ của ngài,” gã cất lời — và vừa nói, gã vừa bất cẩn nhét nó vào túi áo khoác hệt như một cậu học sinh nhét con quay gỗ — “nó rất nặng đấy; nhưng vì tin vào kinh nghiệm, do không được phép săm soi tường tận, tôi e rằng giá trị của nó nằm ở trọng lượng nhiều hơn là nghệ thuật chế tác: tuy nhiên, tôi sẽ không làm tổn thương lòng tự ái của ngài bằng cách làm ra vẻ khó tính. Nhưng chắc chắn là vị tiểu thư — như ngài gọi cô ấy, vì tôi xin nể mặt tin theo lời ngài về tuổi tác của cô ấy, chớ trời tối mịt thế này không cho phép tôi có diễm phúc được tự mình kiểm tra — chắc chắn vị tiểu thư ấy phải có đôi món trang sức lặt vặt nào đó có thể nhượng lại được chứ. ‘Nhan sắc khi không cần trang điểm’, ngài biết đấy, v.v.”
Lucy, dẫu vô cùng sợ hãi, nhưng không hề mất đi lý trí lẫn sự bình tĩnh, chỉ đáp lại bằng cách rút ra một chiếc ví lụa nhỏ, trong đó thậm chí còn chứa ít tiền hơn cả chiếc ví da của cha; cô đeo thêm một sợi dây chuyền vàng vào đó, và Tomlinson, nhận lấy chúng với một cái siết tay đầy âu yếm cùng một lời cáo lỗi lịch sự, vừa định quay đi thì đôi mắt tinh tường của gã bỗng bị thu hút bởi ánh lóe lên của những viên kim cương. Chuyện là khi thay đổi vị trí bức chân dung của người mẹ — vốn được cẩn trên vài viên kim cương gia bảo của lãnh chúa Warlock — Lucy đã để nó lủng lẳng ở bên ngoài trang phục, và khi cô rướn người về phía trước để đưa cho tên cướp những món đồ khác, những viên kim cương liền hiện ra rành rành và càng lấp lánh mời gọi hơn giữa màn đêm tĩnh mịch.
“À, thưa phu nhân,” Tomlinson nói, vươn tay ra, “ngài lại định chơi trò lừa bịp tôi đấy à? Sự bội phản thì không bao giờ được phép dung thứ. Hãy dâng ngay món đồ trang sức nhỏ xinh trên cổ ngài cho tôi!”
“Tôi không thể — tôi không thể!” Lucy vừa nói vừa lấy cả hai tay ôm chặt lấy báu vật; “đó là chân dung mẹ tôi, và mẹ tôi đã qua đời rồi!”
“Nhu cầu của người khác, thưa phu nhân,” Tomlinson đáp lại, kẻ mà dẫu có chết cũng không đời nào chịu đi cướp một cách vô đạo đức, “lúc nào cũng đáng được ngài quan tâm hơn là mấy cái định kiến gia đình ấy chứ. Nói nghiêm túc đấy, hãy đưa nó đây, và phải đưa ngay lập tức; chúng ta đang vội, và ngựa của ngài đang chồm lên như quỷ sứ kìa: chúng sẽ làm nát chiếc xe ngựa của ngài trong tích tắc thôi — lẹ lên!”
Vị địa chủ suy cho cùng vẫn là một người đàn ông dũng cảm, dẫu không phải anh hùng, và thần kinh của một tay săn cáo già chẳng mấy chốc sẽ hồi phục sau một chút hoảng hốt. Bức chân dung người vợ quá cố thậm chí còn vô giá đối với ông hơn là đối với Lucy, và trước yêu cầu mới này, ngạo khí trong lòng ông bỗng trỗi dậy.
Ông siết chặt nắm đấm, rướn người chồm hẳn lên ghế, lớn tiếng quát:
“Cút đi, đồ khốn! Ta đã đưa cho mi — xét về phần mình, ta thấy thế là — quá đủ rồi; và có Chúa chứng giám, mi không được phép lấy bức chân dung!”
“Đừng ép tôi phải dùng đến bạo lực,” Augustus nói; và đặt một chân lên bậc cửa xe, gã đưa khẩu súng lục lại gần ngực Lucy chỉ cách vài inch, có lẽ phán đoán rằng việc trưng ra mối nguy hiểm đối với cô sẽ là cách tốt nhất để uy hiếp vị địa chủ. Ngay khoảnh khắc ấy, nhà đạo đức học dũng mãnh bỗng cảm thấy vai mình bị một gọng kìm vô hình tóm chặt lấy; và một giọng nói trầm đục, run rẩy vì giận dữ, rít lên bên tai gã. Bất kể những lời nói làm chấn động thính giác ấy là gì, chúng đã phát huy tác dụng như một phép thần chú tức thì; và trước sự kinh ngạc của vị địa chủ cùng Lucy, họ thấy kẻ tấn công đột ngột rút lui. Cánh cửa xe ngựa sập lại, và chưa đầy hai phút trôi qua thì tên cướp đã lên lại yên ngựa, còn đồng bọn của hắn — từ nãy đến giờ vẫn túc trực ở đầu xe — liền quất roi thúc ngựa của mình, và âm thanh mong chờ của tiếng móng ngựa xa dần vang lên đầy sửng sốt trong tai hai cha con.
Cánh cửa xe lại một lần nữa bật mở; và một giọng nói khiến sắc mặt Lucy còn tái nhợt hơn cả nỗi kinh hoàng vừa qua, cất lên:
“Tôi e rằng, thưa ngài Brandon, bọn cướp đã làm tiểu thư hoảng sợ. Tuy nhiên, bây giờ không còn gì phải sợ nữa; lũ côn đồ đã bỏ đi rồi.”
“Lạy Chúa tôi!” vị địa chủ thốt lên; “chao ôi, có phải Đại úy Clifford đó không?”
“Chính là tôi; và tôi thấy mình quá may mắn khi được làm dù chỉ một chút ít giúp ích cho ngài và tiểu thư Brandon.”
Sau khi tự thuyết phục được rằng chính nhờ có ông Clifford mà ông cùng cô con gái — mà ông tin là đang vâm vào tình thế nguy hiểm ngặt nghèo hơn thực tế rất nhiều (vì thưa thật với bạn đọc, khẩu súng lục của Tomlinson thiên về hù dọa hơn là sát thương, với cái nòng sáng loáng dài dặc mà bên trong trống rỗng) — mới được bình an vô sự, vị địa chủ hoàn toàn không biết phải diễn tả lòng biết ơn của mình ra sao; và khi ông quay sang Lucy để nài nỉ cô tự mình nói lời cảm ơn vị ân nhân hào hiệp, ông phát hiện ra rằng, bị ngợp bởi đủ mọi thứ cảm xúc, cô đã lần đầu tiên trong đời ngất lịm đi.
“Ôi trời ơi!” người cha hoảng hốt kêu lên, “nó chết rồi — Lucy của tôi, Lucy của tôi, chúng đã giết nó rồi!”
Mở toang cánh cửa ở phía gần Lucy nhất, bế thốc cô ra khỏi xe trong vòng tay mình, đối với Clifford chỉ là công việc trong chớp mắt. Hoàn toàn không màng đến sự hiện diện của bất kỳ ai khác — thậm chí chẳng ý thức nổi mình đang nói gì, hắn tuôn ra hàng ngàn biểu cảm cuồng nhiệt, say đắm nhưng hãy còn ngắt quãng; và khi hắn bế cô ra một gò đất bên vệ đường, ngồi xuống rồi tựa người cô vào ngực mình, thật khó mà nói cho được liệu có chút niềm hân hoan nào — thứ niềm hân hoan rực cháy và tê dại — đang hòa quyện cùng nỗi lo âu và kinh hãi trong lòng hắn hay không. Hắn xoa đôi bàn tay nhỏ bé của cô trong đôi bàn tay mình; hơi thở của hắn, run rẩy và ấm áp, phả lên má cô; và có một lần, chỉ một lần duy nhất, đôi môi hắn cúi sát hơn, gạt đi những lọn tóc rối bời phong phú, áp chặt vào môi cô trong một nụ hôn dài và vô tận.
Trong khi đó, nhờ sự trợ giúp của gã người hầu — kẻ lúc này đã phần nào lấy lại được tâm trí sau cơn hoảng hốt — vị địa chủ trèo xuống xe và bước đi với những bước chân lảo đảo đến chỗ con gái mình đang nằm. Ngay khoảnh khắc ông nắm lấy tay cô, Lucy bắt đầu tỉnh lại; và phản ứng đầu tiên trong cơn mê sảng chưa hoàn toàn tỉnh táo là quàng tay ôm lấy cổ người đang nâng đỡ mình.
Giá như toàn bộ những giờ phút và hiện thực của hy vọng, niềm vui, sự hoan hỉ trong cuộc đời trước đây của Clifford có thể được nung chảy và cô đọng lại thành một cảm xúc duy nhất, thì cảm xúc ấy cũng vẫn chỉ nhạt nhẽo nếu đặt cạnh sự ngây ngất từ cái ôm ngây thơ chớp nhoáng của Lucy! Và ở một thời điểm muộn hơn nhưng chẳng xa xôi gì, khi trong buồng giam tử tù, gương mặt gớm ghiếc của Thần Chết đang nhe nanh gầm gừ với hắn, người ta có quyền đặt câu hỏi liệu tâm trí hắn có hướng về ký ức về khoảnh khắc tuyệt vời ấy nhiều hơn là hướng về sự cay đắng và nhục nhã của một cái án tử đang cận kề hay không.
“Nó thở rồi — nó chuyển động — nó tỉnh rồi!” người cha kêu lên; và Lucy, cố gượng ngồi dậy, nhận ra giọng của cha, yếu ớt cất lời:
“Tạ ơn Chúa, cha yêu dấu của con, cha không bị thương chứ? Và bọn chúng thực sự đi rồi chứ? — rồi đây... đây là đâu?”
Vị địa chủ đỡ lấy Lucy từ tay Clifford, ôm trọn đứa con vào lòng, đồng thời bằng phong cách giải thích rườm rôi quen thuộc của mình, ông thông báo cho cô biết cô đang ở đâu và ở cùng ai. Hai người yêu nhau đứng đối diện nhau; nhưng những thẹn thùng tuyệt diệu nào đã bị màn đêm — vốn chỉ che giấu mỗi vóc dáng — giấu đi khỏi ánh mắt của Clifford chứ?
Trái tim đôn hậu và nhân ái của ông Brandon rất đỗi vui mừng vì cuối cùng cũng được giải phóng khỏi những định kiến ngấm ngầm mà ông vẫn luôn dành cho Clifford — kẻ vốn thường bị vu khống và nghi ngờ; và giờ đây, quay đi khỏi Lucy, ông hoàn toàn trút hết tấm lòng lên người cứu mạng con gái. Ông siết chặt tay Clifford đầy ấm áp, nài nỉ hắn cùng họ về Bath trên chiếc xe ngựa và cho phép gã người hầu cưỡi ngựa của hắn. Lời đề nghị này hãy còn đang lửng lơ thì gã người hầu — người vừa đi xem xét tình hình sức khỏe và sự thoải mái của đồng nghiệp — bước đến thông báo cho cả nhóm, với một giọng điệu não nề, về một chuyện mà trong lúc đêm hôm mịt mờ hỗn loạn họ chưa hề hay biết — đó là: những con ngựa và gã đánh xe đã biến mất!
“Biến mất rồi ư!” vị địa chủ thốt lên, “biến mất á? Chà, dẫu có nghe bao nhiêu lời đồn kỳ diệu về mấy thủ thuật nhanh tay lẹ mắt đi nữa, thì tôi đời nào tin bọn khốn ấy lại có thể hốt trọn cả xe ngựa đi được!”
Đến đây, một tiếng rên rỉ trầm đục vang lên; và gã người hầu, được dẫn dắt bởi sự đồng cảm tìm đến đúng cái nơi phát ra âm thanh ấy, liền phát hiện ra cái thân hình to lớn của gã đánh xe đang nằm an toàn với tư thế úp mặt xuống giữa mương nước. Sau khi người trượng phu này được kéo đứng dậy và tự lắc người cho tỉnh táo hẳn, người ta mới vỡ lẽ ra rằng: khi tên cướp chặn đứng bầy ngựa, gã đánh xe — vốn chẳng cần tốn nhiều sức để dẹp bỏ bản năng hiếu chiến vốn đã èo uột của mình — đã ngã lăn từ trên ghế huấn xa xuống mương (theo lời gã tự bào chữa là do một cú đánh trời giáng của tên côn đồ, dẫu rằng nguyên nhân thực sự có lẽ nằm ở chỗ khác); bầy ngựa hoảng sợ, và sau khi lồng lộn chồm lên đến mức gã đường đường không thèm bận tâm việc kìm giữ chúng nữa, tên cướp liền thản nhiên cắt đứt dây cương, và tính đến thời điểm hiện tại, rất có thể những con ngựa đã về tém gọn trước cửa chuồng ở Bath rồi cũng nên.
Gã người hầu — kẻ vừa báo cho vị địa chủ tin tai họa ấy — khác với phần lớn những kẻ chuyên mang tin dữ, lại là người đầu tiên cất lời an ủi. “Có một quán rượu tuyệt lắm,” gã nói, “cách đây chừng nửa dặm, nơi ngài có thể kiếm được ngựa; hoặc giả, nếu tiểu thư Lucy, tội nghiệp trái tim bé nhỏ, bị ngất xỉu, ngài có thể muốn dừng chân qua đêm ở đó.”
Dẫu rằng đi bộ nửa dặm trong một đêm trời tối mịt mờ và trong những hoàn cảnh khác thì chẳng phải là một gợi ý dễ chịu gì cho cam, nhưng lúc này đây, khi trí tưởng tượng của vị địa chủ chỉ vẽ ra cho ông hai lựa chọn: hoặc là qua đêm trên chiếc xe ngựa, hoặc là lết bộ đến Bath, thì đó chỉ là một sự khổ cực vô cùng cỏn con; và nhét tay con gái vào cánh tay mình, đoạn cất giọng trìu mến bảo Clifford “hãy đỡ lấy tiểu thư ở phía bên kia”, vị địa chủ ra lệnh cho gã người hầu dắt theo con ngựa của Clifford dẫn đường, còn gã đánh xe thì theo sau hoặc xuống mười tám tầng địa ngục nào tùy ý.
Trong im lặng, Clifford chìa tay ra đỡ Lucy, và trong im lặng, cô đón nhận cử chỉ ấy. Vị địa chủ là người duy nhất mở miệng nói; và chủ đề ông chọn chẳng có gì là khó chịu đối với Lucy, bởi đó là những lời ca ngợi người tình của cô. Nhưng Clifford hầu như chẳng nghe lọt tai, bởi hàng ngàn suy nghĩ và cảm xúc đang tranh giành nhau trong lòng hắn; và chỉ riêng cái chạm nhẹ nhàng của bàn tay Lucy trên cánh tay hắn thôi cũng đủ khiến tâm trí hắn rối bời và ngây dại. Bóng đêm tĩnh mịch, sự kích thích hồi nãy, nụ hôn trộm vẫn hãy còn râm ran trên môi, ký ức về sự xao xuyến đầy tán thưởng của Lucy trong cuộc đụng độ với ngã bá tước Mauleverer, và ký ức còn ấm nồng hơn thế về cái ôm vô thức vẫn đang lan tỏa qua từng thớ thịt trên cơ thể hắn — tất cả hòa quyện cùng thứ cảm xúc tuyệt diệu mà hắn đang trải qua khi có sự hiện diện và tiếp xúc của cô, khiến hắn say đắm và bừng bừng rạo rực. Ồ, những khoảnh khắc cháy bỏng trong tình yêu, khi sự lãng mạn vừa chín muồi thành đam mê, và chẳng hề đánh mất đi chút mơ hồ xa hoa nào, nó hòa quyện ngọn lửa nhiệt thành của những giấc mơ với những khao khát nồng cháy của hiện thực và cõi trần gian! Đó chính xác là thời điểm tình yêu chạm đến đỉnh cao — khi mọi cảm xúc, mọi suy nghĩ, toàn bộ tâm hồn và toàn bộ trí tuệ đều bị tóm gọn và chiếm đoạt — khi mọi khó khăn được đặt lên bàn cân bỗng trở nên nhẹ tựa lông hồng — khi việc từ bỏ người mình yêu là sự hy sinh đau đớn và trường tồn nhất — và khi trong vô vàn lồng ngực, nơi danh dự, lương tâm, đức hạnh vốn mạnh mẽ hơn bất cứ điều gì ta từng tin ở một kẻ tội phạm như Clifford, thì danh dự, lương tâm, đức hạnh ấy lại bỗng chốc hóa thành tro bụi ngay lập tức trước ngọn lửa vĩ đại và không tài nào cưỡng lại nổi ấy.
Gã gia nhân — kẻ từng có cơ hội tìm hiểu địa hình của cái “quán rượu” mà hắn vừa nhắc tới, và có lẽ cũng đã phần nào nguôi ngoai nỗi sợ hãi ban nãy khi mường tượng ra viễn cảnh được nối lại mối thâm tình với “những giọt nước cay nồng của dĩ vãng” — lúc này liền hướng sự chú ý của nhóm lữ khách đến một quán trọ nhỏ ngay trước mắt họ. Lão chủ quán vẫn chưa đi ngủ, và chẳng cần phải gõ cửa đến cú thứ hai thì cánh cửa đã bật mở.
Một ngọn lửa bập bùng sáng rực, mụ chủ quán xởi lởi, lão chủ quán đầy lòng trắc ẩn, một vò rượu ấm nóng, cùng lời hứa hẹn về những chiếc giường êm ái tuyệt vời — tất cả những điều ấy hiện ra trước mắt vị địa chủ như sự đền bù dư dả cho cái tin quán trọ không có giấy phép cho thuê ngựa trạm; và sau khi lão chủ quán hứa hẹn sẽ ngay lập tức phái hai gã trai lực lưỡng, một sợi dây thừng cùng một con ngựa kéo xe để mang chiếc xe ngựa về cất dưới mái hiên (vì vị địa chủ vô cùng trân quý chiếc xe chỉ vì nó đã có tuổi thọ hai mươi năm), hơn nữa lại cam đoan sẽ sửa chữa dây cương và chuẩn bị ngựa sẵn sàng vào sáng sớm ngày hôm sau, tâm trạng vui vẻ của ông Brandon lập tức bùng nổ thành sự phấn khích tột độ. Lucy lui về phòng ngủ dưới sự dìu dắt của mụ chủ quán; và vị địa chủ, sau khi nốc cạn một bát rượu gia vị bishop, phát hiện ra hàng ngàn đức tính mới mẻ ở Clifford — đặc biệt là đức tính không bao giờ ngắt lời khi người khác đang kể chuyện hay — liền vỗ vai vị đại úy, bắt hắn hứa sẽ không rời khỏi quán trọ trước khi gặp lại mình, đoạn cũng lui về phòng nghỉ ngơi trên chiếc gối êm ái. Clifford ở lại tầng dưới, đờ đẫn nhìn chằm chằm vào ngọn lửa thêm một lúc lâu; và phải đến khi mụ hầu phòng ngái ngủ nhắc nhở đến lần thứ ba về những tiện nghi đã được chuẩn bị sẵn trên phòng, hắn mới chịu bước lên lầu. Dường như ngay cả lúc đó, giấc ngủ cũng chẳng thèm ghé mắt đến đôi mi hắn; bởi vì một gã lái buôn giàu có trọ ở căn phòng phía dưới đã phàn nàn khóc dở mếu dở vào sáng hôm sau về việc có kẻ nào đó cứ đi lại trên trần nhà “với những bước chân huỳnh huỵch, hệt như một bóng ma đi ủng đích thực vậy”.
