Lẽ Thường. Mục đích của việc trừng phạt đối với cá nhân chịu phạt là gì?
Thói Đời. Để khiến kẻ ấy tốt hơn chứ sao!
Lẽ Thường. Thế còn những tội phạm trẻ tuổi vốn dĩ (từ thuở thiếu thời) cực kỳ nhạy bén trước các gương tày giện, và vì thế dễ bị tha hóa hoặc dễ được cảm hóa hơn là những kẻ đã trưởng thành, thì anh trừng phạt chúng ra sao?
Thói Đời. Ta tống chúng vào nhà giáo dưỡng, để chúng được tụ tập cùng đám cặn bã khốn kiếp nhất xứ!
Đối thoại giữa Lẽ Thường và Thói Đời.—Rất hiếm có.
Bởi vì lúc Paul đặt chân tới Bridewell trời đã muộn, cậu phải trải qua đêm hôm đó tại “phòng tiếp tân”. Sáng hôm sau, ngay khi vừa được y sĩ khám xét và khoác lên mình bộ đồng phục quen thuộc, cậu được dẫn đến khu vực giam giữ những kẻ phạm tội “gây rối trật tự công cộng” tùy theo phân loại. Tại đây, một quý ông cao gót bước đến gần và cất lời bằng một thứ ngôn ngữ có thể gọi là hội kín của giới giang hồ. Dù không hiểu hết từng từ, Paul vẫn ngầm hiểu đó là câu thăm dò xem cậu có phải là một tên bịp bợm chính hiệu hay một kẻ vô lại thực thụ hay không. Cậu đáp lại nửa ngượng ngùng, nửa bực bội; và câu trả lời ấy tai hại đến mức làm lu mờ mọi thiện cảm mà lẽ ra cậu có thể tạo được ở đối phương. Tên này bèn véo mạnh vào tai cậu, gào lên: “Ramp, ramp!” (Xáp lá cà thôi!). Ngay sau tiếng thét đáng sợ và đầy hàm ý ấy, Paul thấy mình bị bao vây trong chớp mắt bởi một bầy những kẻ hành hạ quái ác. Kẻ thì giật tay, người thì véo chân; đứa đấm phía trước, đứa tát đằng sau. Để làm màn đệm cho trò tiêu khiển thú vị này, chúng lột sạch những món đồ ít ỏi mà cậu vẫn giữ lại sau khi thay trang phục. Tên thì cuỗm chiếc khăn tay, kẻ thứ hai lấy đi chiếc khăn quàng cổ, còn tên thứ ba—may mắn hơn cả—đã chiếm đoạt đôi khuy áo bằng ngọc cẩm thạch do một cô bé bán cam gần tháp Luân Đôn tặng Paul như một tín vật tình yêu.
May mắn thay, trước khi ngọn đòn khởi đầu ấy—trong tiếng lóng gọi là “ramping” và thường giáng xuống mọi kẻ mới đến còn vương chút liêm sỉ—kịp đập xương cốt của Paul (cậu đã chiến đấu bằng tất cả sức lực để tự vệ) ra thành tro bụi, một người đàn ông có vẻ mặt nghiêm nghị nãy giờ vẫn lặng lẽ rút chỉ gai liền đứng phắt dậy. Ông chen vào giữa nạn nhân cùng đám hành hung, quát chúng dừng tay với giọng điệu của kẻ có quyền lực, lại còn bảo chúng cút xéo cho khuất mắt.
Lời đề nghị tìm chỗ khác để giải trí ấy, dẫu được thốt ra một cách vô cùng bình thản và nghiêm trang, lại tạo ra hiệu quả tức thì mà những lời nhắc nhở từ các đại ca giang hồ thường đem lại cho đám tiểu tiểu. Các ngài “rampers” lập tức dừng trò vui lại; và tên cầm đầu băng nhóm vỗ mạnh vào lưng Paul, tuyên bố rằng cậu là một tay chơi cừ khôi, rằng đó chỉ là một phút vui đùa quá trớn và hắn hy vọng cậu không lấy làm phiền lòng.
Paul, tay vẫn nắm chặt thành quyền, định đáp trả với thái độ chẳng mấy hòa hoãn gì, thì bỗng xuất hiện một tên cai ngục giữa đám đông. Hắn chẳng mảy may bận tâm việc nhốt bao nhiêu kẻ vì một tội danh, nhưng lại vô cùng ngán ngẩm cảnh phải đi tuần tra để ngăn chặn hành vi phạm pháp ấy. Sau khi mắng mỏi miệng vì lũ tù nhân là cái gai trong mắt hắn, hắn lôi xềnh xệch hai tên nghèo khổ nhất trong đám ra khu giam giữ biệt lập. Tất nhiên, hai kẻ đó chẳng hề nhúng tay chút nào vào vụ gây rối vừa rồi. Khi màn kịch này kết thúc, mọi người lại quay về với công việc rút chỉ gai; bởi vì cỗ máy chạy bộ—cái phát minh vô cùng công bằng mà ở đó kẻ khỏe chẳng hề mệt nhọc còn kẻ yếu thì mất sức khỏe suốt đời—vào thời điểm ấy hãy còn chưa được đưa vào các cơ sở cải tạo tội phạm xuất sắc của chúng ta.
Trong lòng đầy cay đắng và phẫn uất—nơi cảm giác bất công của hình phạt là thứ duy nhất giúp cậu chống chọi lại những nỗi nhục nhã phải gánh chịu—với trái tim trĩu nặng và những mầm mống tội ác đang dần đâm chồi qua lớp đất vừa được sưởi ấm để sinh sôi, Paul cúi đầu làm việc. Cậu cảm thấy có ai đó chạm vào tay mình; quay đầu lại, cậu nhận ra người đàn ông từng ra tay cứu cậu khỏi đám quỷ sứ lúc nãy nay đang ngồi ngay cạnh. Paul đăm đăm nhìn người hàng xóm, cố phỏng đoán xem liệu mình đã từng bắt gặp gương mặt tinh anh ấy trong những ngày tháng tươi đẹp hơn hay chưa, dẫu rằng giờ đây, than ôi! nét mặt ấy đã đổi thay không chỉ bởi thời gian và dâu bể cuộc đời, mà còn bởi vẻ ưu tư mà những nhọc nhằn của tuổi trưởng thành hằn lên gương mặt của cả những kẻ vô tâm nhất—cho đến khi mọi nghi ngờ tan biến và cậu thốt lên:
—Có phải anh đấy không, anh Tomlinson? Em mới mừng làm sao khi gặp lại anh ở đây!
—Còn tôi, —gã cựu sát thủ chuyên viết bài cho báo chí đáp lại bằng giọng mũi,—thì rất mong được thấy mình ở bất cứ nơi nào khác.
Paul không đáp; Augustus tiếp lời:
—“Đối với người khôn ngoan, nơi nào cũng như nhau” —người ta vẫn thường nói thế. Tôi không tin điều đó, Paul ạ—tôi không tin đâu. Nhưng dẹp chuyện chiêm nghiệm này sang một bên đi! Tôi nhận ra cậu ngay khoảnh khắc trông thấy cậu, dù trông cậu lớn nhanh đến bất ngờ. Người bạn MacGrawler của tôi dạo này thế nào?—anh ta vẫn đang đầu tắt mặt tối vì tờ “The Asinaeum” chứ?
—Em nghĩ là vậy, —Paul đáp với vẻ ủ dột, vội vã lái sang chuyện khác,—nhưng nói cho em nghe đi, anh Tomlinson, sao anh lại lạc đến chốn này? Em nghe nói anh đã đi về miền Bắc nước Anh để làm một công việc béo bở cơ mà.
—Có thể lắm chứ! Thiên hạ vẫn luôn hiểu sai hành động của những kẻ thường xuyên đứng dưới ánh đèn sân khấu.
—Đúng thế thật, —Paul nói,—và chính em cũng đã nói câu đó hàng trăm lần trên tờ “The Asinaeum”, bởi chúng ta chưa bao giờ tiếc rẻ sự thật khi viết cho tờ báo hào nhoáng ấy. Thật đáng kinh ngạc khi chúng ta có thể vắt kiệt chỉ từ ba ý tưởng nghèo nàn.
—Cậu làm tôi nhớ lại chính mình và công việc báo chí trước kia, —Augustus Tomlinson hưởng ứng. —Tôi không chắc mình có nổi ba ý để mà dùng nữa là; bởi vì, như cậu đã nói, thật kinh ngạc khi chừng ấy ý tưởng có thể tiến xa đến thế nếu biết cách xoay sở. Đời nhà văn cũng giống như gánh hát rong vậy —đúng ba cái ý tưởng từng dùng để đóng vai người Thổ Nhĩ Kỳ ở cảnh này lại được tái sử dụng cho vai người vùng cao ở cảnh tiếp theo; nhưng rồi cậu phải kể cho tôi nghe câu chuyện đời mình, và cậu cũng sẽ được nghe câu chuyện của tôi.
—Em vô cùng biết ơn sự tin tưởng của anh, —Paul nói,—và em tin chắc cuộc đời anh hẳn phải vô cùng lý thú. Còn cuộc đời em, tính đến nay, vẫn vô vị làm sao. Cuộc đời của giới văn nhân vốn chẳng mấy khi phiêu lưu mạo hiểm; và em tự hỏi liệu có cây bút nào ở tờ “The Asinaeum” lại không trải qua một kiếp sống xám xịt tựa như em không.
Hai người bạn vừa đoàn tụ đã dành phần còn lại của ngày hôm đó trong những cuộc trò chuyện tương tự, cho đến bốn giờ rưỡi chiều—thời điểm mà các tù nhân mặc nhiên coi là màn đêm buông xuống và bị khóa chặt trong phòng giam của mình. Lúc bấy giờ, Tomlinson—vốn đang vui mừng vì tìm lại được một người từng quen biết mình trong những ngày tháng huy hoàng—liền thì thầm với tên cai ngục. Kết quả của cuộc ngầm trao đổi ấy là Paul và Augustus được xếp chung một phòng giam, vốn là một thứ chuồng đá thường nhốt ba người, và có kích thước—vì chúng tôi đã đo đạc nó cẩn thận chẳng khác nào xục xạo ngục thất của tù nhân xứ Chillon—đúng tám nhân sáu foot.
Hỡi độc giả, chúng tôi không có ý định phác họa bằng những nét cọ đậm đà và tường tận sự sa đọa đạo đức của nhân vật chính; bởi vì kinh nghiệm cho chúng tôi thấy rằng những nỗ lực ấy của mình chẳng đem lại kết quả gì ngoài việc khiến bạn chê bai sự ngớ ngẩn của chúng tôi thay vì ca ngợi thiện ý. Do đó, chúng tôi sẽ chỉ gửi gắm bài học đạo đức qua những ẩn ý tinh tế và vài lời bình ngắn gọn; và giờ đây, chúng tôi chỉ muốn nhắc nhở bạn rằng cho đến nay, bạn vẫn thấy một Paul giữ gìn sự lương thiện dẫu nghịch cảnh vây quanh. Bất chấp sự ô trọc của quán rượu Mug, bất chấp những kẻ giao du ở hẻm Fish Lane, bất chấp mối thâm tình với Long Ned, bạn đã thấy cậu dũng cảm vượt qua cám dỗ và hướng về một con đường khác ngoài trộm cắp hay lừa gạt. Thậm chí, ngay cả trong cơn khốn cùng, khi bị đuổi cùng giết tận khỏi mái ấm tuổi thơ, bạn cũng từng chứng kiến cách cậu—thay vì lao vào những con đường trụy lạc hay hưởng lạc hơn—đã dấn thân thẳng vào mái tranh tẻ nhạt cùng công việc buồn tẻ của MacGrawler. Cậu thà chấp nhận lao động vất vả bằng mồ hôi nước mắt của trí tuệ để kiếm sống một cách lương thiện, còn hơn là quay về với vô số ngóc ngách sống bám vào người khác—thứ mà kinh nghiệm sống giữa đáy xã hội đen tối của cậu chắc chắn chẳng thiếu, và nói cho cùng thì chúng vẫn hấp dẫn tuổi trẻ cùng chí hướng phiêu lưu hơn là con đường văn chương khô khan cằn cỗi. Quả thực, để tiết lộ cho bạn một bí mật, tham vọng táo bạo của Paul vốn là tự vươn lên để trở thành một thành viên có ích cho xã hội. Hoàn cảnh hiện tại của cậu, như sau này bạn đọc sẽ thấy, đã tạo ra bước ngoạt lớn trong khát vọng của cậu; và cuộc trò chuyện diễn ra vào đêm hôm đó với tên Augustus tài hoa xảo quyệt còn giúp cậu định hình để trở thành nhân vật chính của tác phẩm này hơn tất cả những thói quen thời thơ ấu hay khung cảnh tuổi trẻ trước kia cộng lại.
Người trẻ tuổi thường hay lầm tưởng rằng việc trở nên cực kỳ xấu xa là một điều tồi tệ. Nhà giáo dưỡng mang tên ấy chính là vì nó là nơi mà cái ý niệm nực cười đó chắc chắn sẽ được uốn nắn lại.
Ngày hôm sau, Paul vô cùng ngạc nhiên khi nhận được chuyến viếng thăm từ bà Lobkins. Bà đã nghe về hoàn cảnh cùng nguyên nhân vụ việc của cậu từ người bạn Dummie, và đã xoay sở xin được giấy phép vào thăm từ quan tòa Burnflat. Họ gặp nhau như Pyramus và Thisbe, bị ngăn cách bởi một bức tường, hay đúng hơn là một cánh cổng sắt; và bà Lobkins, sau một tiếng thở dài tuyệt vọng trước chướng ngại vật ấy, liền bật khóc nức nở kèm theo lời quở trách đầy bi ai:
—Ôi Paul, con đã tự đưa những con lợn của mình ra một cái chợ đẹp đẽ làm sao!
—Đó là cái chợ đích thị dành cho loài lợn đấy, thưa u yêu quý, —Paul đáp. Dù khóe mắt rưng rưng giọt lệ, cậu vẫn không từ chối một câu đùa cay đắng chẳng kém phần thô kệch,—bởi vì hơn bất cứ nơi nào khác, đây chính là chốn dạy cho một người cách bảo vệ miếng thịt lợn của đời mình.
—Câm cái mồm lại! —bà cụ giận dữ quát lên. —Mày đang ngọng nghịu trong chốn lao tù thế này mà còn bày đặt ăn nói nhảm nhí cái gì hả?
—Ôi, u thân mến, —Paul nói,—chúng ta làm sao tránh khỏi những lúc va vấp trên con đường hướng tới chốn vinh quang cơ chứ!
—Con đường ra pháp trường thì có! —bà cụ thét lên. —Ta bảo mày này, con ạ, rồi mày sẽ sống sót để mà lên đoạn đầu đài bất chấp mọi sự chăm sóc và dạy dỗ của ta, dẫu cho ta đã nuôi dạy mày nên người có học thức, và vẫn luôn hy vọng mày lớn lên sẽ làm rạng danh cho...
—Nhà vua và tổ quốc, —Paul cắt lời. —Chúng ta vẫn luôn nói là làm rạng danh nhà vua và tổ quốc, nghĩa là trở nên giàu có và đóng thuế. “Càng đóng nhiều thuế, một người càng mang lại vinh dự lớn lao cho cả hai”, như lời anh Augustus vẫn thường nói. Thôi nào u yêu quý, mọi chuyện rồi sẽ đâu vào đấy thôi.
—Gì chứ! Mày vẫn còn cười cợt được cơ à? Sao mày không khóc đi? Tim mày cứng như gạch đá ấy nhỉ. Ra điều bất chấp đời đời thế này trông chẳng khác nào loài linh cẩu vô cảm, thật trái với luân thường đạo lý!
Nói đoạn, những giọt nước mắt của bà cụ trào ra mang theo nỗi cay đắng của một nàng Parisina đang chìm trong tuyệt vọng.
—Thôi nào, thôi nào, —Paul nói. Dù phải chịu đựng nỗi đau đớn dữ dội hơn nhiều, cậu lại gánh chịu nó một cách nhẹ nhàng hơn hẳn vị ân nhân của mình,—chúng ta không thể vãn hồi sự việc chỉ bằng cách khóc lóc. Hay là u thử xem mình có thể xoay sở được gì cho con đi. Con cá là u có thể làm dịu bớt phán quyết của quan tòa bằng chút “dầu xoa bóp”; và nếu u đưa được con ra ngoài trước khi con kịp hoàn toàn tha hóa—thêm một hai ngày nữa ở cái chốn địa ngục này chắc chắn sẽ hỏng đời con—con hứa với u rằng con sẽ không chỉ sống lương thiện một mình, mà còn sống chung với những người cũng có lối sống như vậy.
—Hôn ta đi, Paul, —bà Lobkins dịu dàng nói, —hôn ta nào—Ôi, nhưng ta lại quên mất cánh cổng mất rồi. Để ta xem có thể làm gì được nào. Và này con trai, cầm lấy cái này để phòng thân trong lúc chờ đợi—một chút “tiên tửu” để an ủi cái dạ dày tội nghiệp của con. Suỵt! Giấu đi cho khéo, kẻo chúng thấy bây giờ.
Nói rồi, bà cụ cố nhét một cái chai đá qua những thanh sắt của cổng; nhưng than ôi, dẫu phần cổ chai lọt qua được, phần thân phình to lại từ chối, buộc bà cụ phải rụt chiếc chai chứa “tiên tửu” về. Trước tình hình ấy, người phụ nữ nhân hậu lại bật khóc nức nở; và quá chìm đắm trong đau khổ, dường như quên bẵng mất mục đích ban đầu khi mang chiếc chai đến, bà liền đưa nó lên miệng và tự an ủi mình bằng thứ elixir vitae vốn dành riêng cho Paul.
Hành động này phần nào giúp bà hồi sức; và sau một màn chia tay đầy xúc động, bà cụ lảo đảo bước đi với những bước chân loạng choạng vốn là bản chất của nỗi buồn, không quên hứa hẹn rằng nếu tình yêu hay tiền tài có thể rút ngắn thời gian giam cầm của Paul, thì bà sẽ không tiếc thứ gì. Chúng tôi thực sự thấy bối rối không biết phỏng đoán thế nào về sức ảnh hưởng chính xác mà luận điểm đầu tiên—được cất lên bởi nàng Margaret kiều diễm—có thể tác động lên quan tòa Burnflat.
Khi bà cụ đã rời đi, Paul vội vã quay trở lại với công việc rút chỉ gai và hội ngộ cùng người bạn của mình. Cậu thấy anh chàng Augustus đáng kính đang âm thầm buôn bán những món hàng xa xỉ nhỏ xinh như thuốc lá, rượu gin và những phần ăn ngon lành hơn hẳn tiêu chuẩn nhà tù cho phép. Số là, vì có nhiều tiền hơn các bạn tù khác, Augustus đã xoay sở thông qua mối quan hệ với tên cai ngục để lén lút mua vào rồi bán lại với mức lãi khoảng bốn trăm phần trăm đối với những thứ tiện nghi mà đám tù nhân vô cùng thèm khát.
[Một tập quán vô cùng phổ biến tại Bridewell. Viên thống đốc tại Coldbath-Fields, một người tỏ ra rất thông minh, hoạt bát và vô cùng thích hợp cho một nhiệm vụ cực kỳ gian khổ, đã cho chúng tôi biết trong lần duy nhất chúng tôi có vinh dự đàm đạo cùng ông, rằng ông nghĩ mình đã gần như hoặc hoàn toàn triệt tiêu được phương thức thương mại phi pháp này trong khu vực quyền hạn của ông.]
—Một minh chứng, —Augustus khô khan nói với Paul,—rằng bằng sự thận trọng và nỗ lực, ngay cả ở những nơi mà một người chẳng thể xoay xở nổi, hắn vẫn có thể xoay ra tiền.
