Paul Clifford — Toàn Tập

Lượt đọc: 86 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 5

❊ ❊ ❊

Hỡi những cõi giới chưa từng hé lộ trước mắt người đời, Hỡi những ngọn roi vụt qua đôi bàn tay bất hạnh của kẻ cầm bút, Hỡi những vị chúa tể phê bình — hãy cho phép ta thuật lại Những điều kỳ diệu huyền bí trong cõi lặng thầm của các ngươi!

VIRGIL, AEneid, quyển vi.

Vận may đã mỉm cười với ông MacGrawler kể từ khi ông nhận kèm cặp cậu học trò cưng của bà Lobkins. Giờ đây, ông đã dọn lên ở tầng hai, hiên ngang thách thức viên cảnh trưởng cùng lũ tay sai quỷ quái của hắn. Vào lúc chập tối, Paul tìm đến nhà ông, lúc đó ông đang ở một mình.

Trước mặt người đàn ông uy quyền ấy là một vại bia đen London; một ngọn nến với bấc đèn lụi tàn đang rọi thứ ánh sáng cô độc lên công việc lao động của ông; và một chú mèo con đang tung tăng nô đùa dưới đôi chân thông thái của ông, khuây khỏa những phút giây mệt mỏi bằng phần còn lại của chiếc mũ chóp xoắn ốc mà thay cho lá nguyệt quế, vị nhà phê bình vẫn thường đội lên trán mỗi đêm.

Ngay khi MacGrawler xuyên qua lớp sương mù ảm đạm bao trùm căn phòng để nhận ra bóng dáng kẻ đột nhập, một cái cau mày liền hiện lên trên trán ông.

“Ta đã bảo cậu bao nhiêu lần rồi, đồ ranh con,” ông gầm gừ, “là không bao giờ được bước vào phòng của một quý ông mà không gõ cửa? Ta nói cho cậu hay, phép tắc cũng thiết yếu đối với hạnh phúc con người chẳng kém gì đức hạnh; vì thế, đừng bao giờ làm phiền một quý ông trong lúc ông đang bận việc, và hãy tự ngồi xuống mà đừng quấy rầy con mèo!”

Paul vốn biết rằng vị gia sư kính yêu của mình rất ghé mắt bất kỳ ai dò ra nguồn gốc của thứ linh hồn diệu kỳ mà ông thổi vào các bài bình luận, nên cậu làm bộ như không thấy vại rượu Hippocrene bằng kim loại thiếc, rồi sau nhiều lời xin lỗi vì tội thiếu phép tắc chuẩn bị, cậu ngoan ngoãn ngồi xuống theo lời dặn. Chính lúc ấy, cuộc trò chuyện mang tính giáo dục sau đây đã diễn ra.

“Người cổ đại,” Paul mở lời, “là những vĩ nhân, thưa ông MacGrawler.”

“Họ quả thực là thế, thưa cậu,” nhà phê bình đáp; “chúng tôi coi đó là nguyên tắc trong nghề của mình để khẳng định sự thật đó.”

“Nhưng thưa ông,” Paul nói tiếp, “thỉnh thoảng họ cũng có lúc sai.”

“Không bao giờ, đồ đầu đất; không bao giờ!”

“Họ ca ngợi sự nghèo khó, thưa ông MacGrawler!” Paul thở dài nói.

“Hừm!” nhà phê bình kêu lên, có chút lúng túng; nhưng nhanh chóng lấy lại sự nhạy bén vốn có, ông nhận xét, “Đúng vậy, Paul; nhưng đó là sự nghèo khó của người khác.”

Có một khoảng lặng nhẹ. “Phê bình,” Paul bắt đầu lại, “chắc hẳn là một nghệ thuật vô cùng khó khăn.”

“À-hừm! Thế có nghệ thuật nào là không khó, thưa cậu — ít nhất là để đạt đến mức thượng thừa?”

“Phải,” Paul thở dài; “hoặc là—”

“Hoặc là gì hả cậu bé?” ông MacGrawler gặng hỏi, khi thấy Paul ngập ngừng, hoặc vì sợ hãi sự uyên bác của bề trên đúng như thói kiêu ngạo của nhà phê bình suy diễn, hoặc (điều này cũng dễ xảy ra không kém) vì thiếu từ để diễn đạt ý mình.

“Chà, cháu đang nghĩ, thưa ông,” Paul nói với lòng dũng cảm tuyệt vọng — thứ mang lại âm điệu rõ ràng và vang dội cho giọng nói của tất cả những ai đặt cược, hoặc nghĩ rằng mình đặt cược, số phận vào một canh bạc — “cháu đang nghĩ rằng bản thân cháu cũng muốn trở thành một nhà phê bình!”

“W-h-e-w!” MacGrawler huýt gió, nhướng mày lên; “w-h-e-w! Những mục đích lớn lao thường bắt nguồn từ những khởi đầu nhỏ bé!”

Lời khẳng định này quả là khích lệ biết bao, thốt ra từ cửa miệng của một con người vĩ đại và một nhà phê bình vĩ đại nhường ấy, lại đúng vào khoảnh khắc mà người ta tưởng chừng những lời nguyền rủa nhắm vào sự ngạo mạn và tự phụ sẽ trào ra từ chốn cửa quyền của trí tuệ ấy; thế nhưng, sự đời trớ trêu thay, sự hoang mang của mọi hy vọng con người là thế đấy, chắc chắn là lòng Paul sẽ bớt hân hoan đi một chút nếu như vào lúc đôi tai cậu đang uống trọn mật ngọt của những lời ân ái ấy, cậu lại có thể lặn lội tìm về cội nguồn sản sinh ra chúng.

“Hãy tự nhận thức lấy chính mình!” là một châm ngôn mà bậc hiền triết MacGrawler đã luôn cố gắng tuân theo; hệ quả của sự tuân thủ ấy là ngay cả bản thân ông cũng tự biết rõ mình hơn là tin tưởng mình. Dù bề ngoài có thể ra sao trước mắt người khác, thực chất ông chẳng hề có chút đức tin hão huyền nào vào sự không thể sai lầm của tài năng và vốn liếng bản thân; một kẻ mổ thịt cũng có thể tự coi mình là nhà giải phẫu học hoàn hảo chỉ vì hắn hay chặt đùi cừu, cũng giống như nhà phê bình của tờ “The Asinaeum” có thể tự gieo vào lòng mình niềm an ủi ngọt ngào rằng ông thực sự có tay nghề trong nghệ thuật phê bình, hay thậm chí nắm vững dù chỉ là một trong những quy tắc tầm thường nhất của nó, chỉ vì ông có thể nhanh chóng băm vằm và tháo khớp bất kỳ tác phẩm nào, từ nhỏ nhất đến lớn nhất, từ nông cạn nhất đến uyên bác nhất; và cứ thế, chưa bao giờ ông thiếu sự thẳng thắn để tự lừa dối chính mình về tài năng của bản thân. Do đó, ước muốn của Paul vừa mới thốt lên thì một kế hoạch mơ hồ nhưng mạ vàng về món lợi tương lai đã bừng sáng trong bộ óc của MacGrawler — nói ngắn gọn lại, ông quyết định rằng từ nay Paul sẽ phải gánh vác phần việc viết bài phê bình cùng ông; và rằng ông, MacGrawler, sẽ thu toàn bộ lợi nhuận để đổi lấy vinh dự mà ông ban phát cho người cộng sự của mình.

Do đó, với cái nhìn đầy ơn huệ hướng về phía anh hùng của chúng ta, ông MacGrawler tiếp lời:—

“Phải, ta nhắc lại — những mục đích lớn lao thường bắt nguồn từ những khởi đầu nhỏ bé! Roma không được xây dựng trong một ngày; và ta, Paul, chính bản thân ta đây cũng đâu phải lúc nào cũng làm chủ bút của tờ 'The Asinaeum.' Cậu nói rất phải, phê bình là một khoa học lớn, một khoa học vô cùng lớn; và nó có thể chia thành ba nhánh — cụ thể là 'nịnh hót, băm vằm, và trát vữa.' Trong cả ba nhánh này, ta tin không chút kiêu ngạo rằng mình là một bậc thầy uyên bác! Ta sẽ dìu dắt cậu vào tất cả. Công việc của cậu sẽ bắt đầu ngay tối nay. Trên bàn ta có ba tác phẩm; chúng phải được giải quyết xong xuôi trước tối mai. Ta sẽ nhận cuốn gai góc nhất; ta nhường lại những cuốn kia cho cậu. Ba cuốn đó gồm có một cuốn Tiểu thuyết, một sử thi mười hai quyển, và một Khảo luận về Tâm trí Con người gồm ba tập. Ta, Paul, sẽ nịnh hót cuốn Tiểu thuyết; còn tối nay cậu sẽ trát vữa cuốn Sử thi và băm vằm cuốn Khảo luận!”

“Lạy Chúa, thưa ông MacGrawler!” Paul hoảng hốt kêu lên, “ý ông là gì thế? Cháu đời nào đọc nổi một cuốn sử thi mười hai quyển, và cháu sẽ lăn ra ngủ ngay trang đầu tiên của cuốn Khảo luận mất thôi. Không, không, xin hãy để lại cuốn Tiểu thuyết cho cháu, còn hai cuốn kia ông tự lo liệu lấy đi!”

Dù thiên tài vĩ đại luôn rộng lượng, ông MacGrawler vẫn không thể kìm nén một nụ cười khinh miệt khôn tả trước sự ngây ngô của cậu học trò.

“Hãy biết cho, chàng trai trẻ,” ông nghiêm trang nói, “rằng cuốn Tiểu thuyết kia là phải được nịnh hót; những kẻ mới vào nghề non tay thì đừng hòng chinh phục được thứ huyền bí lớn lao đó của khoa học chúng ta.”

“Trước khi chúng ta đi xa hơn, xin hãy giải thích những thuật ngữ trong nghệ thuật này,” Paul nôn nóng nói.

“Vậy thì hãy lắng nghe,” MacGrawler đáp lời; và khi ông cất lời, ngọn nến hắt lên khuôn mặt ông một thứ ánh sáng mập mờ đầy đáng sợ. “Băm vằm, nói theo ngữ pháp, là sử dụng cách đối cách, hay cách quy tội; cậu phải tơi bời chém giết cuốn sách của mình từ trái sang phải, trên xuống dưới, từ gốc đến ngọn. Trát vữa một cuốn sách là sử dụng cách tặng cách, hay cách ban phát; và cậu phải trút lên tác phẩm đó tất cả những tính từ so sánh bậc nhất trong ngôn ngữ — cậu phải bôi trát lời khen thật dày thật mỏng, không được để sót một kẽ hở nào mà không trét bay láng mịn. Nhưng nịnh hót, thưa cậu, là một từ bao quát, và nó bao hàm mọi biến thể vô tận nằm khoảng giữa việc băm vằm và trát vữa. Đó mới chính là sự tinh tế của nghệ thuật, và cậu chỉ có thể lĩnh hội nó qua thực hành; một vài ví dụ sẽ đủ để cho cậu hình dung về sự thanh nhã của nó.

“Chúng ta sẽ bắt đầu với lời nịnh hót mang tính khích lệ: 'Mặc dù tác phẩm này đầy rẫy khuyết điểm — dẫu các nhân vật thật phi tự nhiên, cốt truyện hoàn toàn vô lý, tư tưởng sáo rỗng và văn phong sai ngữ pháp — thế nhưng chúng tôi tuyệt đối không muốn làm nản lòng tác giả trên con đường tiến bước; và trong lúc này, chúng tôi tự tin giới thiệu tác phẩm của ông đến sự chú ý của công chúng đọc sách.'

“Bây giờ, hãy lấy lời nịnh hót mang tính khuyên răn: 'Có khá nhiều giá trị trong các tập sách nhỏ này, dẫu chúng tôi phải lấy làm tiếc vì sự vội vã hiển nhiên khi chúng được viết ra. Tác giả có thể làm tốt hơn thế — chúng tôi khuyên ông nên nghiên cứu các nhà văn xuất sắc nhất;' sau đó kết luận bằng một câu trích dẫn tiếng Latinh, mà cậu có thể lấy từ một trong những câu châm ngôn trong tờ 'Spectator.'

“Bây giờ, chàng trai trẻ, hãy xem một mẫu nịnh hót mang tính ẩn dụ: 'Chúng tôi cầu xin vị khao khát thơ ca này hãy ghi nhớ số phận của Pyrenaeus, kẻ khi mưu toan đuổi theo các nàng Muses, đã quên mất rằng mình không có đôi cánh của các nữ thần, liền tự lao mình từ đỉnh cao nhất mà hắn có thể với tới, và bỏ mạng.'

“Cậu thấy đấy, Paul, đây là một kiểu nịnh hót cao siêu và bác học hơn, và có thể được dành riêng cho một trong các Tạp chí Định kỳ hàng quý. Đừng bao giờ lãng phí một phép ẩn dụ một cách vô ích.

“Giờ đến mẫu nịnh hót mang tính trào phúng: 'Ông —- đã giành được một danh tiếng đáng kể! Một số quý cô thanh lịch nghĩ ông là một triết gia lớn, và ông đã được một số Nghiên cứu viên trường Cambridge ca ngợi trước mặt chúng tôi về hiểu biết của ông đối với giới thượng lưu thời thượng.'

“Đối với loại nịnh hót này, chúng ta thường dùng những kẻ đần độn nhất trong bộ tộc của mình; và ta đã chọn ví dụ trên từ những bài phê bình của một nhà văn lỗi lạc trên tờ 'The Asinaeum,' kẻ mà chúng tôi gọi, hơn cả mọi sự xuất chúng, là Con Lừa.

“Còn rất nhiều biến thể nịnh hót khác — dạng thân mật, dạng thô tục, dạng lịch sự, dạng hảo tâm, dạng cay đắng; nhưng nhìn chung, mọi lời nịnh hót đều có thể hiểu là ám chỉ, dù có ngụy trang thế nào đi nữa, một trong hai ý nghĩa sau: 'Cuốn sách này sẽ cực kỳ hay nếu nó không cực kỳ dở;' hoặc 'cuốn sách này sẽ cực kỳ dở nếu nó không cực kỳ hay.'

“Bây giờ cậu đã có một khái niệm chung về nghệ thuật bậc cao đòi hỏi bởi lời nịnh hót chưa, hả Paul?”

Người anh hùng của chúng ta bày tỏ sự đồng tình bằng một thứ âm thanh cuồng loạn nằm giữa tiếng cười và tiếng rên rỉ. MacGrawler tiếp tục:—

“Lại có một khó khăn lớn khác đi kèm với loại hình phê bình này — đó là thường thì bắt buộc phải đọc vài trang của tác phẩm; bởi vì chúng ta hiếm khi nịnh hót mà lại không trích dẫn, và cần phải có một chút phán đoán để làm sao cho ngữ cảnh ăn khớp với đoạn trích. Nhưng thường thì không cần phải trích dẫn khi cậu băm vằm hoặc khi cậu trát vữa; khi băm vằm, tốt hơn hết là nhìn chung nên kết luận bằng câu: 'Sau những gì chúng tôi đã nói, thật không cần thiết phải nói thêm rằng chúng tôi không thể làm vấy bẩn gu thưởng thức của độc giả bằng bất kỳ đoạn trích nào từ cái đống rác rưởi gớm ghiếc này.' Và khi trát vữa, cậu có thể kết thúc bằng: 'Chúng tôi rất tiếc vì khuôn khổ bài viết không cho phép chúng tôi trích dẫn bất kỳ đoạn nào từ tác phẩm kỳ diệu và vô song này. Chúng tôi đành phải giới thiệu độc giả trực tiếp với cuốn sách.'

“Và giờ đây, thưa cậu, ta nghĩ mình đã cung cấp cho cậu một phác thảo đủ rõ về khoa học cao quý của Scaliger và MacGrawler. Chắc hẳn cậu đã thấy thỏa mãn với nhiệm vụ mà ta giao phó; và trong lúc ta nịnh hót cuốn Tiểu thuyết, cậu sẽ băm vằm cuốn Khảo luận và trát vữa cuốn Sử thi!”

“Cháu sẽ cố gắng hết sức, thưa ông!” Paul nói với vẻ khiêm nhường nhưng cao thượng đầy giản dị vốn có ở những kẻ đầy tham vọng một cách đức hạnh; và MacGrawler ngay lập tức đưa cho cậu bút giấy, rồi bắt cậu ngồi vào công việc của mình.

Cậu đã gặp may khi làm hài lòng được MacGrawler, người sau khi sửa chữa một vài chỗ về văn phong, đã tuyên bố rằng cậu biểu lộ một thứ thiên tài kỳ lạ trong nhánh sáng tác đó. Và chính lúc ấy, Paul, vì được khen ngợi nên đâm ra kiêu ngạo, vừa nhìn thẳng với vẻ khinh miệt vào mặt người thầy của mình, vừa lúc lắc đôi chân qua lại, liền cất lời —

“Thưa ông, thế cháu sẽ nhận được gì cho cuốn Sử thi được trát vữa và cuốn Khảo luận bị băm vằm kia?”

Giống như gương mặt của cậu học trò khi đoán mò, tưởng mình đã đoán đúng ý nghĩa của một từ ngữ thần bí nào đó trong sách của Cornelius Nepos, lại chẳng nhận được lời ca ngợi ngọt ngào nào mà là một cú đánh phăng phắc vào mặt hoặc vai [os humerosve — Mặt hoặc vai] — cứ thế, đờ đẫn, bối rối và sét đánh ngang tai, khuôn mặt của ông MacGrawler biến sắc trước sự táo bạo đột ngột và kinh hoàng của Paul.

“Nhận ư!” ông lặp lại — “nhận ư! Này cái đồ ranh con vô ơn hỗn láo kia, mày định cướp miếng cơm manh áo của sư phụ mày đấy phỏng? Nếu ta có thể xin cho những bài báo thô thiển của mày một chỗ đứng trên những trang giấy lừng lẫy của tờ 'The Asinaeum,' thì chừng đó vinh dự chẳng phải đã trả công cho mày quá đủ rồi sao, hở cậu kia? Trả lời ta xem nào. Người khác, chàng trai trẻ ạ, đã bắt cậu nộp học phí cho những bài chỉ dạy của hắn rồi; thế mà ở đây ta, chỉ trong một bài học, đã truyền dạy cho cậu tất cả mọi điều huyền bí của khoa học, lại còn hoàn toàn miễn phí! Thế mà cậu lại dám mở miệng đòi ta 'nhận! — nhận!' Chàng trai trẻ, xin mượn lời của vị thi hào bất tử, 'ta thà nghe cậu nói chuyện bả chuột còn hơn!'”

“Nói tóm lại, thưa ông MacGrawler, là cháu sẽ chẳng nhận được gì cho công sức của mình chứ gì?” Paul nói.

“Đương nhiên là thế rồi, thưa cậu; cây bút cự phách nhất ở tờ 'The Asinaeum' cũng chỉ nhận được ba si-linh một bài thôi!” Hầu như còn nhiều hơn những gì hắn xứng đáng nhận được, nhà phê bình suýt nói thêm; bởi vì kẻ viết cho không ai đọc thì chẳng nên nhận cái gì cả!

“Vậy thì, thưa ông,” Paul kẻ cả tính toán nói, rồi đứng phắt dậy, tung một cú đá sút bay con con mèo, cuốn Sử thi và cuốn Khảo luận văng thẳng đến tận đầu bên kia căn phòng — “thưa ông, thế thì tất cả các người cứ xuống địa ngục quách đi!”

Hỡi độc giả hiền từ, chúng tôi không hề có ý định bào chữa cho lời nguyền rủa vội vã này. Thói hư tật xấu của tuổi thơ đôi khi vẫn cứ bộc phát bất chấp những ơn phước về sau của giáo dục; và chúng tôi không hề dựng lên Paul để cho bạn noi gương làm cái hình mẫu đức hạnh và khôn ngoan mà chúng tôi định hướng bạn tìm thấy ở MacGrawler.

Khi vị nhà phê bình vĩ đại nọ nhận thấy Paul đã đứng dậy và đang hậm hực rút lui về phía cửa, ông cũng đứng dậy theo, rồi lặp lại những lời cuối cùng của Paul, cất giọng—

“'Xuống địa ngục á!' Đừng có mà nhanh nhẩu thế, chàng trai trẻ — festina lente — thong thả nào, đâu sẽ có đó chứ. Dù ta có nói, vì quá kinh ngạc trước yêu cầu hấp tấp của cậu, rằng cậu sẽ chẳng nhận được gì đi nữa; thì lòng yêu mến bao la của ta dành cho cậu cũng có thể xui khiến ta phải nhúng tay vì lợi ích của cậu đấy chứ. Tờ 'The Asinaeum', sự thật là thế, nhìn chung chỉ trả ba si-linh một bài; nhưng ta là chủ bút của nó, và ta sẽ đứng ra can thiệp với các chủ sở hữu vì quyền lợi của cậu. Đúng thế, đúng thế; ta sẽ xem xét xem có thể làm gì được đây. Dừng lại một lát nào, anh bạn nhỏ.”

Paul dẫu rất hay nổi nóng nhưng cũng rất dễ dỗ dành; cậu ngồi xuống lại, nắm lấy bàn tay của MacGrawler, rồi nói,—

“Xin hãy tha thứ cho sự cáu kỉnh của cháu, thưa ông kính mến; nhưng nói thật lòng với ông là lúc này gia cảnh cháu đang vô cùng khốn đốn, và thế nào cũng phải kiếm tiền bằng cách này hay cách khác — nói ngắn gọn là cháu hoặc phải đi móc túi, hoặc phải viết bài (không phải viết không công) cho tờ 'The Asinaeum.'”

Và không cần thêm lời mở đầu nào nữa, Paul kể hết hoàn cảnh hiện tại của mình cho nhà phê bình nghe, tuyên bố quyết tâm không quay trở lại quán Mug, và khẩn nỉ, chí ít là từ tình nghĩa của người thầy cũ, sự dung thân cho đêm hôm đó.

MacGrawler vô cùng bối rối khi nghe một bản báo cáo tồi tệ đến thế về tình hình tài chính cũng như triển vọng của cậu học trò, bởi vì trong thâm tâm ông đã dự tính tối nay sẽ tự thưởng cho mình một bát rượu punch, mà ông định moi tiền từ Paul; nhưng vì ông thừa biết sự thông minh nhanh nhạy của chàng trai trẻ, cũng như tình cảm sâu sắc mà bà Lobkins dành cho cậu — người mà rất có thể sẽ nài nỉ cậu quay về vào ngày mai — nên ông nghĩ cũng không loại trừ khả năng Paul sẽ gặp được vận may giống như con vật cưng nhà félidés của ông, dẫu vừa mới bị đá văng đến tận đầu bên kia căn phòng, giờ đây vẫn đang quay trở lại với công việc cũ, vô sự và vui vẻ chẳng kém gì trước. Do đó, ông nghĩ sẽ là thiếu khôn ngoan nếu tống cổ cậu cựu học trò của mình đi, bất chấp cảnh nghèo túng hiện tại của cậu; hơn nữa, dẫu kế hoạch tốt đẹp ban đầu là đút túi toàn bộ lợi nhuận sinh ra từ sự chăm chỉ của Paul nay đã phải gác lại, ông vẫn nhận thấy khả năng vô cùng dễ dàng trong việc đút túi một phần từ chính những khoản thu nhập ấy. Vì vậy, ông đáp lại Paul đầy niềm nở rằng ông hoàn toàn đồng cảm với hoàn cảnh bi thảm hiện tại của cậu; rằng xét về phần mình, ông sẵn sàng chia sẻ đồng xu cuối cùng với cậu học trò yêu quý, nhưng tiếc là lúc này trong túi ông chỉ còn vỏn vẹn mười một xu rưỡi; rằng tuy nhiên, ông sẽ cố gắng hết sức để mở ra một con đường cho tài năng văn chương của Paul; và rằng nếu Paul muốn nhận lấy phần việc băm vằm và trát vữa, ông sẽ vui vẻ nhường lại cho cậu, đồng thời trao cho cậu toàn bộ lợi nhuận bất kể đó là bao nhiêu. Nhân tiện đây, ông lấy làm tiếc vì chứng thấp khớp quái ác đã ngăn cản ông nhường lại chiếc giường của chính mình cho cậu học trò, nhưng cậu hoàn toàn có thể thoải mái ngủ trên chiếc thảm chùi chân trước lò sưởi. Paul vô cùng cảm động trước lòng tốt của con người đáng kính ấy, đến mức dù không hay mềm lòng, cậu vẫn rơi những giọt nước mắt biết ơn. Tuy nhiên, cậu nằng nặc đòi không nhận trọn vẹn toàn bộ phần thưởng cho công sức của mình; và cuối cùng mọi chuyện đã được định đoạt, dẫu với sự miễn cưỡng đầy cao thượng từ phía MacGrawler, rằng phần thưởng sẽ được chia đều giữa nhà phê bình và người được bảo trợ — một nửa lợi nhuận được phân chia một cách hợp lý cho MacGrawler vì những bài giảng dạy và lời giới thiệu của ông.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 27 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.