Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Khác nào kẻ vô lại với những lời cợt nhả suồng sã

Vấy bẩn bữa tiệc và sỉ nhục khách mời,

Ngươi dễ dàng bước xuống từ đỉnh cao phú quý,

Vui sướng gạt bỏ vai chủ nhân để làm bạn hữu chân tình.

Chúng ta quây quần bên bàn tiệc, thấy những kẻ hầu vui vẻ,

Hân hoan với nụ cười bình đẳng chan hòa;

Vị chúa tể nhân từ chẳng hề câu nệ xã giao;

Tình yêu khơi gợi tình yêu, và sự kính trọng đổi lại lòng kính trọng.

Bản dịch Lucan gửi Paso,

Đề ở phần mở đầu Bài viết thứ mười hai của tờ “The Rambler.”

Những vì sao thẹn thùng lấp lánh chiếu xuống các nhà thám hiểm của chúng ta, khi họ vừa có một giấc ngủ ngắn phía sau đống cỏ khô, bèn vươn vai đứng dậy, nhìn nhau và bật lên những tiếng cười sảng khoái, không kìm n chế được trước cái kết viên mãn của chiến tích vừa qua.

Cho đến lúc đó, họ đã quá bận rộn—trước hết là cuộc trốn chạy, tiếp đến là cơn đói, và sau cùng là sự mệt mỏi—nên chẳng còn tâm trí đâu mà tự mãn; giờ đây, họ xoa tay vào nhau và đùa giỡn như những cậu học trò trốn học vừa thoát nạn.

Dần dần, tâm trí họ chuyển từ quá khứ sang tương lai. “Này anh bạn thân mến,” Augustus cất lời, “anh tính làm gì tiếp theo? Tôi tin rằng từ lâu tôi đã làm anh hiểu rõ việc 'phục vụ bạn bè' và 'trung thành với phe nhóm' không phải là tội lỗi; và vì thế, có lẽ anh sẽ quyết định dấn thân vào con đường gieo rắc hiểm nguy trên các nẻo đường chăng.”

“Thật kỳ lạ,” Paul đáp, “khi tôi vẫn còn chút băn khoăn áy náy sau những bài thuyết giảng của anh về vấn đề này; nhưng tôi thành thật thú nhận với anh rằng, chẳng hiểu sao tôi vẫn hoài nghi không biết việc trộm cắp có thực sự là nghề nghiệp lương thiện nhất mà mình có thể theo đuổi hay không.”

“Hãy nghe tôi, Paul,” Augustus đáp, và câu trả lời của anh ta rất đáng để tâm. “Mọi tội ác và mọi sự xuất chúng đều phụ thuộc vào sự lựa chọn từ ngữ khéo léo. Tôi thấy anh có vẻ bối rối; để tôi giải thích. Nếu anh lấy tiền của công chúng và tuyên bố rằng mình đã cướp, anh chắc chắn đã phạm một tội lớn; nhưng nếu anh làm điều tương tự và nói rằng mình đang cứu giúp những mảnh đời khốn khó của người nghèo, anh đã làm được một việc vô cùng cao cả. Nếu sau đó, khi chia số tiền này cho đồng bọn, anh nói rằng mình đang chia chác chiến lợi phẩm, anh đã phạm luật pháp của đất nước; nhưng nếu anh nhận xét rằng mình đang chia sẻ thành quả lao động với bạn bè, anh lại đang thực hiện một trong những hành động cao đẹp nhất của nhân loại. Cho ai đó một cú trời giáng không phải là việc đạo đức cũng chẳng phải tội lỗi, mà điều đó tùy thuộc vào ngôn từ người ta gán cho hành động ấy để biến nó thành tội sát nhân hay vinh quang. Vậy tại sao không nói rằng anh đã thể hiện lòng dũng cảm của một anh hùng, thay vì sự tàn bạo của một tên côn đồ? Điều này hoàn toàn rõ ràng, phải không nào?”

[Chúng ta thấy trong một đoạn trích từ tờ báo Mỹ, được đăng lại mà không có bình luận nào trên tờ “Morning Chronicle,” một minh chứng kỳ lạ cho triết lý của Tomlinson! “Ông Rowland Stephenson,” trích đoạn viết, “ngân hàng gia nổi tiếng người Anh, vừa mua một mảnh đất rộng lớn,” v.v. Ôi vị triết gia của những mục tin vắn! “Ngân hàng gia nổi tiếng!”—câu nói ấy minh họa cho những ngụy biện ngôn từ còn xuất sắc hơn tất cả các bài luận của Bentham cộng lại. “Nổi tiếng!” Hỡi thần Mercury, đúng là một tính từ khôn khéo làm sao!]

“Dường như là vậy,” Paul đáp.

“Nó hiển nhiên đến mức đó chính là cách mọi chính phủ vận hành. Thế nên, anh bạn Paul tốt bụng của tôi ạ, chúng ta chẳng qua cũng chỉ làm những gì mọi nhà lập pháp khác vẫn làm. Chúng ta chưa bao giờ là kẻ vô lại chừng nào chúng ta tự gọi mình là những gã lương thiện, và chúng ta chưa bao giờ phạm tội chừng nào chúng ta có thể gọi nó là một đức tính. Giờ anh nói sao?”

Paul mỉm cười, im lặng vài phút trước khi đáp lời: “Chẳng có gì phải bàn cãi khi anh sai; nhưng nếu anh sai, thì tất cả phần còn lại của thế giới này cũng vậy thôi. Chẳng ích gì khi làm con cừu trắng duy nhất trong bầy. Thế nên, hỡi anh Tomlinson thân mến, từ nay về sau tôi sẽ trở thành một công dân xuất sắc, đi cứu giúp những mảnh đời nghèo khó và chia sẻ thành quả lao động của mình với bạn bè.”

“Tuyệt cú mèo!” Tomlinson kêu lên. “Và giờ khi mọi chuyện đã ngã ngũ, anh càng gia nhập sớm bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu. Nhờ có ánh sao chiếu rọi, tôi nhận ra mình đang ở một nơi rất đỗi quen thuộc; hoặc nếu anh đa nghi, anh có thể tin rằng tôi đã cố tình dẫn anh đi theo hướng này. Nhưng trước hết, hãy cho tôi biết anh có còn tha thiết muốn qua đêm bên đống cỏ khô này nữa không, hay anh thích một khúc ca và một bát rượu punch chẳng kém gì bầu trời ngoài kia, kèm theo nguy cơ bị mấy con bò đi lang thang gặm nhấm mất một nhúm cỏ khô.”

“Anh thừa hiểu sự lựa chọn của tôi rồi đấy,” Paul đáp.

“Ồ, vậy thì ở gần đây có một gã tuyệt vời chuyên mở quán rượu, lại là một đồng minh vững chắc và là mạnh thường quân hào phóng của đám trai làng anh em chúng ta. Cứ định kỳ là họ lại họp mặt hàng tuần tại quán của lão; và hôm nay chính là một trong những đêm đó. Anh tính sao? Tôi dẫn anh ra mắt câu lạc bộ nhé?”

Paul, người đang mang trong đầu muôn vàn suy nghĩ bộn bề khiến anh trở nên kiệm lời, đáp: “Tôi rất hoan nghênh nếu họ chịu nhận tôi.”

“Ồ! Đừng lo chuyện đó, có tôi bảo trợ cơ mà. Nói thật với anh, dẫu chúng tôi là những kẻ phóng khoáng, chúng tôi luôn nồng nhiệt chào đón mọi tân hội viên. Mà anh mệt chưa?”

“Một chút; quán trọ cách đây không xa phải không anh?”

“Khoảng một dặm,” Tomlinson đáp. “Dựa vào tôi này.”

Bấy giờ những kẻ lang thang của chúng ta rời khỏi đống cỏ khô, rẽ ngang qua một phần của vùng đất chung Finchley Common; bởi chốn dung thân của lão chủ quán tốt bụng này nằm ở một vị trí vô cùng đắc địa, và cảnh tượng nơi khách của lão hoan ca tụng y như thể ngay sát nơi họ thường thực hiện những chiến tích của mình.

Trên đường đi, Paul gặng hỏi bạn mình về tên tuổi và tính cách của “lão chủ quán”; và Augustus Tomlinson uyên bác đã đáp lại hắn theo lối nói của giáo Quaker bằng một câu hỏi,—

“Anh chưa từng nghe danh Gentleman George bao giờ sao?”

“Gì cơ! Cái tên đầu sỏ khét tiếng của một quán rượu tai tiếng ở vùng quê á? Chắc chắn là tôi nghe rồi, nghe suốt ấy chứ; vú nuôi tội nghiệp của tôi là Dame Lobkins từng bảo lão là kẻ ăn nói lịch sự nhất trong cái nghề này!”

“Ừ, đến giờ lão vẫn vậy. Hồi trẻ, George là một chàng trai khôi ngô tuấn tú, chỉ có điều hơi ham mê gái gú và chai lọ quá mức khiến thân phụ lão không hài lòng—một cụ ông vô cùng nề nếp, thường đi dạo vào các ngày Chủ nhật với mái tóc giả bồng bềnh cùng cây gậy đầu vàng, và ngày thường làm nông giỏi hơn nhiều so với việc làm chủ một quán rượu. George từng là một gã ăn mặc cực kỳ lịch lãm, và cho đến tận ngày nay lão vẫn vậy. Lão có rất nhiều trân châu mỉm cười, chơi bài whist cự phách, có một hầm rượu tuyệt hảo, và thích nhìn bạn bè say mèm đến nỗi cách đây ít lâu lão đã mua một cái ca bằng thiếc lớn đủ chỗ cho sáu người đứng thẳng. Mấy cô gái, hay đúng hơn là mấy bà già—lượng thứ vì lão đối xử nhã nhặn với mấy bà này hơn—luôn vô cùng quý mến lão; họ bảo chẳng gì sánh được với những lời đường mật của lão, và họ ban cho lão danh hiệu 'Gentleman George'. Lão là một người dễ thương, tốt bụng ở nhiều phương diện. Cầu trời khấn Phật chúng ta sẽ không phải tiếc nuối khi lão khuất núi! Nhưng nói thật với anh, lão rút ruột quỹ chung của chúng ta hơi nhiều đấy.”

“Gì chứ! Lão keo kiệt lắm sao?”

“Hoàn toàn ngược lại; nhưng lão mê xây dựng đến mức ma xui quỷ khiến thế nào lại ném hết tiền của mình (và muốn cả bọn chúng ta cùng ném tiền) vào việc mua nhà cửa; và có một tay thợ nề quỷ sứ chuyên moi tiền lão những khoản hóa đơn khủng khiếp—một gã gọi là 'Cunning Nat', kẻ vừa tài xỉu trong việc tàn phá đất đai vừa cừ khôi trong việc tăng tiền thuê đất.”

“Ý anh là sao?”

“À! Chuyện dài dòng lắm. Nhưng chúng ta đến gần nơi rồi; anh sắp được thấy một đám người kỳ quái cho mà xem.”

Vừa dứt lời, cả hai tiến lại gần một ngôi nhà đứng trơ trọi một mình, dường như chẳng có bóng nhà nào khác xung quanh. Nó có hình thù kỳ lạ và quái đản, sơn màu trắng, với một cái ống khói theo kiến trúc Gothic, một tấm biển hiệu mang phong cách Trung Hoa (trên đó vẽ hình một quý ông đang câu cá, phía dưới đề hàng chữ “The Jolly Angler”), cùng một cái hiên nhà lẽ ra mang phong cách Hy Lạp nếu như nó không phải là kiểu Hà Lan. Ngôi nhà nằm trên một thửa ruộng nhỏ, phía sau có hàng rào, phía trước là bãi đất trống. Augustus dừng lại trước cửa; và trong lúc hắn chần chừ, những tràng cười giòn giã vang lên vui vẻ bên trong.

“À, mấy cậu nhóc vui tính đây rồi!” hắn lẩm bẩm; “Tôi thèm được ở cạnh chúng nó quá đi mất”; rồi dùng nắm đấm cộp cộp bốn tiếng lên cửa. Có một sự im lặng đột ngột kéo dài chừng một phút, rồi bị phá vỡ bởi tiếng hỏi vọng ra từ bên trong xem ai ở đó. Tomlinson đáp lại bằng một từ ngữ thần bí nào đó; cánh cửa mở ra, và một cậu bé xuất hiện.

“Nào, nhóc con,” Augustus nói, “chủ nhân của nhóc thế nào rồi? Vẫn khỏe mạnh và cường tráng chứ, nếu ta cứ nghe giọng lão mà đoán.”

“Dạ, thưa sếp Tommy, vâng, lão đang chè chén say sưa tơi bời ở phòng sau cùng ông Pepper, Fighting Attie cùng mươi người nữa đấy ạ. Lão mà gặp anh thì mừng quýnh lên cho mà xem.”

“Dẫn vị quý ông này vào quầy bar đi,” Augustus tiếp lời, “trong lúc tao vào bày tỏ lòng kính trọng với lão Geordie chân chất.”

Cậu bé khom người chào một cái, rồi dẫn người hùng của chúng ta vào quầy bar, giao phó anh cho Sal, một cô nhân viên pha chế đẫy đà xinh xắn—người đã làm rạng danh gu thẩm mỹ của lão chủ quán—và cô nàng đã tiếp đón Paul với sự biệt đãi rõ rệt cùng một vại brandy.

Paul chưa kịp làm nũng làm nịnh bao lâu thì Tomlinson đã quay lại báo tin rằng Gentleman George vô cùng hạnh phúc được đón tiếp anh ở phòng trong, và ở đó anh sẽ gặp lại một người quen cũ là ông Pepper.

“Gì cơ! Hắn ở đây sao?” Paul kêu lên. “Cái tên khốn kiếp đáng trách ấy, dám để tôi bị nhốt thay cho hắn!”

“Từ từ, từ từ nào; đừng có dùng từ sai lệch như thế!” Augustus nói. “Đó không phải là sự bất nhân; đó là sự thận trọng, đức tính vĩ đại nhất và cũng hiếm có nhất trong tất cả các đức tính. Thôi, đi theo tôi, ngày mai Pepper sẽ giải thích cho.”

Lần theo một hành lang hay lối đi nhỏ, Augustus đi trước người hùng của chúng ta, đẩy cửa bước vào một căn phòng dài và thấp. Xung quanh chiếc bàn bày đầy tẩu thuốc và rượu chè là chừng mười hai người đàn ông, trong khi ngự trị trên chiếc ghế bành ở đầu bàn chính là Gentleman George. Vị nhân vật quyền uy ấy là một người đàn ông mập mạp, phong độ với vẻ từng trải, đội một chiếc tóc giả xứ Wales lệch sang một bên—đúng như tờ “Morning Chronicle” miêu tả chiếc mũ của Quốc vương là “đội theo một cung cách phóng khoáng, nghiêng một bên.” Vì bị bệnh gút, chân trái của lão gác lên một chiếc đôn; và tư thế ấy, dẫu vớ tất bằng len cừu, vẫn phô bày phần di tích của một đôi chân vô cùng đẹp đẽ.

Vì Gentleman George là một nhân vật có uy quyền bậc nhất trong số các Hiệp sĩ Thánh Giá, chúng tôi hy vọng sẽ không bị coi là bất kính khi mượn một vài từ ngữ mà tờ “Morning Chronicle” đã dùng để miêu tả Quốc vương vào ngày ngài đặt viên đá đầu tiên xây đài tưởng niệm thân phụ để phác họa chân dung Gentleman George.

“Lão mặc một chiếc áo khoác xanh lịch lãm và chiếc áo lê màu trắng”; hơn thế nữa, “lão cười một cách vô cùng đôn hậu,” khi quay sang phía Augustus Tomlinson, lão chào hỏi,—

“Thế ra đây là cậu nhóc mà cậu giới thiệu với chúng ta hội ngộ tại Jolly Angler à! Nào, đưa tay đây chàng trai trẻ; ta rất sẵn lòng cùng cậu làm vài hơi thuốc đấy.”

“Xin vâng lệnh ngài,” ông Tomlinson nói, “nhưng trước tiên có lẽ tôi nên giới thiệu học trò kiêm bạn của tôi với những người đồng hành tương lai của cậu ấy thì hơn.”

“Cậu ăn nói cứ như một tay sành sỏi ấy nhỉ,” Gentleman George thốt lên, tay vẫn nắm chặt bàn tay người hùng của chúng ta; rồi quay người trên chiếc ghế bành xoay, lão chỉ tay về phía từng thành viên khi lần lượt giới thiệu các vị khách với Paul.

“Kia,” lão nói,—“kia là một gã cừ khôi bên tay phải ta” (nhân vật được chỉ định là một dáng người gầy guộc mang phong cách nhà binh, mặc chiếc áo khoác cưỡi ngựa sờn rách, với khuôn mặt cương nghị, quả cảm, mũi khoằm, trông đã hơi tàn phai theo năm tháng),—“kia là một gã tuyệt vời cho cậu đấy! Bọn ta gọi lão là Fighting Attie; lão là một ác thần trên đường cao tốc. 'Dừng lại,—giao nợ,—phải và bắt buộc,—được hay không được,—làm theo tao bảo, không thì xuống địa ngục!' Đó toàn bộ là văn phong của Fighting Attie đấy; và cho chết tiệt, nó có cách đi thẳng vào vấn đề thật tuyệt diệu làm sao! Bạn ta, Attie, là một tay chơi cự phách—lão binh già dặn—đã từng trải sự đời và biết rõ đâu vào đâu; cực kỳ khôn ngoan mà chẳng hề có chút ba hoa chích choè nào. Tuy nhiên, đám quý tộc phong trần lại không ưa lão; và khi lão lấy tiền của thiên hạ, lão chẳng cần phải gay gắt đến thế đâu. Attie, để tôi giới thiệu một chiến mới cho anh nhé.” Paul cúi đầu chào.

“Nghỉ, nghiêm nào anh bạn!” vị lão tướng nói mà không thèm bỏ tẩu thuốc ra khỏi miệng.

Gentleman George tiếp tục lời; và sau khi điểm mặt chỉ tên bốn năm thành viên trong nhóm (trong đó người hùng của chúng ta ngạc nhiên phát hiện ra những người quen cũ là ông Eustace Fitzherbert và ông William Howard Russell), cuối cùng lão dừng lại ở một kẻ có khuôn mặt đỏ phừng phừng và vóc dáng vạm vỡ. “Quý ông đó,” lão nói, “là Scarlet Jem; một gã nguy hiểm cho các vụ tống tiền, dù lão bảo dạo này thích đi cướp một mình hơn, vì một chiến dịch cướp bóc quy mô lớn không còn ngon ăn như trước nữa. Cậu không thể tưởng tượng nổi Scarlet Jem giỏi giả trang đến thế nào đâu. Lão có một mái tóc giả cũ thường dùng khi hành sự; và cậu sẽ chẳng tài nào nhận ra lão khi lão ẩn mình dưới bộ tóc giả ấy đâu. Ồ, hắn là một tên bịp bợm chính hiệu đấy, Scarlet Jem ạ! Còn về phía gã bên kia,” lão chủ quán Jolly Angler tiếp tục, chỉ tay về phía Long Ned, “tất cả những gì ta có thể nói về hắn—dù tốt, xấu hay dở hơi—là hắn sở hữu một mái tóc đẹp đến lạ thường; và giờ này, nhóc con, vì cậu đã biết hắn rồi, chi bằng ra ngồi cạnh hắn đi, hắn sẽ giới thiệu cậu với những người còn lại; chứ nếu tao thề độc” (Gentleman George vốn hay thề thốt) “mà tao không mệt lả đi rồi ấy chứ! Thôi, chúc sức khỏe cậu nhé; và nếu tên cậu là Paul, cầu mong cậu luôn cướp của Peter [một chiếc ví du lịch] để trả nợ cho Paul!”

Lời nói đùa giỡn của lão chủ quán được đón nhận vô cùng nồng nhiệt, Paul liền bước đến chiếc ghế còn trống bên cạnh Long Ned giữa tiếng cười vang dội của mọi người. Gã cao kều ấy, từ nãy đến giờ vẫn nhả khói mịt mù (như cách Homer gọi thần Jupiter) trong sự im lặng tuyệt đối, giờ quay sang Paul với sự ân cần nồng ấm nhất, tuyên bố vô cùng vui mừng khi được gặp lại người bạn cũ, đồng thời chúc mừng anh đã trốn thoát khỏi nhà giam Bridewell cũng như được kết nạp vào hội đồng của Gentleman George. Nhưng Paul, vẫn khắc ghi hành động “thận trọng” của ông Pepper khi xưa—hành động bỏ mặc anh chịu số phận dưới lòng thương xót của Thẩm phán Burnflat—nên đón nhận sự niềm nở ấy với thái độ cực kỳ lạnh lùng. Sự lạnh lùng này khiến Ned tức điên lên, vốn bản tính nóng nảy, hắn quay lưng lại với người hùng của chúng ta, rồi với dòng máu quý tộc ngấm ngầm trong huyết quản, hắn lẩm bẩm vài câu về việc “những kẻ trộm vặt mới nổi, thô tục lại được đường đường chính chính bước vào ngồi chung với đám quý tộc cướp đường.” Tiếng lẩm bẩm ấy khiến máu trong người Paul dồn cả lên mặt; bởi dù anh từng bị trừng phạt vì tội moi ví (clyfaker), chẳng ai hiểu rõ hơn Long Ned việc anh có vô tội hay không; và lời quở trách phát ra từ miệng hắn vì thế càng mang theo sự bất công và cay đắng gấp bội. Trong cơn thịnh nộ, anh tóm lấy tai ông Pepper, mắng hắn là một tên đốn mạt rách rưới và thách thức hắn đấu tay đôi.

Một lời mời gọi đáng yêu như thế lại không hề được thốt lên thì thầm (sotto voce), mà bằng một âm lượng hoàn toàn xứng tầm với trọng lượng của đề xuất ấy, khiến tất cả mọi người xung quanh đều nghe thấy; và trước khi Long Ned kịp đáp lời, giọng vang dội của Gentleman George đã gầm lên,—

“Này mấy nhóc kia, giữ trật tự ở đó ngay! Gì chứ! Vừa mới được kết nạp vào cuộc vui mà đã gây sự đánh nhau rồi sao? Này các chiến hữu, tao đã bị làm phiền đủ điều bởi những trận cãi vã của chúng mày từ trước đến nay rồi đấy; và đứa nào dám phá vỡ sự yên bình hiện tại của quán Jolly Angler sẽ bị cổ cày vai sắt ném cổ ra ngoài—phải thế không, Attie?”

“Quay trái, bước!” vị anh hùng phán.

“Ừ, chuẩn cơm mẹ nấu rồi đấy, Attie,” Gentleman George hưởng ứng. “Và giờ đây, thưa ngài Pepper, nếu có bất kỳ mối thù vặt nào giữa ngài và cậu nhóc đằng kia, hãy rửa sạch nó trong một cốc rượu mạnh đầy vơi, và đừng để ai phải nghe thêm nửa lời lảm nhảm nào về chuyện này nữa.”

“Tôi sẵn lòng,” Long Ned đáp với cung cách cung kính của một kẻ bề tôi trong triều đình, đồng thời đưa tay ra về phía Paul. Người hùng của chúng ta, vốn có phần bối rối trước sự bỡ ngỡ của hoàn cảnh và lời quở trách của Gentleman George, liền đón nhận cái bắt tay thiện chí dẫu trong lòng vẫn còn đôi chút miễn cưỡng.

Trật tự nhờ thế được lập lại, cuộc trò chuyện của những kẻ chè chén bắt đầu mang một màu sắc vô cùng lôi cuốn. Họ bàn tán với niềm say mê vô tận về những món tiền họ đã tước đoạt từ công chúng, và những vụ biển thủ mà họ thực hiện vì cái mà một kẻ gọi là lợi ích cộng đồng, còn kẻ khác gọi là trật tự thiết lập—thực chất là ám chỉ chính bản thân họ. Thật dễ dàng nhận ra vị minh sư nào đã dạy cho kẻ tinh đời Augustus Tomlinson bài học về giá trị của từ ngữ.

Có một điều gì đó thật mang tính giáo dục khi lắng nghe lũ khốn này! Ngôn từ của chúng thanh tao làm sao, và lòng nhiệt thành của chúng đối với lợi ích bản thân mới trong sáng làm sao, khiến người ta dễ tưởng lầm mình đang lắng nghe một nhóm các vị bộ trưởng nội các đang bàn chuyện thuế má hay tranh luận về các khoản phụ cấp.

“Nguyện cho Viện Thứ dân muôn năm thịnh vượng!” gã Georgie hay chơi chữ hô lên, tay rót đầy ly; “chính nhờ viện thứ dân mà chúng ta được nuôi sống, và cầu mong chúng đừng bao giờ biết đến sự cày bừa canh tác!”

“Ba lần ba tiếng hô vang!” Long Ned gầm lên; và chén rượu mừng được cạn sạch theo lời đề nghị của ông Pepper.

“Nói một cách thành thật thì, một chút canh tác điều độ đối với ruộng đất công cộng,” Augustus Tomlinson khiêm tốn phát biểu, “có lẽ cũng không đến nỗi tồi; vì nó sẽ đánh lừa thiên hạ tin rằng họ có thể đi lại an toàn; suy cho cùng thì một bụi cây hay một cánh đồng lúa mạch cũng tốt chẳng kém gì một bãi hoang trọc lóc, nơi chúng ta chẳng có chỗ che chở một khi bị truy đuổi!”

“Cậu ăn nói nhảm nhí thật đấy, đồ ngốc nghếch!” một tên cướp khét tiếng có tên Bagshot gắt lên; vì lão đã lớn tuổi và từng là cậu ấm làm thuê cho luật sư nên đôi khi được gọi với cái tên “Old Bags” (Lão Túi). “Cậu nói nhảm; mấy cái lưỡi cày cách tân này chính là nấm mồ chôn vùi chúng ta. Từng bông lúa mọc trên bãi đất chung là một sự xâm lấn vào hiến pháp và quyền lợi của những hiệp sĩ đường cao tốc. Ta già rồi, có lẽ chẳng sống nổi để chứng kiến những chuyện đó; nhưng hãy ghi nhớ lời ta, sẽ đến một ngày mà con người có thể đi từ Luân Đôn đến Johnny Groat's mà không mất dù chỉ một xu cho bất kỳ tên nào trong chúng ta; khi Hounslow trở nên an toàn và Finchley được bảo đảm. Ôi trời ơi, đó sẽ là một thảm họa nhường nào đối với chúng ta!”

Lão già đáng kính bỗng im bặt, những giọt nước mắt chực trào trên khóe mi. Gentleman George vốn rất sợ những cơn u sầu ám ảnh, và đặc biệt không thích mọi chủ đề khó chịu.

“Sấm sét và quỷ sứ ơi, Old Bags!” lão chủ quán Jolly Angler thốt lên, “thế này thì hỏng bét; chúng ta tụ họp ở đây là để vui chơi, chứ không phải để nghe những khúc ca bi ai thảm thiết của lão. Này Ned Pepper, chi bằng cậu làm một bài hát đi, rồi tao sẽ dùng đốt ngón tay gõ nhịp cho.”

Long Ned rút tẩu thuốc khỏi miệng, bắt chước Lady Heron của Walter Scott, đưa ra một hai lời cáo lỗi lấy lệ; và khi những lời đó bị chìm nghỉm trong tiếng hò reo đồng thanh của cả hội, gã kẻ cắp bảnh trai liền cất cao khúc ca theo điệu “Time has not thinned my flowing hair.”

BÀI HÁT CỦA LONG NED.

Ồ, dẫu tay tôi dính đầy tiền bạc,

Đôi găng tay tôi diện vẫn tinh tươm,

Và hiếm khi thấy tay chơi hào phóng nào

Khoác trên mình xiêm y rực rỡ hơn.

Hỡi Công chúng thân yêu, vì kho bạc của ngài

Phải xoa dịu những nhu cầu đói khát,

Chẳng phải thật ngọt ngào khi dâng hiến bạc tiền

Cho một tên trộm đáng yêu nhường này sao?

“'Và John có thể cười vào túi tiền của ta,'—tuyệt vời!” Gentleman George kêu lên, châm tẩu thuốc và nháy mắt ra hiệu với Attie; “Ta nghe nói cậu là một tay sát gái có hạng đấy chứ.”

Ned cười và đáp: “Chẳng ai nên tự khoe khoang; nhưng—” Pepper ngập ngừng đầy dụng ý, rồi liếc nhìn Attie, nói tiếp: “Nhắc đến gái gú, đến lượt tôi chỉ định một quý ông hát rồi, và tôi xin chỉ định Fighting Attie.”

“Tôi không bao giờ hát,” vị chiến tướng lạnh lùng đáp.

“Phản quốc, phản quốc rồi!” Pepper kêu lên. “Đó là luật và anh phải tuân thủ luật pháp; vậy nên hãy cất tiếng đi.”

“Đúng thế đấy, Attie,” Gentleman George phụ họa.

Chẳng có cách nào kháng lệnh phán quyết của vị chủ quán bộc trực; thế nên, với tác phong nhanh gọn và kiệm lời—vì tín điều ưa thích của Attie là nói ít mau lành—vị chiến tướng liền cất giọng ngâm nga:—

BÀI HÁT CỦA FIGHTING ATTIE.

Điệu: “He was famed for deeds of arms.”

Tôi chưa từng cướp một cỗ xe nào

Mà không mang phong thái của kẻ tình nhân;

Và dẫu các người có thể trách chê đường đi nước bước,

Các người chẳng tài nào trách cứ được mái tóc của tôi.

Sáu giờ thức giấc, hai giờ dọn bữa trưa,

Cướp sạch nạn nhân chẳng cần chần chừ;

Phương châm là thế; nếu còn ngờ vực

Sự khôn ngoan đó, xin mời quay mặt đi hướng khác!

( Ra hiệu cho một quý ông da sạm màu cùng phía bàn đẩy bát rượu brandy tới.)

Chuyền tay nhau ly rượu mạnh nào,—thề có súng ống,

Hỡi cái gã con trời mốc meo, đen đúa và khàn giọng kia!

John Bull, kẻ thích những trò đùa vô hại,

Thường hay nhe răng cười nhạo ta;

Nhưng việc gì phải cáu kỉnh với những kẻ đang cười,

Trừ khi chúng vừa cười vừa thắng cuộc?

John Bull có tiền trong két sắt;

Và dẫu trí tuệ ngài thật siêu phàm,

Thì cứ để ta cười vào những lọn tóc của John,

Và John lại có thể cười vào mái tóc của ta.

[Phần lớn sự giải trí do những màn nhại lại—chúng tôi tin là không có ý ác độc—nhằm vào một số nhân vật kiệt xuất trong phần tác phẩm này khi mới được xuất bản mang lại, giống như mọi ẩn dụ chính trị khác, đều dần mất đi sức hút và trở nên tối nghĩa khi các sự kiện thực tế không còn quen thuộc. Có lẽ giờ đây người ta đã bắt đầu cần phải giải thích rằng Fighting Attie ở đây tượng trưng hoặc minh họa cho sự kiện Thủ tướng Anh bãi nhiệm đột ngột ông Huskisson.]

QUÝ ÔNG DA SẠM (với giọng khàn khàn).

Này Attie, bát rượu giờ đang ở chỗ tôi;

Tôi chưa thể nhường lại lúc này đâu, hiểu chứ!

ATTIE (chộp lấy chiếc bát).

Nhường, nhường ngay đi,—bớt cằn nhằn lại!

(Giật phăng lấy và trừng mắt nhìn quý ông da sạm.)

Anh đã phải nhường rồi, và bắt buộc phải nhường.

ĐỒNG CA.

Anh đã phải nhường rồi, và bắt buộc phải nhường.

Trong lúc dàn đồng ca vừa cười ngất trước gã bợm rượu đang tiu nghỉu, vừa gào thét những từ ngữ dứt khoát của vị anh hùng Attie, nhân vật ấy đã nốc cạn sạch bát brandy chỉ trong một hơi, châm lại tẩu thuốc và bằng những từ ngữ ngắn gọn nhất có thể, hô gọi Bagshot lên hát một bài. Lão cướp đường già nàn đáng kính, với vẻ nhút nhát vô cùng, liền tuân theo thỉnh cầu, hắng giọng và cất lên một khúc dạo ca theo giai điệu bài “The Old Woman.”

BÀI HÁT CỦA OLD BAGS.

Ngày tháng ấy nay đã qua rồi sao, khi trên vùng Hounslow Heath

Chúng ta phi nước đại lướt qua những chú tuấn mã,

Khi những lồng ngực cường tráng nhất cũng phải run rẩy run rẩy

Trước tiếng gầm của Bagshot?

Chưa từng có công việc nào của ta làm dở dang, sợ bị bắt bớ

Old Bags hành sự chậm chạp, nhưng lão chẳng bao giờ dừng lại

Cho đến khi vơ vét sạch sẽ trong tay.

ĐỒNG CA. Cho đến khi vơ vét sạch sẽ trong tay.

Khi cỗ xe chậm chạp dừng lại và mấy tay quý ông giận dữ gầm thét,

Ta là kẻ gánh chịu trọn mọi hiểm nguy;

Và âm thanh duy nhất phát ra từ đôi môi nghiêm nghị của ta

Chính là từ “tiền mặt,”—vẫn cứ là “tiền mặt”!

Ồ, những ngày tháng vui tươi ấy chẳng thể nào quên được!

Nhưng dải băng ghi âm thời gian cứ trôi chậm chạp—

Đến khi ta nằm xuống đất mồ, các ngươi hãy nâng một vạc

Cạn ly vì lão Old Bags tội nghiệp!

ĐỒNG CA. Cạn ly vì lão Old Bags tội nghiệp!

“Ừ, chúng ta nhất định sẽ làm thế, Bagshot thân mến của ta ạ,” Gentleman George trìu mến kêu lên; nhưng nhận thấy giọt nước mắt rớm ra trong khóe mắt của lão già tuyệt vời, lão bỗng nói thêm: “Vui lên nào! Nào hỡi bạn hữu! Thời thế sẽ đổi thay, và biết đâu Trời Phật sẽ ban cho chúng ta một năm thật thịnh vượng, khi đó cậu sẽ lại phong độ như xưa thôi. Cậu lắc đầu à. Thôi nào, đừng có để nỗi buồn dằn vặt nữa, hãy chỉ định một vị quý ông khác lên hát đi.”

Gạt phăng đi giọt nước mắt xúc cảm, lão binh già liền chỉ định chính Gentleman George.

“Ồ, chết tiệt thật!” George nói với một điệu bộ đầy vẻ tôn nghiêm, “ta lẽ ra phải được miễn, vì chính ta là kẻ bỏ tiền mua rượu mạnh đãi các cậu; nhưng dẫu sao thì cứ chơi tới bến đi vậy.”

BÀI HÁT CỦA GENTLEMAN GEORGE.

Điệu: “Old King Cole.”

Ta là gã, gã trai vui tính muôn đời,

Mà những câu ca của lão khiến bao kẻ côn đồ hát vang;

Và thề có Chúa, một gã say sưa vui vẻ,

Ngang tầm vóc một vị vua trang nghiêm chẳng kém gì!

ĐỒNG CA. Ngang tầm vóc một vị vua trang nghiêm chẳng kém gì!

Dù cho ngoài quầy bar có bao nhiêu tiếng ồn ào

Do lũ trẻ chè chén say sưa tạo nên,

Thì chẳng có tiếng động quỷ quái nào làm lay động sự bình yên của ta

Miễn là đám khốn ấy chịu trả tiền đầy đủ!

ĐỒNG CA. Miễn là đám khốn ấy chịu trả tiền đầy đủ!

Có hề gì nếu ta dùng những viên đá và viên gạch

Lấy vữa từ bọn tiểu nhân để xây nhà?v

Mọi kẻ biết quan tâm đến phúc lợi cộng đồng

Đều thích những quán rượu lúc nào cũng xôm tụ.

ĐỒNG CA. Đều thích những quán rượu lúc nào cũng xôm tụ.

“Nào, các đồng chí!” lão chủ quán dừng lời, nói ngắn gọn, “tinh túy câu chuyện chỉ có thế, thề có quỷ thần chứng giám là ta đã hụt hơi rồi đây. Thử chuyền vòng brandy đi nào, Augustus; cái đồ cáo già mi cứ ôm khư khư lấy một mình thế.”

Đến lúc này thì toàn bộ hội nghị đã say khướt ngả nghiêng, hay như cách diễn đạt của Augustus Tomlinson là “những phẩm chất khắc khổ của họ đã được làm dịu lại bởi sự buông thả ngọt ngào và vô hại.” Đôi mắt Paul đảo cuồng loạn và lưỡi cậu bắt đầu nói năng lung tung. Dần dần căn phòng quay cuồng, khuôn mặt của những chiến hữu biến dạng, nét mặt của Old Bags mang một vẻ uy nghiêm và đe dọa. Cậu tưởng rằng Long Ned đã sỉ nhục mình, và rằng Old Bags đứng về phía kẻ tấn công, giơ nắm đấm đe dọa tống cái đầu của kẻ kiện tụng vào tù nếu hắn dám làm rối tung sự yên bình của buổi họp mặt. Muôn vàn ảo ảnh tai ương khác cứ bủa vây lấy cậu. Cậu tưởng rằng mình đã cướp một chuyến xe thư tín cùng với Pepper; rằng Tomlinson đã đứng ra tố cáo cậu, và rằng Gentleman George đã ra lệnh treo cổ cậu; tóm lại, cậu đang rơi vào cơn mê sảng lâm thời do sự đảo lộn bất ngờ của vận mệnh—từ nước lã chuyển sang rượu mạnh; và ký ức cuối cùng đọng lại trong tâm trí cậu trước khi gục ngã dưới gầm bàn cùng với Long Ned, Scarlet Jem và Old Bags, chính là việc cất tiếng hòa vào cái mà cậu tưởng là bản đồng ca những lời trăn trối cuối cùng trước khi chết của tử tù, nhưng thực chất lại là bài ca được ca tụng để tôn vinh Gentleman George do những vị khách biết ơn hát vang như một khúc khải hoàn kết thúc bữa tiệc. Lời ca vang lên thế này:—

CẠN LY VINH DANH ĐẠI ĐẠO TẶC.

Một cốc rượu mạnh xanh biếc, hãy rót đầy cho ta!

Loại rượu đỏ chát chúa ấy ai thích thì cứ việc cạn khô;

Nhưng dù là loại rượu gì đi nữa, nhất định phải là một ly đầy tràn,

Dẫu mai này ta chẳng bao giờ còn được nâng ly một lần nào nữa!

Giờ đây—ngay trong sào huyệt nơi gã giang hồ có thể ngả lưng,

Chẳng phải lo sợ đám cảnh sát đến quấy rầy,

Với một giọt đọng trên môi và một giọt lưu luyến trong ánh mắt,

Xin nâng ly vì Gentleman George,—xin Chúa phù hộ lão!

Xin Chúa phù hộ lão, xin Chúa phù hộ lão!

Xin nâng ly vì Gentleman George,—xin Chúa phù hộ lão!

Ta nghe nói trong số các chiến hữu của vị hoàng tử, trước khi chúng kịp ngà ngày say,