Whackum. Này, nhìn kìa! Chà, cả châu Âu cũng chẳng tìm đâu ra một bọn lắm tài nhiều chí và gan góc đến thế.
Dingboy. Quả thật, toàn là những tay rất cừ.
SHADWELL: Lũ cướp đường.
Cả thành phố Bath bỗng chốc xôn xao trước tin bá tước Mauleverer đã đến Beauvale — điền trang xinh đẹp của vị quý tộc ấy nằm vùng ngoại ô Bath — với dự định tổ chức một loạt buổi yến tiệc linh đình tại đó.
Những người đầu tiên được vị bá tước hào hoa thông báo về “mục đích hiếu khách” của mình chính là cha con ông Brandon. Ông tới tận nhà họ, tuyên bố dứt khoát sẽ không rời đi cho đến khi Lucy (lúc ấy đang ở trong phòng riêng) đồng ý tiếp chuyện và hứa sẽ làm nữ hoàng trong ngày hội do ông sắp tổ chức. Bị cha thúc giục, Lucy đành bước xuống phòng khách với vẻ mặt tái nhợt, vô hồn. Vị bá tước, vốn đang ngạc nhiên trước sự đổi thay trên diện mạo của nàng, liền cầm lấy tay nàng và ân cần hỏi han bằng một vẻ dịu dàng đến mức lần đầu tiên khiến người cha có thiện cảm với ông, thậm chí còn khiến nàng tiểu thư phải xúc động. Lời khẩn nài nàng đến dự buổi tiệc của ông được thể hiện tha thiết cùng tài khéo léo đến nỗi người cha phải đứng ra thay mặt con gái nhận lời. Và khi vị bá tước tuyên bố ông không thỏa mãn với lời hứa từ người khác mà muốn chính miệng Lucy đáp lời, sự từ chối của nàng nhanh chóng tan biến thành một cái gật đầu dẫu còn đôi chút miễn cưỡng.
Hài lòng với thành công của mình, lại càng thêm say đắm trước vẻ đẹp tiều tụy nhưng tao nhã của Lucy, Mauleverer rời khỏi ngôi nhà và tính toán kỹ lưỡng hơn bao giờ hết về khối tài sản kếch xù mà Lucy có thể thừa hưởng từ người bác.
Thiệp mời cho bữa tiệc của bá tước Mauleverer vừa được phát ra thì trong mọi vòng giao du mà người Bath vẫn quen gọi là “Giới Thượng Lưu”, chẳng còn ai bàn tán về chuyện gì khác nữa.
Tuy nhiên, trong khoảng thời gian ấy, những chiếc mũ thời trang vẫn đang được gấp rút hoàn thành và những câu chuyện phiếm vẫn rôm rả khắp Bath. Khi người ta phát hiện ra rằng bá tước Mauleverer — vị bá tước tốt bụng, vị bá tước nhã nhặn ấy — thực sự sẽ chơi trò độc quyền và chỉ chọn ra tám trăm người trong số hàng ngàn quen biết, thật đáng kinh ngạc làm sao khi sự ái mộ dành cho ông lại chuyển hóa sâu sắc thành lòng kính trọng. Thế là, sự lo âu và niềm kiêu hãnh bùng nổ: ai nhận được thiếp mời liền quay lưng phớt lờ kẻ không có; những tình bạn cũ tan vỡ; Độc Lập tự viết thư xin vé; và dĩ nhiên, vì nước Anh là xứ sở tự do nhất thế giới, toàn bộ các phu nhân nhà Hodge và Snode đều khẩn khoản xin phép được đưa theo cả những cô con gái út.
Hãy rời xa vị Mauleverer đáng ghen tị ấy — nguồn cơn tựa thần linh của biết bao hạnh phúc lẫn đớn đau, hoan hỉ lẫn chán chường —, và cùng chúng tôi, hỡi bạn đọc, bước lên những căn phòng sang trọng nằm trên cửa hiệu làm đầu, nơi Edward Pepper và Augustus Tomlinson đang thuê trọ. Lúc bấy giờ là buổi chiều tối. Đại úy Clifford đang dùng bữa tối cùng hai người bạn; khăn bàn đã được dọn đi, và câu chuyện đang trôi qua bên chiếc bàn bày sẵn hai chai rượu vang đỏ, một bát rượu punch dành riêng cho sự thưởng ngoạn của ông Pepper, hai đĩa hạt dẻ, một đĩa bánh quy cay, cùng một đĩa thứ ba đựng ba quả táo xanh cứng ngắc mà chẳng ai thèm chạm tới.
Lò sưởi được quét dọn sạch sẽ, ngọn lửa cháy bập bùng và rực rỡ, rèm cửa đã buông xuống để che khuất ánh sáng bên ngoài. Ba nhà thám hiểm của chúng ta cùng căn phòng trông mới ấm cúng làm sao. Ông Pepper cũng nghĩ thế; bởi vì khi đảo mắt nhìn quanh phòng và đặt chân lên thanh chắn lò sưởi, ông cất lời:
— Giá mà bức chân dung của tôi được vẽ lúc này, các ngài ạ, thì tôi muốn được họa lại y hệt như thế này đây!
Và Tomlinson, vừa nói vừa đập vỏ hạt dẻ — Tomlinson rất thích ăn hạt dẻ —, tiếp lời:
— Còn tôi, nếu được chọn một chốn để về, thì tôi mong mình sẽ luôn được đóng đô ở một nơi thế này.
— Chà, các ngài ạ, — Clifford, người đã im lặng từ nãy đến giờ, lên tiếng, — khả năng cao là cả hai ước nguyện của các ngài sẽ thành hiện thực đấy, và các ngài có lẽ sẽ được vẽ, được phanh thây, cùng vài thứ nữa ngay tại chính nơi đáng đời của các ngài ấy chứ!
— Nào, — Tomlinson mỉm cười dịu dàng, nói, — tôi rất vui khi thấy anh biết đùa cợt trở lại đấy, Đại úy, dẫu điều đó có đánh đổi bằng chi phí của chúng ta đi chăng nữa.
— Chi phí chứ lị! — Ned phụ họa. — À, rắc rối nằm ở chỗ đó đấy! Quỷ thần thiên địa ơi, ai sẽ là kẻ trả tiền cho bữa tối của chúng ta đây?
— Và cả tiền ăn suốt tuần qua nữa chứ? — Tomlinson bổ sung. — Quả hạt dẻ lép này thật điềm gở; nó quả có một đặc điểm lớn cực kỳ giống với túi tiền của tôi.
— Haiz! — Ned Cao thở dài, lộn trái lớp lót chiếc áo ghi-lê với một cử chỉ đầy ẩn ý, trong khi Tomlinson tài hoa, vốn rất yêu thích thơ ca sầu muộn, chỉ tay vào những khoảng không trống rỗng đến não nề và ngâm nga:
Ngay giữa lúc nghệ thuật rực rỡ của thời trang dụ dỗ,
Trái tim chán chường vẫn hỏi đây có phải niềm vui?
— Thật tình mà nói, các ngài ạ, — hắn nói thêm, vẻ trang nghiêm đặt chiếc kẹp hạt dẻ xuống bàn và đặt ngón tay phải lên lòng bàn tay trái theo thói quen mỗi khi chuẩn bị giảng giải triết lý, — thật tình mà nói, tình hình của chúng ta đang trở nên nghiêm trọng, và thiết tưởng chúng ta cần phải mau chóng tìm ra một kế sách an toàn để kiếm lấy một khoản sinh kế tươm tất.
— Tôi đang bị bọn chủ nợ réo gọi điếc cả tai đây, — Ned kêu lên.
— Và, — Tomlinson tiếp lời, — chẳng ai có lòng tự trọng lại thích chịu đựng sự quấy rầy từ những kẻ chủ nợ phàm tục; vì vậy, chúng ta phải kiếm tiền để thanh toán các khoản nợ. Đại úy Lovett, hay Clifford, dù anh mang cái tên nào đi nữa, chúng tôi kêu gọi anh hãy giúp đỡ chúng tôi trong một mục đích vô cùng cao đẹp ấy.
Clifford đưa mắt nhìn người này rồi lại nhìn người kia, nhưng không đáp lời.
— Đầu tiên, — Tomlinson nói, — mỗi chúng ta hãy trưng ra số vốn hiện có trong tay; phần tôi, tôi xin thành thật khai nhận — vì có gì phải xấu hổ về sự nghèo khó mà những nỗ lực sắp tới của chúng ta sẽ giải tỏa chứ? — rằng tôi chỉ còn đúng hai đồng guinea, bốn shilling và ba xu rưỡi!
— Còn tôi, — Ned Cao vừa nói vừa nhấc một món đồ sứ trang trí trên bệ lò sưởi, dốc ngược mọi thứ bên trong vào lòng bàn tay, — thì ở một hoàn cảnh còn thảm hại hơn nhiều. Hãy nhìn xem, tôi chỉ có vỏn vẹn ba shilling và một đồng guinea giả. Hôm qua tôi đã đưa đồng guinea ấy cho người hầu bàn ở quán White Hart; gã ngốc đó mang trả lại tôi hôm nay, và tôi buộc phải đổi nó bằng đồng bạc sáng bóng cuối cùng của mình. Quỷ tha ma bắt vật này! Tôi mua nó từ một tên Do Thái với giá bốn shilling, và đã lỗ đứt một bảng năm shilling vì vụ giao dịch đó.
— Vận mệnh luôn phá hỏng những mưu tính khôn ngoan nhất của chúng ta, — Augustus triết lý đáp lời. — Thưa Đại úy, anh có muốn trưng ra những tàn tích nghèo nàn của gia tài mình không?
Clifford vẫn im lặng, ném một chiếc ví lên bàn. Augustus cẩn thận dốc ngược nó ra và đếm được năm đồng guinea; một vẻ ngạc nhiên trầm ngâm hiện rõ trên vầng trán suy tư của Tomlinson, và khi đưa những đồng tiền vàng về phía Clifford, hắn cất giọng buồn bã:
Tất cả những đứa con xinh đẹp của ngài ư?
Ngài có nói là tất cả không?
Một cái nhìn từ Clifford thay cho câu trả lời cho câu hỏi đầy thú vị ấy. Tomlinson liền gom số tiền chung lại trong tay và nói: — Vậy đây, đây chính là tất cả kho báu còn lại của chúng ta! Vừa nói, hắn vừa tung những đồng tiền kêu lanh canh trong lòng bàn tay một cách thê lương, rồi đăm đăm nhìn chúng với vẻ mặt của một người cha và thốt lên:
Than ôi! Bất chấp số phận của chúng, những nạn nhân nhỏ bé vẫn vui đùa!
— Ồ, quỷ tha ma bắt nó đi! — Ned nói. — Dẹp mớ cảm xúc ấy đi! Hãy quay thẳng vào công việc chính đi. Nói thật với các anh, riêng tôi đã chán ngấy cái trò săn tiểu thư thừa kế này lắm rồi, và một người có thể nướng sạch cả gia tài vào cuộc săn đuổi trước khi kịp vớ lấy một xu.
— Vậy là anh hoàn toàn tuyệt vọng về góa phụ mà anh đã tán tỉnh bấy lâu nay rồi sao? — Tomlinson hỏi.
— Hoàn toàn luôn, — Ned đáp. Mục tiêu theo đuổi của hắn chỉ giới hạn ở những phu nhân thuộc tầng lớp trung lưu, và đã có lúc hắn tưởng tượng rằng, như cách hắn chơi chữ, mình chắc chắn sẽ vớ được một "chiếc xương sườn" quý giá từ khu Cheapside. — Hoàn toàn luôn; thoạt đầu mụ ta đối xử với tôi rất nhã nhặn, nhưng khi tôi ngỏ lời cầu hôn, mụ đỏ mặt hỏi xin "thư giới thiệu" của tôi. "Thư giới thiệu?" tôi đáp; "Này, tôi muốn làm chồng của cô, người đẹp ạ, chứ có xin làm chân gia nhân đâu!" Mụ đàn bà đó vô cùng cứng nhắc, bảo rằng không thể chấp nhận tôi mà không có giấy lý lịch, nhưng lại bóng gió rằng tôi có thể làm người tình thay vì chú rể; và khi tôi khinh bỉ gợi ý đó rồi nài nỉ gặp mục sư, mụ ta quăng thẳng vào mặt tôi với cái giọng phát âm nhà quê xộc xệch rằng "mụ sẽ chẳng bao giờ đời nào đi theo tôi ra pháp trường cả!"
— Ha ha ha! — Tomlinson cười lớn. — Khó mà trách người phụ nữ tốt bụng đó được. Tình yêu hiếm khi chịu đựng nổi những sự ràng buộc vĩnh cửu kiểu ấy. Nhưng anh còn nhắm được vị phu nhân nào khác không?
— Không phải để kết hôn đâu — mọi con đường đều được, trừ đường dẫn đến nhà thờ! Trong lúc cặp đôi trác táng này đang trò chuyện, Clifford đứng tựa lưng vào tấm vách gỗ, lắng nghe họ với một cảm giác nhục nhã đắng ngắt và bệnh hoạn — thứ cảm xúc mà cho đến tận gần đây vẫn còn xa lạ với tâm hồn anh. Cuối cùng, sự im lặng của anh bị phá vỡ bởi Ned. Gã chồm người về phía trước, đặt tay lên đầu gối Clifford và cất giọng đột ngột:
— Tóm lại, Đại úy, anh phải dẫn dắt chúng ta trở lại con đường vinh quang một lần nữa. Chúng ta vẫn còn những con ngựa, và tôi vẫn giữ chiếc mặt nạ trong cuốn sổ tay cùng chiếc lược của mình. Đêm mai, chúng ta hãy lên đường, phi ngựa băng qua vùng nông thôn hướng về Salisbury, rồi sau một chuyến viếng thăm ngắn ngủi tới băng nhóm bạn cũ ở vùng đó — những hảo hán từng dám chặn đứng cả ma quỷ khi hắn đang hì hục ở bãi đá Stonehenge —, chúng ta sẽ làm một vòng qua Reading, Henley và kết thúc bằng một cú nhảy thẳng xuống Luân Đôn.
— Anh nói rất hay, Ned! — Tomlinson lên tiếng tán thành. — Nào, thưa vị đại úy cao quý, ý kiến của anh thế nào?
— Thưa các ngài, — Clifford đáp, — tôi hoàn toàn tán thành chuyến ngoạn du dự định của các ngài, và tôi chỉ tiếc rằng mình không thể đồng hành cùng các ngài.
— Không thể ư! Tại sao lại thế? — ông Pepper ngạc nhiên kêu lên.
— Bởi vì tôi có công chuyện ở đây khiến việc đó trở thành bất khả thi; có lẽ, chẳng bao lâu nữa tôi sẽ gia nhập cùng các ngài ở Luân Đôn.
— Này, — Tomlinson nói, — chẳng có lý do gì bắt chúng ta phải đến Luân Đôn nếu anh muốn ở lại đây; và chúng ta cũng chẳng cần phải nhờ cậy đến một biện pháp tuyệt vọng như việc cướp đường làm gì — một chút công việc êm thấm ngay tại Bath cũng sẽ đáp ứng mục đích của chúng ta; và phần tôi, như anh thừa biết, tôi thích dùng trí tuệ vào một mưu kế nào đó xứng đáng với chúng hơn là cái nghề cướp đường quốc lộ — một nghề hợp với kẻ côn đồ hơn là một thiên tài. Vậy thì, thưa Đại úy, chúng ta hãy lên một kế hoạch làm giàu dựa trên tài sản của một tên con buôn cả tin nào đó! Việc gì phải dùng đến biện pháp bạo lực chừng nào chúng ta vẫn có thể kiếm được những kẻ ngốc dễ dắt mũi?
Clifford lắc đầu. — Tôi xin nói thật với các ngài, — anh nói, — rằng hiện tại tôi không thể tham gia vào các chiến tích của các ngài; hơn thế nữa, với tư cách là thủ lĩnh, tôi phải đưa ra mệnh lệnh tuyệt đối buộc các ngài phải từ bỏ mọi hành vi trổ tài tại Bath. Cứ đi cướp đi, nếu các ngài muốn: thế giới rộng mở trước mắt các ngài; nhưng thành phố này là vùng đất linh thiêng.
— Thề có Chúa! — Ned đỏ bừng mặt, kêu lên. — Nhưng thế này thì quá đáng lắm rồi. Tôi không chịu để ai ra lệnh cho mình kiểu này đâu.
— Nhưng thưa ngài, — Clifford đáp, với phong thái chỉ huy đã học được từ cái nghề bá đạo của mình, — nhưng thưa ngài, anh sẽ phải làm thế, hoặc nếu nổi loạn, anh sẽ bị khai trừ khỏi hội của chúng ta, và khi ấy cái giá treo cổ sẽ không bỏ sót lấy một phần trăm cơ hội dành cho cái cổ của anh đâu. Nào, nào! Đồ vong ân bội nghĩa kia, nếu không có ta thì ngươi là cái thá gì? Đã bao nhiêu lần ta cứu cái thân hình dề dà của ngươi khỏi sợi thừng treo cổ, thế mà giờ đây ngươi lại dám giở thói phản loạn vô ơn đó sao? Thật đáng khinh cho ngươi!
Dù ông Pepper vẫn còn hầm hầm tức giận, gã đành cắn môi giữ im lặng trong tâm trạng hậm hực, không để cơn thịnh nộ bùng phát; trong khi Clifford đứng dậy, sau một thoáng dừng lại, anh nói tiếp: — Này các ngài, ông Pepper, các ngài biết rõ mệnh lệnh của tôi rồi đấy; hãy coi đó là mệnh lệnh tối hậu. Chúc các ngài gặp nhiều may mắn và vớ bẫm! Tạm biệt các ngài!
— Anh bỏ đi ngay bây giờ sao? — Tomlinson kêu lên. — Anh đang nổi giận đấy à?
— Chắc chắn là không rồi! — Clifford đáp, vừa lùi dần về phía cửa. — Nhưng ngài biết đấy, tôi còn một cuộc hẹn ở nơi khác!
— À, tôi hiểu ý anh, — Tomlinson nói, bước theo Clifford ra khỏi cửa và khép cửa lại phía sau. — À, tôi hiểu ý anh! — hắn thì thầm nói thêm khi chặn Clifford lại ngay đầu cầu thang. — Nhưng nói tôi nghe xem, anh tiến triển đến đâu với cô tiểu thư thừa kế rồi?
Nén lại cái cảm giác quặn thắt trong lồng ngực — thứ cảm giác từng khiến một kẻ liều lĩnh như Clifford phải nổi giận và hổ thẹn mỗi khi đồng bọn thốt ra bất kỳ lời ám chỉ nào về Lucy Brandon —, vị thủ lĩnh đáp: — Tomlinson ạ, tôi sợ rằng lão địa chủ già đã bắt đầu hoài nghi tôi rồi! Bỗng dưng lão tránh mặt tôi, đóng cửa đuổi khách đối với tôi; cô Brandon chẳng đi đâu cả, và giả sử cô ấy có ra ngoài đi chăng nữa, thì tôi còn mong đợi gì được ở cô ấy sau sự thay đổi đột ngột này từ phía người cha?
Tomlinson ngẩn người ra vẻ mất hứng. — Nhưng, — hắn nói sau một lát im lặng, — sao anh không làm một bộ mặt thật dầy, đường hoàng đến gặp lão địa chủ và hỏi cho ra lẽ vì sao lão lại đối xử tệ bạc với mình?
— Này anh bạn, anh nghĩ sao chứ; tôi có thể táo tợn với tất cả mọi người, nhưng trước cô gái này thì tôi lại nhút nhát chẳng khác nào một thiếu nữ trong mọi chuyện liên quan đến nàng. Không, có những khoảnh khắc tôi tưởng chừng mình có thể chiến thắng mọi cảm xúc ích kỷ và vui mừng thay cho nàng vì nàng đã thoát khỏi tay tôi. Giá mà tôi được nhìn thấy nàng thêm một lần nữa, tôi có thể — đúng vậy! Tôi cảm thấy — tôi cảm thấy mình có thể — từ bỏ nàng mãi mãi!
— Hừm! — Tomlinson kêu lên. — Thế rồi chuyện gì sẽ xảy ra với chúng ta đây? Thật đấy, thưa Đại úy, ý thức trách nhiệm phải thúc đẩy anh hành động chứ; bạn bè anh đang c·hết đói trước mắt kìa, trong khi anh cứ đứng đây ngập ngừng do dự chuyện tình với người tình. Anh chẳng có mảy may lòng trắc ẩn nào dành cho tình bạn sao?
— Thôi ngay cái trò vô nghĩa này đi! — Clifford tức giận nói.
— Đó là lẽ phải — lẽ phải vô cùng tỉnh táo, và cũng đầy bi thảm nữa, — Tomlinson đáp lời. — Ned thì bất mãn, các khoản nợ của chúng ta thì đang giục giã từng ngày. Giả sử bây giờ — cứ giả sử đi — rằng chúng ta chuồn khỏi Bath dưới ánh trăng, liệu điều đó có hay ho gì cho anh — kẻ bị chúng ta bỏ lại phía sau không? Thế nhưng chúng ta buộc phải làm vậy nếu anh không nghĩ ra được cách nào để làm đầy lại túi tiền của bọn này. Hoặc là anh đồng ý gia nhập cùng chúng tôi trong một kế hoạch xứng đáng với nhu cầu của mình, hoặc tự thanh toán các khoản nợ ở thành phố này, hoặc trốn chạy cùng chúng tôi đến Luân Đôn và dẹp bỏ mọi suy nghĩ về mối tình vốn hiếm khi nào đứng về phía các dự án tham vọng ấy.
Bất chấp cách thức mà Tomlinson đưa ra lời đề nghị ba điều ấy, Clifford không thể không thừa nhận tính hợp lý và công bằng chứa đựng trong đó; và chỉ cần liếc qua tình hình cũng đủ thấy việc đồng bọn cao chạy xa bay cùng tiếng la ó của đám chủ nợ sẽ tàn phá nhân phẩm, và qua đó tàn phá cả những hy vọng của anh đến mức độ nào.
— Anh nói đúng, Tomlinson ạ, — anh ngập ngừng đáp; — thế nhưng dẫu có phải hy sinh tính mạng, tôi cũng không thể giúp các ngài trong bất kỳ kế hoạch nào có thể làm chúng ta nhục nhã vì bị bại lộ. Không gì có thể khiến tôi nguôi ngoai nỗi sợ hãi rằng cô Brandon sẽ phát hiện ra kẻ theo đuổi mình thực chất là ai và làm nghề gì.
— Tôi rất thông cảm cho anh, — Tomlinson nói, — nhưng ít ra hãy cho phép tôi và Pepper được tự lo cho thân mình; hãy tin vào sự thận trọng nổi tiếng của tôi trong việc tìm ra cách kiếm tiền mà không gây ồn ào; nói theo cách khác (cái tên Pepper chết tiệt này cứ làm người ta trở nên phàm tục!), chính là đi cướp bóc thiên hạ mà không bị phát hiện.
— Tôi chẳng thấy có con đường nào khác, — Clifford miễn cưỡng đáp; — nhưng nếu có thể, hãy cứ án binh bất động trong lúc này. Hãy chịu đựng tôi thêm vài ngày nữa thôi, cho tôi đủ thời gian để gặp lại cô Brandon một lần nữa, tôi xin cam đoan sẽ giải cứu các ngài khỏi hoàn cảnh khó khăn này!
— Nói được câu nào ra chất của anh câu đấy, thẳng thắn và cao thượng thật đấy, — Tomlinson đáp lời; — chẳng ai có lòng tin vào thiên tài của anh lớn hơn tôi đâu, một khi nó đã được phát huy!
Nói đoạn, hai người bắt tay nhau rồi đường ai nấy đi. Tomlinson quay lại tìm ông Pepper.
— Thế nào, các ngươi đã dàn xếp ổn thỏa gì chưa? — gã kia cất tiếng hỏi.
— Không hẳn; và dù Lovett đã hứa sẽ cố gắng xoay sở trong vài ngày tới, nhưng vì anh chàng tội nghiệp ấy đang vướng vào lưới tình và thiên tài thì đang bị mây mù che phủ, tôi chẳng đặt mấy hy vọng vào lời hứa của hắn đâu.
— Còn tôi thì chẳng tin một chút nào! — Pepper nói; — vả lại, thời gian không chờ đợi ai cả! Vài ngày ư! — vài con quỷ thì có! Chúng ta chắc chắn đã bị đánh hơi thấy ở đây rồi, và tôi cứ đi lại như một thùng bia vào dịp Giáng sinh, nơm nớp lo sợ bị người ta chọc thủng bất cứ lúc nào!
— Thật là kỳ lạ, — vị triết gia Augustus nhận xét; — nhưng tôi nghĩ trong lũ con buôn có một bản năng giúp chúng nhận ra kẻ bịp bợm ngay từ cái nhìn đầu tiên; và dù tôi có ăn diện đẹp đẽ đến thế nào đi nữa, tôi cũng chẳng thể mua chịu ở chỗ mụ thợ giặt nhiều hơn bọn Đảng Whig có thể xin xỏ lòng tin từ người dân.
— Tóm lại, — Ned nói, — chúng ta phải quay lại con đường cướp bóc ngay thôi; và vào ngày mốt sẽ có một cơ hội tuyệt vời. Lão bá tước với cái tên khó đọc ấy sẽ tổ chức một bữa sáng, hoặc bữa tiệc, hay thứ lễ hội quái quỷ nào đó đại loại thế. Tôi nghe nói mọi người sẽ ở lại đó cho đến tận sau khi trời tối; chúng ta hãy canh chừng cơ hội, ngựa của chúng ta đều thuộc loại hảo hạng, và chiếc xe ngựa nào rời đi muộn hơn đoàn xe chung rất có thể sẽ mang lại cho chúng ta tất cả những gì lòng ta hằng mong ước!
— Hoan hô! — Tomlinson kêu lên, siết chặt tay ông Pepper đầy nhiệt tình; — tôi mừng cho sự mưu trí của anh, và anh cứ việc tin tưởng vào việc tôi sẽ dàn xếp ổn thỏa với Lovett sau đó. Bất kỳ chiến dịch nào có vẻ hào hiệp là hắn luôn sẵn sàng tha thứ; và vì hắn chẳng bao giờ hành nghề nào khác ngoài việc cướp đường (điều mà tôi thú thật là tôi thấy hắn thật ngốc nghếch), hắn sẽ dễ dàng bỏ qua cho những chiến tích của chúng ta ở lĩnh vực đó hơn là bất kỳ lĩnh vực nào tinh vi hơn nhưng kém anh hùng hơn.
— Thôi được, tôi giao phó cho anh việc đi thuyết phục lão ta hay không tùy ý; và giờ khi chúng ta đã giải quyết xong vấn đề chính, hãy cạn nốt chỗ rượu này đi nào!
— Và, — Augustus nói thêm, vừa lấy từ bệ lò sưởi ra một bộ bài, — trong lúc chờ đợi, chúng ta có thể làm một ván crip-bage nhỏ đặt tiền xu cho vui.
— Chơi luôn! — Ned vừa nói vừa dọn dẹp phần tráng miệng.
Nếu trái tim dũng mãnh của ông Edward Pepper cùng vị Odysseus của giới cướp bóc, Augustus Tomlinson, đang đập rộn ràng theo từng giờ trôi qua hướng về bữa tiệc của bá tước Mauleverer, thì vị thủ lĩnh của họ cũng chẳng tránh khỏi những âu lo và chờ đợi cho sự kiện tương lai ấy. Sự thật là anh không nhận được thiệp mời đến khung cảnh vui tươi đó; nhưng anh đã nghe ngóng được ở nơi công cộng rằng cô Brandon, nay đã bình phục sau cơn bệnh vừa qua, chắc chắn sẽ có mặt ở đó; và Clifford, bị xé tâm can bởi sự ngờ vực, đầy khao khát được một lần nữa — dù là lần cuối cùng — nhìn ngắm người duy nhất từng đâm thấu tâm can anh bằng một nhận thức sắc bén về những lỗi lầm hay tội ác của mình, đã hạ quyết tâm bất chấp mọi trở ngại để gặp nàng tại dinh thự của Mauleverer.
— Cuộc đời mình, — anh tự lẩm bẩm khi ngồi một mình trong phòng, ngắm nhìn những tàn than đang lụi dần của lò sưởi lạnh lẽo và buồn tẻ, — có lẽ chẳng bao lâu nữa sẽ đi đến hồi kết; thực sự thì việc tôi có thể trốn tránh số phận của hoàn cảnh mình trong một thời gian dài là điều nằm ngoài khả năng; và khi tôi đến đây như một hy vọng cuối cùng nhằm vực dậy bản thân từ trạng thái tuyệt vọng để bước đến sự đáng kính cùng sự cải tà quy chính, rồi mưu tính mua lấy sự độc lập bằng một cuộc hôn nhân, tôi đã mù quáng trước sự khốn nạn khốn nạn khốn nạn chết tiệt của hành động đó! Thật may mắn làm sao, suy cho cùng, khi những ý định của tôi lại nhắm vào một người mà tôi đã sớm học được cách yêu thương đến say đắm nhường này! Giá như tôi tán tỉnh một người mà tôi ít yêu hơn, có lẽ tôi đã chẳng ngần ngại lừa dối nàng bước vào cuộc hôn nhân ấy. Còn hiện tại — chà, thật vô ích khi cứ suy nghĩ vẩn vơ về quyết tâm của mình như thế, khi mà bản thân tôi thậm chí còn chẳng có quyền lựa chọn; khi mà cha của nàng, có lẽ, đã vén bức màn che giấu những tước hiệu giả mạo của tôi lên rồi, và người con gái ấy hẳn đang kinh hãi co rúm lại khi nghe đến tên tôi. Dẫu vậy, tôi vẫn sẽ gặp nàng! Tôi sẽ được ngắm nhìn khuôn mặt tựa thiên thần ấy thêm một lần nữa, tôi sẽ được nghe chính đôi môi nàng thốt lên lời khinh miệt dành cho mình, tôi sẽ thấy ánh mắt rực sáng ấy tóe lên ngọn lửa hận thù đối với tôi, và khi ấy tôi có thể quay lưng bước trở lại con đường tăm tối định mệnh của mình, quên đi việc tôi từng hối hận vì đã dấn thân vào nó. Thế nhưng, ngoài con đường đó ra thì tôi còn lựa chọn nào khác chứ? Không bạn bè, không nhà cửa, không tên tuổi — một kẻ mồ côi, còn tệ hơn cả mồ côi — là con của một ả đàn bà điếm, thậm chí đến người cha là ai cũng chẳng rõ; thế nhưng lại bị nguyền rủa bởi những hoài bão từ thủa thiếu thời, sự bứt rứt không yên, một chút ánh sáng le lói của tri thức, cùng một khao khát cháy bỏng đối với bất cứ thứ gì mang tính phiêu lưu — thì có gì là lạ khi tôi chọn bất kỳ thứ gì còn hơn là lao động đầu tắt mặt tối và sự sỉ nhục vĩnh viễn chứ? Suy cho cùng, lỗi lầm là ở số phận và thế gian này, chứ không phải ở tôi! Ôi Lucy! Giá như tôi được sinh ra trong địa vị của nàng, giá như tôi có được quyền được xứng đáng với nàng, thì có điều gì trên đời này mà tôi không thể làm, không dám mưu cầu và không thể chinh phục vì nàng chứ!
Những suy nghĩ của Clifford trong khoảng thời gian từ khi quyết định gặp Lucy cho đến thời điểm thực hiện nó đều mang hình hài như thế, hoặc tương tự như thế. Đó chẳng phải là những ý nghĩ vui tươi gì dẫu chúng mang lại cảm giác kích thích; và chúng cũng chẳng hề được xoa dịu đi chút nào bởi cái trò tự lừa dối bản thân một cách đầy khéo léo rằng nếu anh là một tên cướp đường quốc lộ, thì tất cả hoàn toàn là lỗi tại những con đường cái quan mà thôi.
