Viola. And dost thou love me?

Lysander.... Love thee, Viola? Do I not fly thee when my

being drinks Light from thine eyes?—that flight is all my answer!

The Bride, Act ii. sc. 1.

Những suy ngẫm lúc màn đêm buông xuống của điền chủ đã mang lại một quyết định rõ ràng. Trái tim đôn hậu của ông lập tức mở rộng đón nhận lại thiện cảm mà ông từng dành cho Clifford; ông ao ước có cơ hội để chuộc lại sự lạnh lùng vừa qua và bày tỏ lòng biết ơn hiện tại; hơn thế nữa, ông vừa cảm thấy phẫn nộ vừa xấu hổ về thái độ hùa theo số đông gần đây — mà giờ đây ông hoàn toàn tin là vô căn cứ — sự thành kiến chống lại người bạn trẻ của mình, và trước một tình cảm hiện hữu mạnh mẽ hơn, sự kính trọng quen thuộc dành cho những lời khuyên của người anh trai đã phai nhạt đi dễ dàng. Gắn liền với những tình cảm thuận lợi dành cho Clifford ấy là những nghi ngờ tinh tường, hay đúng hơn là sự chắc chắn về tình cảm mà Lucy dành cho người ân nhân khôi ngô của mình; và ông ít nhất cũng có đủ sự nhạy bén để nhận ra rằng cô sẽ khó lòng yêu anh ta ít đi sau cuộc phiêu lưu trong đêm qua. Thêm vào tất cả những điều đó là hồi ức dịu dàng về những lời chia tay của người vợ quá cố; và những giọt nước mắt cùng sự bấn loạn tố cáo tâm can của Lucy trên xe ngựa đã là quá đủ đối với tâm trí đơn giản của ông — vốn chẳng hề hay biết những giọt nước mắt thiếu nữ vốn dễ rơi và dễ khô đến nhường nào — để xác nhận lời tiên đoán của người hiền thê thân yêu. Những tình cảm hào phóng và nhân hậu hơn của điền chủ cũng không phải hoàn toàn không vướng chút toan tính ích kỷ. Vừa kiêu hãnh nhưng lại chẳng mảy may tham vọng, ông luôn sẵn lòng ban ơn hơn là nhận ơn, và tận đáy lòng, ông ngầm cảm thấy vui mừng trước ý nghĩ thay thế Mauleverer — một kẻ bóng bẩy và xa lạ — bằng Clifford — một người dễ mến và cởi mở — trong vai trò con rể. Những ý nghĩ ấy, trong một “sự hỗn loạn đáng yêu,” cứ cuồn cuộn trôi qua bộ óc đầy ắp dự tính của Joseph Brandon; và trước khi quay sang nằm nghiêng bên trái — thói quen mọi khi trước chìm vào giấc ngủ, điền chủ đã đi đến một quyết định gây bất lợi nhất cho các mưu đồ của viên luật sư lẫn hy vọng của ngài bá tước.

Sáng hôm sau, khi Lucy đang đan lát

“Mái tóc buông lơi rủ hạt nắng vàng”

trước chiếc gương nhỏ trong phòng mình — dẫu qua lớp kính mờ tối vẫn phản chiếu một gương mặt có thể khiến một tầm nhìn về nữ thần Aurora theo phong cách Hy Lạp phải hổ thẹn, một tiếng gõ nhẹ cửa đã báo hiệu sự hiện diện của cha cô. Trên nét mặt hồng hào và khôi ngô của ông phảng phất vẻ đặc trưng của một người đang vô cùng hài lòng về bản thân và đinh ninh rằng mình sắp đem lại niềm vui cho kẻ khác.

“Con gái yêu của cha,” điền chủ vừa âu yếm vuốt ve mái tóc dày suôn mượt của Lucy vừa đặt một nụ hôn lên má thắm của cô, “cha đến để trò chuyện với con một lát đây. Giờ thì ngồi xuống đây nào, và (phần cha, cha thích nói chuyện một cách thoải mái; nhân tiện, hãy đóng cửa sổ lại đi con yêu, gió Đông đang thổi đấy) cha mong rằng chúng ta sẽ đi đến một sự thấu hiểu rõ ràng và rành mạch. Hửm!—đưa tay con cho cha nào, con gái—cha nghĩ về những vấn đề thế này người ta khó mà nói chuyện quá rạch ròi và đúng trọng tâm; dẫu cha thừa biết rằng (vì bản thân cha luôn muốn hành động với tất cả mọi người, nhất là với con, con gái yêu dấu của cha, bằng sự chu đáo lớn nhất) chúng ta phải tiến hành mọi việc vừa khéo léo vừa súc tích. Con biết chàng đại diện Clifford này chứ—đó là một thanh niên dũng cảm phải không nào? Nào—thôi, đừng đỏ mặt dữ thế; có gì đâu mà (vì trong chuyện này người ta không thể có được mọi điều mình muốn, không thể có được tất cả mọi thứ) phải xấu hổ! Giờ hãy nói cho cha nghe nào, con gái, con có nghĩ là cậu ấy đang yêu con không?

Nếu Lucy không đáp lời ngay bằng lời nói, đôi môi xinh xắn của cô mấp máy như thể sẵn sàng lên tiếng; và cuối cùng chúng khép lại thành một nụ cười ngọt ngào và đầy quả quyết đến mức điền chủ, dẫu rất thích thông tin “rành mạch,” cũng chẳng cần đến câu trả lời nào đầy đủ hơn thế nữa.

“Ừ, ừ, tiểu thư trẻ,” ông nói, nhìn cô bằng tất cả tình cảm của người cha, “cha hiểu thế lực ra sao rồi. Nào, sao con lại quay mặt đi thế? Con có nghĩ rằng, nếu như cha tin, dẫu trên đời này vẫn có những kẻ đố kỵ, như vẫn luôn thế khi một người khôi ngô, tài giỏi hoặc dũng cảm—dẫu nhân tiện đây, điều đó thật kỳ quặc trong mắt cha, họ không hề đố kỵ, ít ra là không mang dạ ác ý, với một kẻ vì làm lãnh chúa hoặc giàu có, mà trái lại, tước vị và tiền tài dường như khiến họ nghĩ rằng người ta có đủ mọi đức tính lớn lao. Hửm! Nếu, ý cha là, quý ngài Clifford này lại hóa ra là một người thuộc dòng dõi gia thế—vì con biết điều đó là thiết yếu, bởi dòng họ Brandon, như anh trai cha có lẽ đã kể cho con nghe, từng là một gia tộc lớn từ nhiều thế kỷ trước—con có nghĩ, con gái của cha, rằng con có thể từ bỏ (mèo đã sổng chuồng rồi đấy) vị lãnh chúa già này để kết hôn với một quý ông bình thường không?”

Bàn tay mà điền chủ vừa nắm lấy giờ đây được áp lên miệng ông với một vẻ tinh nghịch đầy dịu dàng, và khi ông nắm lấy nó một lần nữa, Lucy giấu khuân mặt đang bừng đỏ vào lồng ngực ông; và chỉ bằng một tiếng thì thầm, tựa như chính bầu không khí cũng nhiều chuyện, ông mới có thể khơi gợi ra (vì lúc này ông nằng nặc đòi một câu trả lời bằng lời) câu trả lời hạnh phúc từ cô.

Chúng ta không sợ rằng độc giả sẽ quở trách vì đã không tường thuật chi tiết phần còn lại của cuộc gặp gỡ giữa cha và con gái: nó kéo dài không quá một tiếng đồng hồ nữa; bởi điền chủ tuyên bố rằng đối với ông, ông chúa ghét những lời thừa thãi hơn mức cần thiết. Ông Brandon là người đầu tiên bước xuống phòng ăn, vừa đi vừa lầm bầm trên cầu thang: “Thôi nào, mặc thây ta nếu ta không thấy nhẹ cả người khi trút được gánh nặng đó (vì ta chẳng thích nghĩ nhiều về một chuyện ngớ ngẩn như thế) khỏi tâm trí. Còn về phần anh trai ta, ta sẽ chẳng hé răng nói với anh ấy cho đến khi mọi chuyện đã xong xuôi và định đoạt. Và nếu anh ấy nổi giận, anh ấy và vị lãnh chúa già kia có thể—dẫu ta không có ý định bất nghĩa với anh em—cùng nhau xuống địa ngục đi!”

Khi cả ba người tề tựu bên bàn ăn sáng, có lẽ chẳng thể tìm thấy ở bất cứ đâu một sự tương phản nào rõ rệt hơn nét mặt rạng ngời của Lucy với vẻ hốc hác, phờ phạc đang làm lu mờ những nét khôi ngô trên khuôn mặt người tình của cô. Sự thay đổi rõ rệt đến mức chỉ sau một đêm dường như đã hằn lên Clifford, khiến ngay cả điền chủ cũng phải giật mình và lo ngại. Nhưng Lucy, với sự ngây thơ tự mãn lấy làm thích thú khi tìm cách giải thích cho sự biến đổi ấy, đã tự an ủi mình với hy vọng sớm được chứng kiến một biểu cảm hoàn toàn khác trên nét mặt người mình yêu; và dẫu cô giữ im lặng, hạnh phúc trong cô lắng đọng lặng lẽ và sâu thẳm, thì trong ánh mắt và bờ môi cô lại có điều gì đó mà Clifford cảm thấy như một sự lăng mạ đối với nỗi thống khổ của chính anh, và cứ thế cứa sâu vào tận tâm can anh. Dẫu vậy, anh vẫn tự gắng gượng để đáp lại lời qua tiếng lại của điền chủ, đồng thời che đậy hết sức có thể những dấu vết của cuộc giằng xé vẫn đang cuồn cuộn bên trong tâm hồn mình.

Buổi sáng hôm ấy ẩm ướt và âm u; đó là thứ mưa phùn sương mù đặc biệt nuôi dưỡng cho sự sinh sôi của những nỗi u sầu, và vị điền chủ vui tính không quên trêu chọc người bạn trẻ về sự nhạy cảm đầy nữ tính của anh trước ảnh hưởng của thời tiết. Clifford đáp lại bằng giọng đùa cợt; và dẫu câu đùa có nhạt nhẽo, nó cũng đủ làm hài lòng kẻ trêu chọc. Cứ thế, thời gian trôi qua trong bầu không khí bông đùa cho đến khi Lucy, theo lời đề nghị của cha, rời khỏi phòng để chuẩn bị cho chuyến trở về nhà.

Kéo ghế lại gần Clifford, điền chủ bấy giờ mới thực sự nghiêm túc và đầy trìu mến bắt tay vào kế hoạch của mình — những việc mà ông đã vạch sẵn theo thứ tự sau: thứ nhất, tìm hiểu và nắm bắt về địa vị, gia thế và tương lai của Clifford; thứ hai, sau khi đã xác định được diện mạo bên ngoài tươm tất, họ sẽ kiểm tra trạng thái bên trong tâm hồn; và thứ ba, nếu nhà điều tra tài ba của chúng ta thấy những phỏng đoán của mình về tình cảm mà Clifford dành cho Lucy được chuẩn xác, họ sẽ xua đi nỗi sợ hãi rụt rè về việc bị từ chối — điều mà điền chủ thừa nhận là hoàn toàn tự nhiên — và dẫn dắt đối tượng được hỏi đến nhận thức về hạnh phúc đang chờ đón nếu được sự đồng thuận của Lucy. Trong lúc với sự thỏ thẻ quen thuộc, điền chủ đang theo đuổi những dự định nhân từ của mình, Lucy vẫn ở lại trong phòng riêng, chìm đắm trong những suy ngẫm và giấc mơ vốn dĩ rất đỗi tự nhiên đối với một trái tim đầy nhiệt huyết và lạc quan.

Cô đã ở một mình hơn nửa tiếng đồng hồ thì người hầu phòng của quán trọ gõ cửa, mang theo lời nhắn từ điền chủ giục cô xuống phòng khách gặp ông. Với trái tim đập mạnh đến mức tưởng chừng như muốn vắt kiệt cả sự sống, Lucy chậm rãi bước xuống phòng khách với những bước chân run rẩy. Khi đẩy cửa bước vào, cô nhìn thấy Clifford đang đứng ở hốc cửa sổ; khuôn mặt anh quay đi một phần và đôi mắt cúi xuống. Vị điền chủ nhân hậu ngồi trên một chiếc ghế bành, và một vẻ mãn nguyện có phần bối rối, nửa vời hiện rõ trên những nét mặt ông.

“Lại đây con,” ông vừa hắng giọng vừa nói; “Đại úy Clifford—hừm!—đã bày tỏ vinh dự với con để—và cha dám chắc con sẽ vô cùng ngạc nhiên—không phải vì bản thân cha nghĩ có gì đáng ngạc nhiên trong chuyện đó, nhưng đó có lẽ là ý kiến thiên vị của riêng cha (và điều đó chắc chắn rất tự nhiên đối với cha)—để tỏ tình với con. Hơn thế nữa, cậu ấy tuyên bố mình là kẻ khốn khổ nhất trên đời, và thà chết chứ không dám có chút mạo muội nào hy vọng. Thế nên con thấy đấy, cục cưng của cha, ta đã gọi con xuống để cho phép cậu ta tự vẫn bằng bất cứ cách nào cậu ta muốn; và ta để mặc cậu ta biện minh lý do tại sao (đó là số phận sớm muộn gì cũng đến với mọi đồng loại của mình) bản án tử hình không được tuyên xuống đầu cậu ta.” Sau khi thốt ra bài diễn văn này với sự trau chuốt về ngôn từ vượt quá khả năng thường ngày của mình, điền chủ vội vã đứng dậy và tập tễnh bước ra khỏi phòng.

Lucy khuỵu xuống chiếc ghế mà cha cô vừa rời khỏi; và Clifford, tiến lại gần cô, cất giọng khàn khàn và trầm đục,—

“Cha của cô, thưa cô Brandon, nói rất đúng rằng tôi thà chết chứ không dám ngước mắt lên hy vọng ở cô. Ngày hôm qua tôi tưởng rằng mình đã được nhìn thấy cô lần cuối cùng; chính sự tình cờ chứ không phải sự ngu ngốc hay ngạo mạn của tôi đã đưa tôi trở lại trước mặt cô; và ngay cả những giờ phút ít ỏi tôi được ở dưới một mái nhà với cô cũng khiến tôi cảm thấy tình yêu, sự điên rồ của mình chưa bao giờ chạm đến đỉnh điểm như lúc này.” Ồ, Lucy!—Clifford tiếp lời với một giọng điệu tha thiết hơn, và như thể bị thôi thúc bởi một ngọn sóng bất chợt không thể kìm nén, anh quỳ xuống dưới chân cô,—“nếu tôi có thể hy vọng xứng đáng với cô,—nếu tôi có thể hy vọng nâng bản thân mình lên,—nếu tôi có thể—Nhưng không, không, không! Tôi đã bị cắt đứt khỏi mọi hy vọng, và mãi mãi!”

Có một sự thống khổ và dằn vặt sâu sắc, cay đắng và xuất phát từ tận đáy lòng trong giọng nói thốt lên những lời cuối cùng ấy, đến mức Lucy, hoàn toàn bất ngờ và quên hết mọi thứ trong sự đồng cảm và trắc ẩn đầy kinh ngạc, đã đáp lời, chìa tay về phía Clifford — kẻ vẫn đang quỳ, chộp lấy bàn tay ấy và phủ lên những nụ hôn bỏng rát,—

“Xin đừng nói vậy, thưa anh Clifford; đừng tự trách bản thân về điều mà em chắc chắn, hoàn toàn chắc chắn rằng anh không hề đáng phải chịu đựng. Có lẽ—xin anh tha lỗi—thân thế hay gia sản của anh thua kém những phẩm chất của anh, và anh đã nhìn thấu điểm yếu của cha em về vấn đề trước; hoặc có lẽ chính anh cũng không tránh khỏi tất cả những lầm lỗi mà con người ta dễ bị cuốn vào—có lẽ anh đã thiếu thận trọng hoặc vô tâm, có lẽ anh đã (thói đời dễ lây lan) chơi bời vượt quá khả năng tài chính hoặc vướng vào nợ nần: đó đúng là những lỗi lầm, và rất đáng tiếc, nhưng chắc chắn không phải là không thể cứu vãn.”

Vào khoảnh khắc ấy, có gì lạ khi toàn bộ sự quyết tâm và lòng tự chủ của Clifford đã rời bỏ anh, và khi anh ngước đôi mắt rạng ngời niềm vui và lòng biết ơn lên gương mặt đang cúi xuống nhìn anh với sự ngây thơ nhân hậu, anh thốt lên,—

“Không, thưa cô Brandon!—không, thưa Lucy!—Lucy thân yêu, thiên thần của anh! Những lỗi lầm của tôi còn ít có thể tha thứ hơn thế, nhưng có lẽ chúng cũng không kém phần hệ lụy từ hoàn cảnh và sự lây nhiễm; có lẽ vẫn chưa quá muộn để sửa chữa chúng. Nếu em—em thực sự rủ lòng thương trở thành người bảo vệ cho anh, tôi có lẽ sẽ không phải tuyệt vọng về việc được cứu rỗi!”

“Nếu,” Lucy vừa nói, mặt đỏ bừng và cúi gằm xuống, trong khi cô nói một cách nhanh chóng và vội vã như để tránh làm anh tổn thương lòng tự trọng bởi lời đề nghị của mình,—“nếu, thưa anh Clifford, sự thiếu thốn tiền bạc theo cách nào đó đã gây cho anh sự bất an hoặc—hoặc lầm lỗi, xin hãy tin em—ý em là chúng em—rất sẵn lòng là những người bạn luôn sẵn sàng chia sẻ mà không mảy may do dự để giúp anh trút đi một phần nhỏ món nợ đêm qua đối với anh.”

“Cô gái thân yêu, cao thượng!” Clifford thốt lên, trong khi trên bờ môi anh quằn quại một trong những nụ cười mang ý mỉa mai sâu cay đôi khi làm biến dạng những nét mặt của anh, và in sâu vào tâm trí Lucy một hình ảnh gợi liên tưởng đến một người có danh tiếng và tính cách hoàn toàn khác biệt với người tình của cô,—“đừng quy những bất hạnh của tôi cho một nguồn gốc nhỏ nhoi như thế; tiền bạc không phải là thứ tôi thiếu suốt cuộc đời này, dẫu cho đến hơi thở cuối cùng tôi vẫn sẽ ghi nhớ sự tinh tế này ở em, và so sánh nó với những ký ức nhơ nhớp trong tâm trí chính mình. Phải! Tất cả những suy nghĩ và hồi ức quá khứ sẽ khiến tôi từ nay về sau tôn thờ em thậm chí còn hơn thế nữa; trong khi trong trái tim em, chúng sẽ—trừ phi Trời xanh rủ lòng nghe một lời cầu nguyện của tôi—khiến em khinh miệt và căm ghét tôi!”

“Vì ơn Chúa, xin đừng nói thế!” Lucy vừa nói, vừa nhìn chằm chằm với nỗi sợ hãi mông lung vào những nét mặt tối tăm và đang co giật của người yêu. “Khinh miệt, căm ghét anh ư! Không thể nào! Sao em có thể làm thế được, sau ký ức về đêm qua?”

“Phải! Về đêm qua,” Clifford nói qua kẽ răng siết chặt,—“có rất nhiều điều trong ký ức đó sẽ hằn sâu trong cả hai chúng ta; nhưng em—em—thiên thần xinh đẹp” (và mọi sự gay gắt lẫn châm biếm bỗng biến mất khỏi giọng nói và nét mặt anh, nhường chỗ cho một nỗi buồn sâu lắng và dịu dàng, hòa lẫn với một sự cung kính suýt chạm ngưỡng tôn nghiêm),—“em chưa bao giờ dám mơ tưởng điều gì hơn ngoài lòng thương hại dành cho một kẻ như anh,—em chưa bao giờ hạ mình từ sự thuần khiết cao cả và chói lọi của em để thấu hiểu dù chỉ một suy nghĩ cháy bỏng trong trái tim anh dành cho em, em—Phải, hãy rút tay lại đi, anh không xứng đáng để chạm vào nó!” Và rồi đan chặt đôi tay trước mặt, anh đột ngột im bặt; nhưng những cảm xúc của anh chỉ được che đậy một cách tồi tệ, và Lucy nhìn thấy thân hình vạm vỡ trước mặt đang phập phồng và co giật bởi những cảm xúc mãnh liệt và xé can xé phế, sở dĩ dữ dội như vậy vì chúng chỉ dồn nén trong vài khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi phá vỡ sự tự chủ để tuôn trào.

Nếu sau đó, dẫu là một thời gian dài sau đó, Lucy nhớ lại sự bí ẩn trong những lời nói ấy và tự thú nhận với lòng mình rằng chúng đã phản bội tội lỗi, thì vào lúc ấy, cô đã quá xúc động để nghĩ đến bất cứ điều gì ngoài tình yêu của cô và cảm xúc của anh. Cô cúi xuống, với sự buông thả bản thân ngây thơ và đắm say mà không ai có thể cưỡng lại được, đặt cả hai tay lên tay anh. Clifford giật mình, ngước lên, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, anh đã ôm chầm lấy cô vào lòng; và trong khi những giọt nước mắt duy nhất mà anh rơi kể từ con đường tội lỗi của mình rơi nhanh và nóng hổi trên khuôn mặt cô, anh hôn lên trán, lên má, lên môi cô trong một sự cuồng nhiệt cuồng say và hoang dại. Giọng nói nghẹn ngào trong lồng ngực—anh không dám tin vào khả năng cất lời của chính mình; chỉ có một ý nghĩ duy nhất, ngay cả trong sự quên lãng dường như có cả về cô và về chính anh, vẫn cựa quậy và lên tiếng trong lồng ngực anh: sự trốn chạy. Càng cảm thấy yêu sâu sắc bao nhiêu, đối tượng tình yêu càng trở nên dịu dàng và tin tưởng bao nhiêu, thì sự cần thiết phải rời xa cô lại càng trở nên cấp bách bấy nhiêu. Mọi nghĩa vụ khác đã bị bỏ bê, nhưng anh yêu bằng một tình yêu đích thực; và tình yêu ấy, thứ đã dạy cho anh một nghĩa vụ, đã đưa anh vượt qua thử thách cay đắng một cách khải hoàn.

“Em sẽ nhận được tin của anh vào tối nay,” anh lầm bầm; “hãy tin rằng anh điên rồ, bị nguyền rủa, tội lỗi, nhưng không hoàn toàn là một con quái vật! Anh không cầu xin một sự phán xét nào khoan dung hơn thế!” Anh tự rút mình khỏi vị trí nguy hiểm ấy, và đột ngột bỏ đi.

Khi Clifford về đến nhà, anh bắt gặp những người đồng sự đắc lực của mình đang chờ đợi với vẻ mặt đầy lo lắng và hoảng sợ. Một chiến tích cũ, nơi họ từng tự khẳng định tên tuổi, từ lâu đã thu hút sự chú ý ngặt nghèo của cảnh sát, và nay một số cảnh sát đã bị phát hiện xuất hiện ở Bath, đồng thời một số cuộc điều tra đã được tiến hành, chẳng mang lại điềm lành gì cho sự an toàn của Tomlinson tinh ranh và Pepper dũng mãnh. Họ đến, với thái độ hèn mọn và ăn năn xin tha thứ vì hành vi vô tình húc phải chiếc xe ngựa của điền chủ, đồng thời khẩn khoản xin lời khuyên tức thì từ vị đại úy của họ. Nếu trước đó Clifford còn chần chừ trong sự quyết định vị tha của mình—nếu những viễn cảnh về Lucy, về hạnh phúc và sự cải hóa cứ trôi nổi quá thường xuyên và rực rỡ trước mắt anh trong chuyến đi cô độc—thì sự xuất hiện của những kẻ này, cuộc trò chuyện của họ, mối hiểm nguy của họ, tất cả đều vừa đủ để củng cố lại sự quyết tâm trong anh. “Lạy Chúa nhân từ!” anh thầm nghĩ, “và chính với đồng bọn của những kẻ vô pháp luật ấy, với một kẻ giống như chúng, hàng giờ đối mặt với cái chết nhục nhã nhất, mà ta đã có lúc dù chỉ trong một khoảnh khắc nhỏ nhoi dám mơ tưởng đến việc phó thác cô gái ngây thơ và hào hiệp này—người mà niềm tin hoặc tình yêu của cô là tội lỗi duy nhất có thể tước đi của cô một vận mệnh huy hoàng nhất?”

Những chỉ thị của Clifford dành cho thuộc hạ thật ngắn gọn, và con người ta đôi khi hành động theo quán tính đến mức chúng được truyền đạt lại với sự dự liệu và chính xác quen thuộc thường ngày. “Các anh hãy rời khỏi thị trấn ngay lập tức; tuyệt đối không được vì giữ mạng mà đến Luân Đôn, hay đi hội quân với bất kỳ đồng bọn nào khác. Hãy phi ngựa đến Hang Đỏ; lương thực đã được cất trữ ở đó, và kể từ sau sự thay đổi cấu trúc bên trong gần đây, nơi đó sẽ cung cấp đủ không gian để giấu ngựa của các anh. Vào đêm thứ hai tính từ hôm nay, ta sẽ hội quân với các anh. Nhưng hãy chắc chắn rằng các anh bước vào hang lúc trời tối và tuyệt đối không được rời đi cho đến khi ta đến!”

“Phải!” anh tự nhủ khi chỉ còn lại một mình, “ta sẽ gặp lại các anh, nhưng chỉ để rời bỏ các anh. Thêm một tội ác chống lại luật pháp, hoặc ít ra là một khoản tiền chớp lấy từ đôi bàn tay sung túc của kẻ giàu có đủ để trang bị cho ta gia nhập một đội quân nước ngoài, và ta sẽ rời bỏ xứ sở nơi ta sinh ra và những tội ác của mình. Nếu ta không xứng đáng với Lucy Brandon, ta sẽ bớt phần nào không xứng đáng hơn. Có lẽ—tại sao lại không? Ta còn trẻ, thần kinh không yếu đuối, trí óc không u mê—có lẽ trong một chiến trường phiêu lưu vinh quang nào đó, ta sẽ giành được một danh xưng mà trước khi trút hơi thở cuối cùng trên giường bệnh, ta không phải hổ thẹn khi thừa nhận với nàng!”

Trong lúc quyết tâm này sục sôi trong lồng ngực Clifford, Lucy vẫn buồn bã và lặng lẽ tiếp tục chuyến hành trình ngắn về Bath cùng điền chủ. Vị điền chủ tỏ ra rất tò mò muốn biết tại sao Clifford lại rời đi, và anh đã thổ lộ những gì; và Lucy, gần như không thể cất lời đáp, đã đùn đẩy mọi thứ vào bức thư đã hứa hẹn vào ban đêm.

“Cha rất vui,” điền chủ lầm bầm với cô, “vì cậu ta sẽ viết thư; bởi vì không hiểu sao, dù cha đã gặng hỏi rất gắt gao, cậu ta vẫn lách qua màn tra vấn của cha, và tuôn trào ngay lập tức về tình yêu dành cho con, để lại cho ta sự hiểu biết về bản thân cậu ta chẳng khác gì lúc trước: không nghi ngờ gì nữa (phần cha, cha không hiểu điều gì có thể ngăn cản một kẻ vĩ đại ẩn danh)—bức thư này sẽ giải thích tất cả!”

Đêm muộn hôm đó, bức thư đã đến. Thật may mắn cho Lucy khi cô ở một mình trong phòng; cô mở thư ra và đọc những dòng sau đây:

BỨC THƯ CỦA CLIFFORD.

Anh đã hứa viết thư cho em, và anh ngồi xuống đây để thực hiện lời hứa đó. Vào khoảnh khắc này, ký ức về sự tốt bụng của em, sự quan tâm hào hiệp của em vẫn đang ấm áp trong anh; và trong khi anh phải chọn những từ ngữ bình dị và điềm tĩnh để diễn tả những điều đáng lẽ phải nói, trái tim anh lại luân phiên tan chảy và tan nát bởi những suy nghĩ vốn đòi hỏi những từ ngữ, ôi khác biệt biết bao! Cha em đã thường hỏi anh về nguồn gốc và thân thế của anh—từ trước đến nay anh vẫn luôn né tránh những câu hỏi đó. Giờ hãy biết anh là ai. Trong một chốn ở khốn cùng, vây quanh bởi những kẻ cùng đinh nghèo đói và đồi bại, anh hồi tưởng lại những ký ức tuổi thơ. Cha anh là một ẩn số với anh cũng như với tất cả mọi người; mẹ anh—với em anh không dám nhắc đến bà là ai hay như thế nào—bà đã qua đời khi anh còn thơ ấu. Không có một cái tên, nhưng không phải không có một gia tài (gia tài của anh rất lớn—đó là sự nhơ nhớp!), anh bị ném ra giữa dòng đời. Nhờ tình cờ anh đã nhận được chút học thức, và thấm nhuần một số tư tưởng không phù hợp với hoàn cảnh của mình; kể từ đó anh đã đóng rất nhiều vai trò trong cuộc sống. Sách vở và con người là những thứ anh chưa từng lơ là đến mức không chắt chiu được đôi chút kiến thức từ cả hai qua từng khoảng thời gian. Do đó, nếu anh từng có vẻ trong mắt em tốt đẹp hơn con người thực của anh, em sẽ hiểu được nguyên nhân. Hoàn cảnh sớm biến anh thành kẻ tự chủ; chúng đồng thời biến anh thành kẻ mà những người lương thiện chẳng mượn mắt nhìn; những việc làm của anh đã và đang là, và nhân cách của anh cũng tương đồng với xuất thân và vận mệnh của anh. Anh đã đến thành phố này với niềm hy vọng cao cả là nâng cao và cứu rỗi bản thân bằng cách dát vàng số phận của mình thông qua một cuộc hôn nhân giàu có. Anh đã nhìn thấy em, người mà anh từng gặp một lần trước đó. Anh nghe nói em rất giàu có. Hãy căm ghét anh, thưa cô Brandon, hãy căm ghét anh!—anh đã quyết định biến sự tàn lụi của em thành nguyên nhân cho sự cứu rỗi của mình. Thật may mắn cho em là anh chưa kịp hiểu rõ em thì đã yêu em; tình yêu đó ngày càng sâu đậm—nó hấp thụ chút gì đó thuần khiết và cao cả từ chính con người em. Quyết định của anh đã rời bỏ anh; ngay lúc này anh có thể quỳ xuống và tạ ơn Chúa vì em—em, người con người thân yêu và cao quý nhất—không phải là vợ anh. Giờ thì hành vi của anh đã rõ ràng với em chưa? Nếu chưa, hãy tưởng tượng anh là một kẻ đồi bại tột cùng, trừ một điểm duy nhất liên quan đến em, và sẽ chẳng còn chút bóng dáng bí ẩn nào sót lại. Người cha nhân hậu của em, khi đánh giá quá cao chút dịch vụ cỏn con mà anh đã dành cho em, đã đồng ý phó thác số phận của anh cho sự quyết định của em. Anh cảm thấy đỏ mặt hổ thẹn thay cho ông—cho em—khi có bất kỳ người sống nào dám mơ tưởng đến sự báng bổ như thế đối với cô Brandon. Thế nhưng bản thân anh lại bị cuốn đi và say sưa bởi một niềm hy vọng bất ngờ và dịu ngọt đến thế—thậm chí anh đã dám ngước mắt nhìn em, ôm ghì lấy trái tim tội lỗi này, quên đi chính mình, và mơ rằng em có thể là của anh! Em có thể tha thứ cho anh vì sự điên rồ này không? Và từ nay về sau, khi ở trong bầu trời hôn nhân cao cả và lấp lánh của em, em có thể nhớ lại sự ngạo mạn của anh mà kìm nén sự khinh miệt không? Có lẽ em nghĩ rằng với một lời thú nhận muộn màng như thế, anh đã lừa dối em từ trước. Hỡi ôi! Em nào có biết lúc này để thú nhận anh phải trả giá đắt nhường nào! Anh chỉ có duy nhất một niềm hy vọng trong đời—đó là em vẫn có thể, mãi lâu sau khi em không còn gặp lại anh nữa, tưởng tượng rằng anh không hoàn toàn thấp kém hơn đám đông mà em đang chung sống. Sự ích kỷ nhưng đầy thiêu đốt ấy anh đã dứt bỏ khỏi mình, và giờ đây anh ra đi nơi không một niềm hy vọng nào có thể đuổi theo anh. Không có hy vọng nào cho bản thân, ngoại trừ một niềm hy vọng khó lòng xứng đáng với cái tên đó, bởi nó giống một mong ước thô sơ và viển vông hơn là sự kỳ vọng—đó là dưới một cái tên khác và dưới những ân sủng khác biệt, em có thể nghe về anh ở một chốn xa xôi nào đó; và khi anh thông báo với em rằng dưới cái tên ấy em có thể nhận ra một kẻ yêu em hơn vạn vật trên đời, có lẽ khi ấy ít nhất em sẽ không cảm thấy lý do gì phải hổ thẹn vì người tình của mình. Khi ấy em sẽ là gì? Một người vợ hạnh phúc, một người mẹ, trung tâm của muôn ngàn niềm vui, được yêu thương, được ngưỡng mộ, được ban phước khi mắt nhìn tai nghe! Và đó là điều anh nên hy vọng, đó là sự an ủi nên khích lệ anh; có lẽ một thời gian ngắn nữa thôi điều đó sẽ đến. Không phải vì anh sẽ yêu em ít đi, mà vì anh sẽ yêu em ít bùng cháy hơn, và do đó ít ích kỷ hơn. Giờ đây anh đã viết cho em tất cả những gì em đáng được nhận từ anh. Ngựa của anh đang đợi ở dưới để đưa anh rời khỏi thành phố này, và vĩnh viễn rời xa sự kề cận của em. Vĩnh viễn!—phải, em là phước lành duy nhất mãi mãi bị cấm đoán đối với anh. Tiền tài anh có thể kiếm được, một danh xưng đẹp đẽ, thậm chí vinh quang có lẽ anh cũng có thể khát khao—đến cả thiên đường anh cũng có thể tìm thấy lối đi; nhưng về phần em, ngay cả trong những giấc mơ, anh cũng chẳng thể trao nổi cho mình lấy một bóng hình hy vọng. Anh không nói rằng, nếu em có thể thấu suốt tâm hồn anh khi anh viết những dòng này, em sẽ thương xót anh. Em có thể thấy kỳ lạ, nhưng anh thà không cần lòng thương hại của em dẫu đổi lấy cả thế giới; anh nghĩ mình thà nhận sự căm ghét của em còn hơn—lòng thương hại trông có vẻ giống sự khinh miệt quá nhiều. Nhưng nếu em biết được nỗ lực nào đã giúp anh thuần hóa ngôn ngữ của mình, kìm hãm suy nghĩ của mình, ngăn bản thân không hiện thực hóa những thứ đang khiến đại não anh quay cuồng và bàn tay có cảm giác như bị ngọn lửa hằng sống thiêu đốt; nếu em biết điều gì đã giúp anh chiến thắng cơn điên rồ trong lồng ngực và tha thứ cho em những điều mà nếu được viết ra hay thốt lên sẽ trông giống như những lời cuồng loạn của kẻ mất trí, em sẽ không và không thể khinh miệt anh, dù em có thể căm ghét.

Và giờ đây xin Trời xanh phù hộ và ban phước cho em! Chẳng có gì trên thế gian này có thể làm tổn hại đến em. Ngay cả những kẻ ác nhân từng ngắm nhìn em cũng học cách cầu nguyện—anh đã cầu nguyện cho em!

Cứ thế, bức thư được mong đợi đã kết thúc một cách đột ngột và không có chữ ký. Sáng hôm sau Lucy bước xuống vào giờ giấc thường lệ, và ngoại trừ việc cô rất xanh xao, chẳng có gì trong diện mạo của cô có vẻ báo hiệu cho nỗi buồn hay cảm xúc đã qua. Điền chủ hỏi cô đã nhận được bức thư đã hứa chưa. Cô đáp, bằng một giọng nói trong trẻo dẫu có phần yếu ớt, rằng cô đã nhận được—rằng anh Clifford đã thú nhận mình có thân thế quá thấp hèn để có thể hy vọng kết hôn với gia đình của ông Brandon; rằng cô tin điền chủ sẽ giữ kín bí mật đó; và chủ đề ấy sẽ không bao giờ bị nhắc lại bởi bất kỳ ai nữa. Nếu trong lời nói ấy có điều gì đó xa lạ với tính cách chân thật của Lucy, và đau đớn đối với tâm trí cô, cô vẫn cảm thấy đó như một bổn phận đối với người tình cũ là không được phản bội lại toàn bộ lời thú nhận đã bị ép buộc một cách cay đắng ấy từ anh. Có lẽ, trong bức thư đó còn có một sức hút đối với cô quá đỗi thiêng liêng để có thể tiết lộ cho bất kỳ ai; và những điều bí ẩn không bị loại trừ ngay cả trong một mối tình đặt sai chỗ và thoạt nhìn có vẻ phù du như mối tình của cô.

Câu trả lời của Lucy đã chạm đúng vào điểm yếu của điền chủ. “Một kẻ có xuất thân quả thực thấp kém,” ông thú nhận, “là điều hoàn toàn không thể bàn tới; dẫu vậy, người thanh niên ấy đã thể hiện rất nhiều sự thẳng thắn trong lời bộc bạch của mình.” Ông sẵn sàng hứa sẽ không bao giờ khơi mào lại một chủ đề vốn dĩ rất khó chịu ấy; và dẫu ông thở dài khi dứt lời, sự bình lặng tột cùng trong thái độ của Lucy đã trấn an ông; và khi nhận thấy cô tiếp tục, dẫu có phần uể oải, những công việc quen thuộc thường ngày, ông chẳng mảy may hoài nghi về việc cô sẽ sớm vượt qua ký ức về điều mà ông hy vọng chỉ là một cảm xúc thơ ngây và thoáng qua của tuổi thiếu nữ. Ông nhanh chóng xuôi theo đề nghị trở lại Warlock của cô; và ngay trong tuần lễ Lucy nhận được bức thư bí ẩn của người tình, hai cha con đã bắt đầu hành trình trở về nhà.