CÁC BÀI VIẾT DI CẢO CỦA CỐ GIÁO SƯ ĐÁNG KÍNH AUGUSTUS TOMLINSON, GIÁO SƯ TRIẾT HỌC ĐẠO ĐỨC TẠI TRƯỜNG ĐẠI HỌC ———- GỬI CÁC HỌC TRÒ CỦA ÔNG, VÀ BAO GỒM

I

CÁC CHÂM NGÔN VỀ NGHỆ THUẬT LỪA LỌC PHỔ BIẾN, MINH HỌA QUA MƯỜI NHÂN VẬT, LÀ LỜI DẪN NHẬP VÀO KHOA HỌC CAO QUÝ GIÚP MỖI NGƯỜI CÓ THỂ TRỞ THÀNH KẺ LỪA ĐẢO CỦA CHÍNH MÌNH.

II

BRACHYLOGIA; HAY CÁC BÀI TIỂU LUẬN PHÊ BÌNH, CẢM TÍNH, ĐẠO ĐỨC VÀ NGUYÊN BẢN.

LỜI GIỚI THIỆU.

Gần đây, trong chuyến du hành tại Đức, tôi có dành thời gian tại trường Đại học nơi Augustus Tomlinson từng giữ chức Giáo sư Triết học Đạo đức. Tôi phát hiện ra rằng vị vĩ nhân ấy đã qua đời sau một cơn bạo bệnh kéo dài vào đầu năm 1822, ông ra đi trong sự bình thản hoàn toàn với số phận, và ngay cả trên giường bệnh, ông vẫn đàm đạo về những huyền năng thần thánh của Triết học Đạo đức. Mặc dù có đôi chút lỗi lầm nhỏ nhặt mà tôi đã đề cập đến trong những trang cuối của cuốn “Paul Clifford”, và là điều mà các học trò của ông cho rằng nên giấu kín khỏi—

“Ngày rực rỡ, ồn ào và vô tình,”

ký ức về ông vẫn được trân trọng một cách đầy trìu mến. Có lẽ, cũng như trường hợp của thi hào Burns lừng lẫy, chính những khiếm khuyết của một vĩ nhân lại làm cho thiên tài của ông trở nên đáng mến hơn trong mắt chúng ta. Vào những ngày cuối đời, VỊ GIÁO SƯ thường mặc một chiếc áo choàng lụa màu xanh lá nhạt, và vì ông hoàn toàn hói đầu, nên thường đội một chiếc mũ nhung đen nhỏ; quần chẽn của ông có màu muối tiêu. Những sự thật thú vị này tôi đã biết được từ một trong những học trò của ông. Tuổi già của ông trôi qua trong các bài giảng, trong các cuộc đàm đạo, và trong việc biên soạn những mẩu khôn ngoan nhỏ mà chúng tôi xin giới thiệu đến công chúng ngày hôm nay. Trong những bài tiểu luận và châm ngôn này, dù ngắn gọn, ông dường như đã cô đọng lại sự thông thái của cả một cuộc đời cần mẫn và đáng kính của mình. Tôi đã rất khó khăn mới có được từ những người thừa kế của ông các bản thảo lúc đó đang được chuẩn bị để in ấn tại Đức. Một khoản thù lao xứng đáng đã khiến các quý ông ấy trở nên hào hiệp, và cân nhắc đến những phước lành vô giá mà họ sẽ mang lại cho đất nước này bằng việc cho phép tôi đưa những bài tiểu luận sau đây ra ánh sáng, trong nguyên bản tiếng Anh, ngay cùng ngày chúng xuất hiện tại Đức trong bộ dạng của ngoại ngữ.

Ở cái thời đại mà trong khi Thói Đạo đức giả cứ nghênh ngang, cười cợt, lách mình, bước đi và tập tễnh khắp đất nước, thì Chân lý cũng bắt đầu dõi theo từng bước của kẻ thù, tôi không thể không nghĩ rằng những bài học của Augustus Tomlinson này ra đời đúng lúc một cách đặc biệt. Tôi thêm chúng vào như một Phụ lục phù hợp cho một cuốn Tiểu thuyết, cái mà có lẽ không quá sai lệch khi gọi là một Chuyên luận về Gian lận Xã hội; và nếu chúng chứa đựng trong đó bằng chứng của sự chú tâm cần mẫn và nguyên lý tốt đẹp, nơi mà sự trào phúng về Thói xấu chỉ là mầm mống cho sự vạch trần nó, thì có lẽ, chúng sẽ không hoàn toàn bị bỏ qua; cũng sẽ không bị kết án phải đọc một cách vội vàng, nơi mà sự Thờ ơ của ngày hôm nay chỉ là khúc dạo đầu cho sự Lãng quên của ngày mai.

MỤC LỤC.

CÁC CHÂM NGÔN VỀ NGHỆ THUẬT LỪA LỌC PHỔ BIẾN, Minh họa qua Mười Nhân vật, là Lời dẫn nhập vào Khoa học cao quý giúp mỗi người có thể trở thành Kẻ lừa đảo của chính mình

BRACHYLOGIA (ĐOẢN LUẬN):

Về Đạo đức do người giàu dạy cho người nghèo

Sự ganh đua

Lời cảnh báo chống lại những kẻ cười nhạo “Trò lừa bịp”

Cơn thịnh nộ của công chúng trước sự thiếu thận trọng của cá nhân

Dum defluat Amnis (Khi dòng sông vẫn chảy)

Những kẻ tự tôn

Suy ngẫm về Vận may

Sự hóm hỉnh và Chân lý

Tự thần học

Hiến pháp Vinh quang

Lời đáp cho luận điệu phổ biến rằng Lòng tốt ở một Chính trị gia tốt hơn Năng lực

Lẽ thường

Tình yêu và những cây bút viết về Tình yêu

Tài sản thừa kế lớn

Sự cải tà quy chính của một kẻ bất lương

Phong cách

CÁC CHÂM NGÔN

VỀ

NGHỆ THUẬT LỪA LỌC PHỔ BIẾN,

MINH HỌA QUA MƯỜI NHÂN VẬT;

LÀ LỜI DẪN NHẬP VÀO KHOA HỌC CAO QUÝ GIÚP MỖI NGƯỜI CÓ THỂ TRỞ THÀNH KẺ LỪA ĐẢO CỦA CHÍNH MÌNH.

Dùng trộm để bắt trộm.—-Tục ngữ.

I.

Bất cứ khi nào bạn định thốt ra một điều gì đó sai lệch một cách kinh ngạc, hãy luôn bắt đầu bằng: “Đây là một sự thật đã được thừa nhận,” v.v. Ngài Robert Filmer là bậc thầy về phương pháp viết này. Vậy nên, với khuôn mặt nghiêm nghị làm sao, vị vĩ nhân ấy đã cố gắng lừa dối! “Đó là một sự thật không thể chối cãi rằng không thể có bất kỳ đám đông nào, dù lớn hay nhỏ, v.v., mà trong đám đông đó lại không có một người có quyền tự nhiên làm Vua của tất cả những người còn lại,—với tư cách là người thừa kế trực tiếp của Adam!”

II.

Khi bạn muốn đạt được điều gì đó từ công chúng, hãy đổ lỗi cho nguyên tắc thiêng liêng nhất mà bạn có thể tìm thấy để biện minh cho yêu cầu đó. Một kẻ ăn xin thông thường có thể dạy cho bạn những bài học tinh tế về châm ngôn quan trọng nhất trong nghệ thuật lừa lọc phổ biến này. “Vì tình yêu của Chúa, thưa ngài, hãy cho một xu!”

III.

Bất cứ khi nào, về bất kỳ vấn đề gì, dù là đạo đức, tình cảm hay chính trị, mà bạn thấy mình hoàn toàn mù tịt, hãy nói ngay về “Quy luật Tự nhiên”. Vì những quy luật đó chẳng được viết ở đâu cả—[Locke]—nên chẳng ai biết chúng là gì. Nếu ai đó hỏi bạn làm thế nào mà bạn biết học thuyết này hay học thuyết kia là mệnh lệnh của Tự nhiên, hãy đặt tay lên ngực và nói: “Ở đây!”

IV.

Hãy chiều theo sở thích của một người, và người đó sẽ chiều theo lợi ích của bạn.

V.

Khi bạn nói chuyện với những kẻ nửa vời, hãy nói nhảm; khi nói chuyện với kẻ ngu dốt, hãy khoe khoang; khi nói chuyện với kẻ khôn ngoan, hãy tỏ ra thật khiêm nhường và hỏi ý kiến của họ.

VI.

Hỡi các học trò yêu quý của ta, hãy luôn ghi nhớ rằng phương tiện sinh kế không phụ thuộc vào đức hạnh, mà vào thói hư tật xấu của người khác. Luật sư, chính trị gia, đao phủ, bác sĩ, tất cả đều được trả công nhờ vào tội lỗi của chúng ta; thậm chí ngay cả những nghề nghiệp phổ biến hơn—thợ may, thợ đóng xe, thợ bọc ghế, người buôn rượu—cũng kiếm được gia tài, nếu không muốn nói là sự tồn tại của họ, từ những thói xấu nhỏ nhặt đó, từ những điểm yếu của chúng ta. Kiêu hãnh là con số đứng trước những con số không của Sự Cần thiết. Do đó, hỡi các học trò yêu quý của ta! Đừng bận tâm đức hạnh của một người là gì; đừng lãng phí thời gian để tìm hiểu chúng. Hãy nhắm ngay vào những điểm yếu của họ. Hãy làm với Một người những gì mà, nếu bạn là một người lương thiện, bạn sẽ làm với Nhiều người. Đây chính là cách để trở thành kẻ lừa đảo cá nhân, giống như một luật sư là kẻ lừa đảo chuyên nghiệp. Những kẻ bất lương cũng giống như các nhà phê bình,—[Nullum simile est quod idem.—BIÊN TẬP VIÊN.]—“những con ruồi ăn trên phần thịt thối, và sẽ chẳng có gì để sống nếu cơ thể khỏe mạnh.”—[Tatler].

VII.

Ai cũng thấy cần phải có lúc rơi lệ—người ta thường có sự đồng cảm với những đôi mắt ướt lệ. Sự Quan phòng đã ban phát một cách đầy nhân từ cho nhu cầu này, và bằng sự tiên liệu thần thánh, đã ban cho mỗi người những bất hạnh đau đớn khi nhớ lại. Có lẽ vì thế mà những tai ương nhân loại mà kẻ vô thần hay phàn nàn lại tồn tại! Do đó, khi bạn đang thốt ra một cảm xúc lay động nào đó với con mồi của mình, hãy nghĩ về bất hạnh lớn nhất bạn từng gặp trong đời; thói quen sẽ sớm tạo nên sự kết hợp đầy thuận lợi giữa nước mắt và ký ức buồn bã đó. Ta từng biết, hỡi các học trò yêu quý, một người Pháp rất thông minh, người đã giành được một khoản di sản hấp dẫn từ một nhà thơ già bằng cách đọc lại những vần thơ của ông với đôi mắt đẫm lệ. “Làm thế nào anh có thể khóc theo ý muốn?” ta hỏi (lúc đó ta còn trẻ, các trò ạ). “Je pensois,” anh ta trả lời, “a mon pauvre pere, qui est mort.” (Tôi nghĩ về người cha tội nghiệp đã khuất của mình). Sự kết hợp giữa tình cảm và khả năng lừa đảo đã khiến người Pháp đó trở thành một sinh vật đầy mê hoặc!

VIII.

Đừng bao giờ phạm sai lầm của những kẻ quá khôn ngoan mà cho rằng bản chất con người tồi tệ hơn thực tế. Bản chất con người tốt đến mức đáng nguyền rủa, nếu không có sự xảo quyệt của con người, chúng ta, những kẻ bất lương, sẽ không thể sống nổi. Những yếu tố sơ khai trong tâm trí con người không nuôi sống chúng ta; chính là những gì họ nợ “những nỗ lực dành cho việc giáo dục của họ,” và “những phước lành của xã hội văn minh!”

IX.

Bất cứ khi nào bạn nghi ngờ, các trò của ta, liệu người đối diện có phải là kẻ lang băm hay không, hãy quyết định bằng cách xem liệu kẻ đó có khẳng định một cách chắc nịch hay không. Không gì báo hiệu sự lừa bịp rõ hơn sự tự tin. Volney nói rất đúng, “rằng những kẻ nổi tiếng nhất trong số những kẻ lang băm—[Mahomet]—và những kẻ bạo chúa táo bạo nhất bắt đầu chuỗi lời nói dối phi thường của chúng bằng những từ này, 'Không còn nghi ngờ gì nữa trong cuốn sách này!'”

X.

Có một cách lừa đảo mọi người đặc thù ở quần đảo Anh, và ta tha thiết khuyên các trò hãy áp dụng nó ở đây,—lừa đảo thông qua việc quyên góp. Mọi người thích bị cướp bóc theo hội nhóm; sự lừa bịp khi đó sẽ phát triển thành tinh thần đảng phái. Như việc một kẻ lang băm rất nghiêm túc yêu cầu mọi người đóng góp để trang bị một con tàu cho hắn và cử hắn đi vòng quanh thế giới với tư cách là thuyền trưởng để thực hiện các khám phá; và một kẻ khác một cách đầy yêu nước gợi ý rằng nên quyên góp 10.000 Bảng Anh—để làm gì?—để đưa hắn vào quốc hội! Không ai trong số những kẻ này có thể vòi được một đồng xu từ bất kỳ cá nhân nào nếu hắn hỏi xin ở một góc đường; nhưng một danh sách in ấn, với “Hoàng thân” đứng đầu, lại có thể làm đảo lộn cả túi tiền của người Anh. Một cuộc quyên góp cho các cá nhân có thể được coi là một tổ chức nhằm khuyến khích một cách phô trương sự lười biếng, trơ trẽn, ăn xin, lừa bịp và những đức tính công cộng khác!

XI.

Bất cứ khi nào bạn đọc tiểu sử của một vĩ nhân, ý ta là một người thành công vang dội, bạn sẽ nhận thấy tất cả những phẩm chất được gán cho người đó đều là những phẩm chất cần thiết ngay cả đối với một kẻ bất lương hạng xoàng. “Người đó sở hữu,” nhà viết tiểu sử nói, “tài xoay sở tuyệt vời nhất [nghĩa là khả năng nịnh hót]; lòng can đảm đáng ngưỡng mộ nhất [nghĩa là khả năng bắt nạt]; sự kiên cường cao quý nhất [nghĩa là khả năng chịu đựng việc bị bắt nạt]; sự linh hoạt kỳ lạ nhất [nghĩa là khả năng nói một đằng với người này, và điều ngược lại với người kia]; và khả năng điều khiển tâm trí của những người đương thời tuyệt vời nhất [nghĩa là khả năng chiếm đoạt túi tiền hoặc dụ dỗ hành động của họ].” Do đó, nếu vận may đưa bạn vào cuộc sống thấp hèn, hãy chăm chỉ nghiên cứu tiểu sử của những vĩ nhân để hoàn thiện bản thân như một kẻ bất lương; nếu ở tầng lớp cao hơn của xã hội, hãy thông thạo cuộc đời của những kẻ bất lương: như vậy bạn sẽ rèn luyện mình trở thành một kẻ kiệt xuất!

XII.

Sự đạo đức giả của đức hạnh, hỡi các học trò yêu quý của ta, hiện nay đã hơi lỗi thời; đôi khi tốt hơn là hãy giả vờ đạo đức giả của thói xấu. Hãy tỏ ra hào phóng một cách phóng đãng, và thề thốt với khuôn mặt chân thành rằng bạn không hề giả vờ tốt đẹp hơn những người hàng xóm của mình. Sự chân thành cũng là một lớp vỏ bọc không kém gì sự dối trá; một chiếc áo khoác len thô có thể giữ ấm cho bạn cũng tốt như một chiếc áo choàng Tây Ban Nha vậy.

XIII.

Khi bạn chuẩn bị thực hiện một kế hoạch lớn, và muốn lừa đảo một số người, hãy để một hoặc hai người đầu tiên trong số những người được chọn là những kẻ khôn ngoan, sắc sảo nhất mà bạn có thể tìm thấy. Bạn sẽ có một bằng chứng tham chiếu mà chỉ riêng nó thôi cũng đủ để lừa tất cả những người còn lại trên thế giới. “Ngài Lynx đó đã hài lòng,” sẽ đủ sức thuyết phục Ngài Mole về sự trung thực trong ý định của bạn! Và những kẻ sắc sảo không phải là những kẻ khó bị lừa nhất; chúng dựa vào sức mạnh của chính mình: những anh hùng bất khả chiến bại thường là những kẻ dũng cảm nhất. Hãy nói chuyện với họ một cách thực dụng, và đẩy thiết kế của bạn ngay cho luật sư của họ. Bạn John Shamberry của ta là một hình mẫu trong chiêu trò lớn này. Hắn đã lừa đảo mười hai người với số tiền lên tới hàng ngàn, mà chẳng tốn công sức gì khác ngoài việc lừa đảo lần đầu tiên—bạn nghĩ là ai?—Thư ký của Hiệp hội Chống Lừa đảo!

XIV.

Hãy chia các mánh khóe của bạn thành hai loại,—những mánh khóe tốn ít công sức và những mánh khóe tốn nhiều công sức. Loại thứ nhất,—nịnh hót, quan tâm, trả lời thư ngay khi nhận được, đi băng qua đường để làm hài lòng người mà bạn định hủy hoại; tất cả những điều này bạn không bao giờ được bỏ qua. Ngay cả kẻ thấp kém nhất cũng đáng để thu phục với cái giá nhỏ. Và hơn nữa, trong khi bạn đang phục vụ chính mình, bạn cũng đang giành được danh tiếng về sự lịch thiệp, cần mẫn và tốt bụng. Nhưng những mánh khóe tốn nhiều công sức—việc phục tùng lâu dài một cá nhân hay cáu bẳn; giả vờ có một đức tính, một phẩm chất, hoặc một kiến thức chuyên môn mà bạn không có, đối với một người khó bị qua mặt,—đừng bao giờ bắt đầu những việc này trừ khi vì những mục đích lớn, xứng đáng không chỉ với việc mất thời gian, mà còn với nguy cơ bị phát hiện. Nhọc công vì lợi nhỏ là châm ngôn của kẻ bủn xỉn. Kẻ bất lương nên có sự grandeur d'ame!—[Sự vĩ đại của tâm hồn].

XV.

Hãy luôn tha thứ.

XVI.

Nếu một người nợ bạn một khoản tiền—dù là học trò của ta, cũng có lúc trong đời bạn có thể khờ khạo đến mức cho vay—và bạn thấy khó đòi lại, đừng cầu xin công lý của hắn, mà hãy cầu xin lòng từ thiện của hắn. Các thành phần của công lý chẳng làm hài lòng mấy ai! Ai muốn chịu đựng sự bất tiện chỉ vì mình phải làm vậy—mà không được ca ngợi, thậm chí không có sự tự hài lòng? Nhưng lòng từ thiện, các bạn thân mến của ta, lại kích thích sự phô trương của con người một cách đầy thú vị. Từ thiện ngụ ý sự vượt trội; và cảm giác vượt trội là điều rất dễ chịu đối với bản chất xã hội. Do đó, lòng từ thiện trở nên phổ biến, so với các đức tính khác, trên khắp thế giới; và do đó, các trò sẽ đặc biệt lưu ý rằng, những người càng kiêu ngạo, hợm hĩnh thì càng tán dương việc bố thí và khuyến khích các tổ chức từ thiện.

XVII.

Những kẻ lừa đảo lịch lãm của các trò không quan sát đủ sự sắc sảo của những kẻ thô lỗ. Kẻ ăn xin thực thụ tận dụng mọi vết loét; nhưng kẻ lừa đảo đạo đức lại ngu dốt một cách không thể tha thứ về niềm hạnh phúc của một khiếm khuyết thể chất. Để có được một ân huệ, đừng bỏ qua bất kỳ phương pháp nào có thể khơi gợi lòng trắc ẩn. Ta biết một vị cha xứ đáng kính đã có được hai giáo khu nhờ vào sự may mắn của một cơn ho hen, và một cậu em trai đã sống dựa vào gia đình suốt mười năm nhờ vào căn bệnh lao mãn tính.

XVIII.

Khi bạn muốn chiếm hữu một khoản tiền nhỏ, hãy nhớ đặt khoản tiền nhỏ đó cạnh một khoản tiền lớn. Ta diễn đạt chưa rõ ràng—hãy lấy một ví dụ. Ở London có những kẻ lừa đảo quảng cáo cho vay 70.000 Bảng Anh với lãi suất bốn phần trăm; chỉ làm việc với người chính chủ. Người đàn ông muốn vay một khoản như vậy thế chấp tài sản đi gặp kẻ quảng cáo; kẻ quảng cáo nói rằng hắn phải chạy xuống xem xét tài sản định thế chấp; chuyến đi và chi phí của hắn sẽ tốn một khoản không đáng kể—nói là hai mươi đồng guinea chẳng hạn. Hãy để hắn nói một cách tự tin; hãy để người đàn ông nọ rất cần tiền với mức lãi suất đã nêu, và tỷ lệ ba chọi một là kẻ lừa đảo của chúng ta sẽ lấy được hai mươi đồng guinea đó—một số tiền quá nhỏ so với 70.000 Bảng Anh, mặc dù đó là một số tiền nghiêm trọng nếu vấn đề liên quan đến vài đồng xu lẻ!

XIX.

Ngài Coke đã nói: “Truy tìm một sai lầm đến tận nguồn gốc là bác bỏ nó.” Bây giờ, hỡi các học trò trẻ của ta, ta coi như mặc nhiên là các trò quan tâm đến việc bảo tồn sai lầm; vì vậy, các trò không muốn nó bị truy tìm đến tận nguồn gốc. Bất cứ khi nào, các trò thấy một kẻ sắc sảo đang lần theo dấu vết, các trò có hai cách để giải quyết vấn đề. Các trò có thể nói, với một nụ cười: “Nào, thưa ngài, ngài bắt đầu suy diễn rồi đấy—tôi ngưỡng mộ sự khéo léo của ngài;” hoặc nếu không, hãy tỏ ra nghiêm nghị, đỏ mặt lên và nói: “Tôi nghĩ, thưa ngài, không có cơ sở nào cho khẳng định này trong những thẩm quyền thiêng liêng nhất!” Quỷ dữ có thể trích dẫn Kinh Thánh, các trò biết đấy; và đó là một con Quỷ rất thực tế!

XX.

Rochefoucauld đã nói: “Sự căm ghét những người được sủng ái chẳng qua chỉ là tình yêu dành cho sự sủng ái.” Ý tưởng này có phần hơi hẹp hòi; sự căm ghét mà chúng ta dành cho bất kỳ ai chỉ là kết quả của tình yêu mà chúng ta dành cho một lợi ích nào đó mà chúng ta tưởng tượng người đó đang sở hữu, hoặc vốn thuộc về chúng ta nhưng chúng ta tưởng tượng người đó đã tấn công. Do đó, sự đố kỵ, loài căm ghét thông thường nhất, nảy sinh từ sự coi trọng của chúng ta đối với vinh quang, hoặc bát đĩa, hoặc sự hài lòng mà chúng ta nhìn thấy; và sự trả thù được sinh ra từ sự quan tâm của chúng ta đối với danh tiếng đã bị tổn thương, hoặc mảnh đất bị quấy nhiễu, hoặc các quyền lợi bị xâm phạm. Nhưng ồn ào nhất trong tất cả các mối thù hận là lòng căm thù người giàu, xuất phát từ tình yêu đối với sự giàu có. Hãy nhìn kỹ vào kẻ nghèo hèn luôn chửi bới những chiếc xe ngựa bốn ngựa kéo! Hãy liệt hắn vào danh sách những kẻ có thể hối lộ!

XXI.

Hỡi các học trò yêu quý, ít ai nghiên cứu đầy đủ nghệ thuật biến các trò đùa thành công cụ cho khoa học lừa đảo. Trái tim của một kẻ thấp kém luôn bị mê hoặc bởi một lời đùa cợt. Người ta biết điều này trong sự bất lương của các cuộc bầu cử. Hãy biết điều đó ngay bây giờ, các trò của ta, trong sự bất lương của cuộc đời! Khi bạn vỗ vào lưng gã thợ giày kia một cách đầy trìu mến, đó là lỗi của bạn nếu bạn không vỗ mục đích của mình vào hắn cùng lúc đó. Hãy lưu ý cách Shakspeare (người mà hãy học ngày đêm—không ai giải thích những bí ẩn của sự bất lương tốt hơn ông ấy!) khiến nhân vật phản diện vĩ đại và thành thạo nhất của mình, Richard III, trò chuyện với những người bạn tốt của hắn, những kẻ sát nhân, bằng một lời ca tụng đầy hóm hỉnh về sự chai sạn của trái tim mà chắc chắn những gã khốn khổ đó tự hào nhất,—

“Mắt các ngươi rơi đá cối, nơi mắt kẻ khờ rơi lệ—

Ta thích các ngươi, các chàng trai ạ!”

Các trò có thể tưởng tượng ra nụ cười đầy ẩn ý mà bọn chó má đó đón nhận lời khen này, và cái cú đấm nhỏ lén lút vào bụng mà Richard đã thực hiện khi thốt ra những lời yêu thương đó, “Ta thích các ngươi, các chàng trai ạ!”

XXII.

Cũng như tính tốt bụng là đặc điểm của kẻ bị lừa, thì tính khí tốt cũng nên là đặc điểm của kẻ bất lương; hai thứ khớp vào nhau như những khớp xương. Thật may, tính tốt bụng là một Narcissus, và tự yêu lấy chính hình ảnh của mình. Và tính khí tốt đối với tính tốt bụng cũng giống như Florimel bằng tuyết đối với Florimel bằng xương bằng thịt—một bản sao chính xác được làm từ những vật liệu lạnh lẽo nhất.

XXIII.

LÀ SỰ CA NGỢI CỦA SỰ BẤT LƯƠNG.

Một kẻ bất lương là một triết gia, mặc dù một triết gia không nhất thiết phải là một kẻ bất lương. Một kẻ bất lương thì liên quan gì đến cảm xúc? Mọi ham muốn bất thường hắn phải kìm nén; mọi thói xấu hắn phải loại bỏ; cả cuộc đời hắn dành cho việc thu nhận kiến thức: vì kiến thức là gì?—là sự khám phá ra những sai lầm của con người! Hắn là người duy nhất luôn nhất quán nhưng lại luôn xem xét; hắn chỉ biết một mục đích, nhưng khám phá mọi phương tiện; nguy hiểm, tai tiếng, tất cả những gì làm người khác sợ hãi, đều không làm hắn nao núng; hắn đối mặt với tất cả, nhưng được cứu thoát khỏi tất cả: vì ta cho rằng một kẻ bất lương ngừng làm kẻ bất lương—hắn đã trở thành kẻ ngốc—ngay khoảnh khắc tai họa ập đến với hắn. Hắn hành nghề lừa đảo; nhưng nghệ thuật lừa đảo là lừa đảo mà không gặp nguy hiểm. Hắn là teres et rotundus (tròn trịa và hoàn hảo); những cú đánh trượt khỏi sự trơn tru trong sự bóng bẩy của hắn, và những sự dịch chuyển trong cấu tạo tròn trịa của hắn. Kẻ nào không cảm nhận được vinh quang của nghề nghiệp mình, kẻ chỉ để tâm đến lợi nhuận, thì không phải là đệ tử của ta. Ta quan niệm về sự bất lương, như Plato đã nói về đức hạnh: “Nếu nó có thể được nhìn thấy bằng xương bằng thịt, nó sẽ khơi dậy một sự sùng bái cá nhân!” Không ai ngoại trừ những người được truyền cảm hứng bởi lòng nhiệt thành cao cả sẽ được hưởng lợi từ những châm ngôn trên, cũng như (và ở đây ta cảnh báo các trò một cách trang nghiêm từ vùng đất thiêng liêng, cho đến khi đầu các trò được cởi mũ, và chân các trò trần trụi trong sự kinh sợ của lòng tôn kính) đừng thu lợi từ những mô tả nhân vật sau đây,—Ngôi đền của Mười Điều luật, nơi ta đã cất giữ và thánh hóa những di tích quý giá nhất từ những suy nghĩ đã trải và kinh nghiệm tích lũy của mình.

MƯỜI NHÂN VẬT.

I.

Người đàn ông hiền lành, thiếu quyết đoán, tốt bụng và lười biếng. Những phẩm chất này đi kèm với cảm xúc tốt, nhưng không có nguyên tắc. Sự thiếu kiên định cũng chứng tỏ sự thiếu hụt bất kỳ hệ thống tư tưởng đặc biệt hoặc sâu sắc nào. Một người đang suy ngẫm về một chủ đề duy nhất và yêu thích sẽ dần gắn bó với một trong những quan điểm mà anh ta xoay quanh. Một người thiếu quyết đoán phổ quát thường có một cuộc sống tản mạn, và không bao giờ tập trung sự chú ý lâu dài vào một việc. Đây là kiểu người dễ lừa nhất, các bạn yêu quý của ta; các trò lừa hắn ngay cả khi mắt hắn đang mở. Sự lười biếng quý giá hơn mọi thứ đối với hắn; và nếu các trò đưa hắn vào thế cô lập và đặt một câu hỏi trực diện, hắn không thể trả lời "Không".

II.

Người đàn ông nhút nhát, đa nghi, ích kỷ và lạnh lùng. Thông thường một nhân vật kiểu này là một người kinh doanh xuất sắc, và thoạt nhìn có vẻ như làm nản lòng kẻ lừa đảo khéo léo nhất. Nhưng các trò có một hy vọng—ta hiếm khi thấy nó đánh lừa mình—kiểu người này thường thích phô trương. Một người lạnh lùng, sợ hãi, nhưng lại sành đời luôn để mắt đến người khác; hắn chú ý đến hiệu ứng mà một số điều tạo ra đối với họ; hắn lo lắng muốn biết ý kiến của họ để không bị phạm quy; hắn thích biết thế giới nói gì về mình; thậm chí, sự nhút nhát khiến hắn lo lắng muốn đặt sự ích kỷ của mình dựa vào báo cáo tốt của họ. Do đó, hắn trở nên phô trương, thích hiệu ứng được nói đến một cách tích cực, và sự thể hiện giành được sự quan tâm. Hãy nhắm vào hắn ở điểm này, các trò của ta!

III.

Nhân vật u sầu, thu mình, nhạy cảm, trí thức. Đây là một đối tượng rất tốt cho những trò bất lương của các trò, các bạn trẻ của ta, mặc dù nó đòi hỏi sự phân biệt và tinh tế lớn. Nhân vật này có một phần đáng kể sự nghi ngờ bệnh hoạn và sự kích thích đi kèm—các trò phải cảnh giác với những điều này; đồng thời đặc điểm nổi bật của nó là một sự phù phiếm mạnh mẽ nhưng không được thừa nhận. Thường thì chính vì đánh giá cao bản thân và cảm giác rằng mình không được người khác đánh giá đúng mà một người trở nên kín tiếng; hắn tự cho mình không phù hợp với thế giới vì sự tinh tế trong khí chất của mình, và sự thiếu hụt một sự vô cảm tương ứng ở những người hắn gặp! Đây là tay cầm để các trò làm việc. Hắn cũng đặc biệt bị tâng bốc về sự tận tâm và tình cảm; hắn đòi hỏi trong tình yêu, cũng như từ thế giới, quá nhiều. Hắn là một Lara, mà những người phụ nữ của hắn phải là Medoras; và ngay cả những người bạn nam của hắn cũng nên giống hệt như Kaleds! Người đàn ông tội nghiệp! Các trò thấy đấy, hắn dễ bị lừa như thế nào. Ghi chú.—Trong số những người thuộc loại nhân vật này thường tìm thấy những điều kỳ quặc, tính khí và những đặc thù, mỗi cái đều là một tay cầm. Không ai sống ngoài thế giới mà không làm tổn hại đến sự vững vàng của tính cách của chính mình. Mỗi lối thoát mới cho tính khí là một lối vào mới cho trái tim.

IV.

Người đàn ông táo bạo, hào phóng, thẳng thắn và tình cảm—thường là một người có sức khỏe cường tráng. Thể chất của anh ta giữ cho tinh thần anh ta phấn chấn, và tinh thần giữ cho lòng dũng cảm và lòng nhân từ. Rõ ràng anh ta không phải là một nhân vật cứng rắn, các bạn trẻ tốt của ta, để các trò lừa dối; vì anh ta thiếu sự nghi ngờ, và tất cả những phẩm chất tốt của anh ta đều mở ra cho các trò. Nhưng hãy cẩn thận với sự giận dữ của anh ta khi anh ta phát hiện ra các trò! Anh ta là một Othello khủng khiếp khi bản chất của anh ta bị châm chích. Ghi chú.—Một kiểu nhân vật tốt để dụ dỗ vào các hành vi bất hợp pháp; tạo nên một kẻ phản bội tạm được hoặc một kẻ buôn lậu cừ khôi. Chính các trò không bao giờ được phạm bất kỳ tội lỗi bất hợp pháp nào—chẳng phải có những con mèo để lấy hạt dẻ sao? Vì mọi luật lệ đều là sự áp bức (chỉ là những sự áp bức cần thiết và thường là thiêng liêng, điều mà các trò không cần giải thích cho hắn), và tính cách của hắn đặc biệt thù địch với sự áp bức, các trò dễ dàng dụ dỗ người mà chúng ta mô tả vào việc thách thức luật pháp của đất nước mình. Phải! Người đàn ông táo bạo, hào phóng, thẳng thắn và tình cảm chỉ cần sinh ra trong đời sống thấp hèn là chắc chắn sẽ có một cái thòng lọng!

V.

Con người quả quyết, ích kỷ, khôn lỏi và tham lam ấy rất có thể sẽ lừa gạt các bạn, những người bạn thân mến của tôi. Bởi vì một tính cách như vậy tạo nên kẻ gian xảo bậc thầy, thứ chất liệu mà Tự nhiên dùng để đúc nên một Richard Đệ tam. Các bạn tốt hơn hết là nên tránh xa một kẻ như thế. Hắn thậm chí còn tồi tệ ngay cả khi các bạn phục vụ hắn. Hắn đập phá các công cụ của mình khi đã dùng xong. Không, các bạn chẳng thể làm gì được với hắn đâu, hỡi những thanh niên ưu tú của tôi!

VI.

Con người ham ăn, ham uống, thiếu suy nghĩ, nhục dục và máy móc ấy — chính là loài vật bình thường. Một sinh vật như vậy vốn ranh mãnh, hoặc hèn nhát hoặc hung tợn; hiếm khi chúng giữ được sự ôn hòa ở những phẩm chất này. Hắn không hề dễ bị lừa bịp đâu. Tự nhiên bảo vệ những con thú đần độn của mình bằng lớp da dày cộp của chúng. Hãy chiếm lấy tình nhân của hắn nếu có thể; ả ta là người giỏi nhất để trị hắn. Những sinh vật như vậy là con mồi tự nhiên của những người đàn bà mưu mô; chính sự đần độn của chúng che đậy tất cả trừ dục vọng. Đối với Samson — chính là Delilah.

VII.

Con người vui vẻ, gian dối, sắc sảo, lịch lãm và tài năng ấy — chính là kẻ tầm họng, kẻ từng trải chốn trường đời. Trong cuộc sống công cộng và sôi động, đây là đối thủ xứng tầm — thường là kẻ ngáng đường thành công và chinh phục Tính cách V. Các bạn thấy đấy, một kẻ như thế có trí tuệ biến hóa khôn lường — từ một tài năng phù du cho đến thiên tài hiếm có, từ người bạn thấy bên bàn bài bạc cho đến người bạn thấy trong Nội các, từ ——- cho đến Chesterfield, từ Chesterfield cho đến Pericles — đến mức thật khó để đưa ra cho các bạn một khái niệm chính xác về những điểm yếu của một tính cách đa dạng đến thế. Nhưng trong khi hắn lừa bịp những kẻ ngang hàng và bề trên của mình, thì hỡi những học trò chăm chú của tôi, tôi cho rằng hắn hoàn toàn không phải là một tính cách quá khó để một kẻ dưới cơ lừa gạt. Và theo cách này, các bạn phải tiến hành nó. Đừng mưu cầu sự đạo đức giả; hắn sẽ nhìn thấu điều đó trong chớp mắt. Hãy để hắn nghĩ ngay lập tức, và ngay từ cái nhìn đầu tiên, rằng bạn là một kẻ bất lương. Hãy cứ thành thật về điều đó; nhưng hãy để hắn nghĩ rằng bạn là một kẻ bất lương hữu dụng. Hãy phục vụ hắn thật tốt và nhiệt thành; nhưng hãy thừa nhận rằng bạn làm vậy là vì bạn coi lợi ích của mình gắn liền với điều đó. Lập luận này làm hắn thỏa mãn; và vì những kẻ có tính cách này thường hào phóng, hắn sẽ thừa nhận sự công bằng của nó bằng cách ném cho các bạn vô số miếng mồi ngon và khích lệ các bạn bằng những liều thuốc bổ dồi dào. Nếu hắn không làm các bạn thỏa mãn ở điểm này, hãy tỏ ra mãn nguyện; và hãy mưu lợi bằng cách phản bội hắn (đó là cách tốt nhất để lừa hắn), không phải bằng những khiếm khuyết của hắn, mà bằng thời cơ. Đừng canh chừng tính cách của hắn, hãy canh chừng thời điểm của các bạn.

VIII.

Tính cách kiêu ngạo, hợm hĩnh, dũng cảm, đa tình và phô trương. Loại tính cách này trước đây chúng ta quy cho người Pháp, và nó thậm chí còn phổ biến hơn ở Lục địa so với hòn đảo thân yêu mà tôi sẽ không bao giờ được thấy lại nữa! Một sinh vật thuộc loại này được cấu thành từ nhiều đức tính giả tạo; trên hết, nó luôn rộng rãi khi sự ích kỷ của nó được kêu gọi, chứ không phải lúc khác. Do đó, các bạn phải tìm ra điều làm nó hài lòng, và chiều theo thị hiếu của nó. Bằng cách đó, các bạn sẽ lừa gạt được nó — hoặc các bạn cũng sẽ lừa gạt nó bằng cách ra vẻ những đức tính giả tạo mà chính nó ngưỡng mộ — hãy tô điểm cho tình cảm của mình thật đậm đà, và để chúng bước đi với vẻ uy quyền; thứ ba, hỡi những thanh niên ưu tấm của tôi, các bạn sẽ lừa gạt nó bằng những lời tán dương hoa mỹ, và bằng cách gọi nó một cách đặc biệt là “tấm gương của tinh thần hiệp sĩ.”

IX.

Con người chất phác, thực tế và lương thiện — một mẫu người đáng quý nhưng không cao cả trong giống loài của chúng ta. Tính cách này, những học trò yêu quý của tôi, các bạn có thể lừa một lần, nhưng không bao giờ có lần thứ hai. Các bạn cũng không thể lừa gạt một người như vậy với tư cách là người lạ; hắn phải là bạn bè hoặc họ hàng của các bạn, hoặc đã quen biết thân thiết với một phần gia đình các bạn. Một người mang tính cách này luôn cởi mở, dù ở mức độ ôn hòa và điềm tĩnh, đối với các bổn phận và mối liên kết trong đời. Hắn sẽ luôn làm điều gì đó để giúp đỡ bạn bè, anh em của mình, hoặc kẻ có cha từng kéo cha hắn khỏi hồ Serpentine. Đừng dùng lớp véc-ni nào với hắn; đừng dùng bất kỳ mưu mẹo nào khi cố gắng nhận sự giúp đỡ của hắn. Hãy trình bày thẳng thắn mong muốn của bạn về một dịch vụ như vậy hoặc thế khác, nêu rõ những yêu cầu của lòng tự trọng một cách hợp lý, và khiêm tốn ám chỉ lòng biết ơn của bạn. Bằng cách đó, bạn có thể đánh lừa hắn một lần, rồi hãy để hắn yên mãi mãi!

X.

Con người khờ khạo, ngốc nghếch, cả tin, toàn là bốc đồng mà không có chút suy tư nào — lòng tôi trào dâng biết bao khi ngắm nhìn tính cách xuất sắc này! Nó mang đến cho các bạn một miền đất hứa biết bao! Tôi ganh tị với các bạn khi các bạn bước vào đời với niềm hy vọng tràn trề rằng sẽ tìm thấy tất cả mọi người đều như thế! Sự nhiệt tình đầy mê hoặc của tuổi trẻ — ước gì niềm hy vọng ấy có thể trở thành hiện sự thật! Đây chính là hiện thân của sự nhẹ dạ cả tin. Các bạn chỉ cần khiến hắn yêu mến mình, và chẳng có con nhím nào hút trứng giỏi bằng các bạn hút cạn hắn đâu. Đừng bao giờ sợ sự phẫn nộ của hắn; hãy đến với hắn hết lần này đến lần khác; chỉ cần quàng lấy cổ hắn và khóc nức nở. Lừa gạt hắn một lần là lừa gạt hắn mãi mãi; hãy lấy đồng shilling đầu tiên của hắn, rồi tính toán xem các bạn sẽ làm gì với phần gia tài còn lại. Đừng bao giờ bỏ rơi một người tốt như vậy vì những người bạn mới; điều đó thật vô ơn ở các bạn! Và nhân tiện, hỡi những thanh niên ưu tú của tôi, hãy ghi nhớ châm ngôn kết luận này: Con người cũng giống như đất đai; các bạn sẽ thu được nhiều hơn bằng cách dồn hết công sức hết lần này đến lần khác vào mảnh đất dễ canh tác thay vì khai hoang những thửa đất mới trên vùng đất cằn cỗi! Những nhà lập pháp — những con người hiền đức, tốt bụng và sùng đạo — những chú Tí Hon Tom Thumbs của khoa học đạo đức, những kẻ tạo ra người khổng lồ trước rồi mới giết chúng sau — các bạn nghĩ những bài học trên thật đê tiện. Tôi tôn trọng sự tinh tế của các bạn. Chúng không phải là bằng chứng cho sự đê tiện của tôi, mà là bằng chứng cho sự dại dột của các bạn! Hãy đọc lại chúng lần nữa, và các bạn sẽ thấy rằng chúng được thiết kế để cho thấy rằng trong khi các bạn đang tống giam, lưu đày và treo cổ hàng ngàn người mỗi ngày, thì một kẻ có chút đỉnh ranh mãnh tầm thường có thể thực hành từng bài học tưởng chừng như vô cùng tàn nh ác ấy mà không một điều luật nào của các bạn có thể đụng đến được!

BRADYLOGIA;

HOẶC,

CÁC BÀI LUẬN, PHÊ BÌNH, CẢM XÚC, ĐẠO ĐỨC VÀ NGUYÊN BẢN.

ĐƯỢC GỬI GẮM ĐẾN CÁC HỌC TRÒ CỦA ÔNG

BỞI AUGUSTUS TOMLINSON.

Tính châm biếm trong các bài tiểu luận trước đôi khi bị lu mờ ở thời điểm hiện tại. Căn bệnh của vĩ nhân này, xảy ra trong lúc sáng tác những viên ngọc nhỏ này, có lẽ đã khiến ông nghiêm túc hơn so với khi có sức khỏe tráng kiện. — Ghi chú của Biên tập viên.

VỀ ĐẠO ĐỨC ĐƯỢC DẠY BỞI NGƯỜI GIÀU CHO NGƯỜI NGHÈO.

Ngay khi đứa trẻ nghèo khó có thể lững chững bước ra khỏi cửa, nó đã được dạy cách ngả mũ và kéo tóc chào quý tộc. “Một cậu bé ngoan,” bác địa chủ nói; “có một xu cho cháu đây.” Cậu bé ngoan bừng sáng niềm kiêu hãnh. Đồng xu đó khắc sâu bài học khiêm nhường. Giờ thì đứa trẻ của chúng ta đến trường. Sau đó là buổi dạy học ngày Chủ nhật — trước giờ lễ nhà thờ, trong đó ra lệnh cho người nghèo phải biết thấp hèn và tôn trọng bất kỳ ai có điều kiện tốt hơn mình. Một cân tôn trọng dành cho địa chủ, và một nhúm dành cho kẻ canh gác. Rồi cậu bé lớn lên; và Lãnh chúa vùng trang viên bảo ban nó thế này: “Hãy là một đứa trẻ ngoan, Tom, và ta sẽ giúp đỡ ngươi. Hãy bước theo vết chân của cha ngươi; ông ấy là một người xuất sắc và là sự mất mát lớn lao cho giáo xứ; ông ấy là một sinh vật rất lịch sự, siêng năng, có hạnh kiểm tốt; biết rõ địa vị của mình — hãy nhớ và làm theo ông ấy!” Thế là lao động khổ sai vĩnh viễn và sự khom lưng uốn mình thừa hưởng các đức tính của tổ tiên được truyền đời cho những người nông dân cho đến ngày phán xét! Một sự chắt lọc đạo đức đầy thâm hiểm khác được truyền tải thông qua lời ca ngợi chung dành cho người nghèo. Các bạn nghe thấy những kẻ tự nhận là Tự do và Bảo thủ, những kẻ có ý niệm về đạo đức nửa hiệp sĩ nửa mục đồng, đồng thanh ca ngợi những sinh vật bất hạnh mà họ bắt phải làm việc cho mình. Nhưng hãy chú ý đến những đức tính mà người nghèo luôn được ca ngợi — sự siêng năng, tính trung thực và sự bằng lòng. Đức tính đầu tiên được ca tụng lên tận mây xanh, bởi vì sự siêng năng mang lại cho người giàu tất cả những gì họ có; đức tính thứ hai, bởi vì sự trung thực ngăn chặn việc dù chỉ một mảy may của tất cả những thứ đó bị lấy đi; và đức tính thứ ba, bởi vì sự bằng lòng là để ngăn chặn những kẻ khốn khổ này không bao giờ phản đối một số phận quá thoải mái đối với những kẻ hưởng lợi từ nó. Hỡi các học trò của tôi, đây chính là đạo đức được dạy bởi người giàu cho người nghèo!

SỰ GIANH ĐUA.

Sai lầm lớn nhất của sự ganh đua là thế này: chúng ta ganh đua với các kết quả mà không tìm hiểu nguyên nhân. Khi chúng ta đọc về những hành động vĩ đại của một người, chúng ta sục sôi thực hiện những chiến công tương tự, mà không cố gắng xác định những phẩm chất chính xác đã giúp con người mà chúng ta bắt chước thực hiện được những hành động mà chúng ta ngưỡng mộ. Nếu chúng ta có thể khám phá ra những điều đó, chúng ta sẽ thường xuyên phát hiện ra rằng nguồn gốc của chúng là một trạng thái cơ thể nhất định, một nét đặc thù nào đó về thể chất, và rằng nếu chúng ta muốn có được thành công tương tự, chúng ta nên kiểm tra bản chất cơ thể của mình thay vì mài giũa các khả năng của tâm trí — có lẽ nên dùng tạ tay thay vì sách vở; hơn thế nữa, mặt khác, chuốc lấy một căn bệnh trầm trọng nào đó còn hơn là hoàn thiện sự lành mạnh về đạo đức của mình. Ai dám nói liệu Alexander có trở thành anh hùng nếu cổ ông ấy thẳng; hay Boileau có trở thành nhà châm biếm nếu ông chưa bao giờ bị gà tây mổ? Thật thú vị làm sao khi chứng kiến các bạn, những học trò yêu quý của tôi, sau khi đọc “Quintus Curtius,” lại bóp cổ nhau; hoặc, khi vừa đọc xong sách của Boileau, lại lao đến chuồng gia cầm với hy vọng bị tàn tật để biểu diễn một vở “Lutrin” thứ hai.

LỜI CẢNH BÁO CHỐNG LẠI NHỮNG KẺ NHẠO BÁNG SỰ “LỪA BỊP”.

Hỡi các học trò yêu quý của tôi, trên đời có một nhóm người, ngày càng đông đảo, mà các bạn phải hết sức cảnh giác; có một sự cuốn hút chết người ở họ. Họ là những người tuyên bố kịch liệt phản đối sự lừa bịp — những anh chàng hào hiệp, tinh tế, sáng suốt nhưng thẳng thắn. Khi những tình cảm này xuất phát từ sự suy ngẫm, thì điều đó rất tuyệt — chúng là những tình cảm tuyệt vời nhất trên đời; nhưng nhiều người lại tiếp thu chúng qua tay người khác. Chúng rất hấp dẫn đối với sự lười biếng của đám đông quý ông, những kẻ nhìn thấy sự lãng mạn của một nguyên tắc cao cả chứ không phải tính hữu dụng của nó. Khi một người nhìn vạn vật qua triết lý thu nhỏ này, vạn vật đều mang một lượng lớn sự lừa bịp. Các bạn cười cùng anh ta khi anh ta chế giễu sự lừa bịp trong tôn giáo, sự lừa bịp trong chính trị, sự lừa bịp trong tình yêu, sự lừa bịp trong những lời ngụy biện xuôi tai của thế gian; nhưng các bạn có thể phải khóc, hỡi các học trò thân mến của tôi, khi anh ta chế giễu thứ thường là an toàn nhất để chế giễu trong thực tế — sự lừa bịp trong sự trung thực thông thường! Con người sống trung thực vì tôn giáo, sự khôn ngoan, thành kiến, thói quen, sợ hãi và sự ngu ngốc; nhưng chỉ một số ít người khôn ngoan; và những kẻ mà chúng ta đang nhắc tới thì chế giễu tôn giáo, vượt qua cả thành kiến, không bị khuất phục bởi thói quen, quá vô cảm trước nỗi sợ, và quá từng trải để mà ngu ngốc.

SỰ PHẪN NỘ CỦA CÔNG CHÚNG TRƯỚC SỰ LIỀU LĨNH CÁ NHÂN.

Các bạn phải biết rằng, hỡi những người bạn trẻ thân mến của tôi, trong khi vẻ hào hiệp rất hợp với các bạn và những thứ đại loại thế, nó sẽ khiến các bạn chuốc lấy rất nhiều ác cảm nếu các bạn cố gắng thực hành nó gây tổn hại đến chính mình. Những người láng giềng của các bạn luôn luôn, dù có lẽ một cách vô thức, bị chi phối bởi lợi ích cá nhân — lợi ích cá nhân — [Ông Tomlinson đã nhầm ở đây; nhưng đạo đức học của ông quá hẹp hòi theo các nguyên tắc Vị lợi. — BIÊN TẬP VIÊN.] — hoàn toàn là — dù mọi kẻ ba hoa đều phủ nhận — trục xoay của thế giới đạo đức — đến mức họ nổi cơn thịnh nộ với kẻ nào tỏ ra phớt lờ nó. Khi một người tự hủy hoại bản thân, hãy nghe những lời lăng mạ mà anh ta nhận được; những người láng giềng coi đó là một sự lăng mạ cá nhân!

DUM DEFLUAT AMNIS.

Một lý do chính khiến những người từng vĩ đại cảm thấy thất vọng khi lui về đời tư là thế này: Ký ức tạo thành nguồn tận hưởng chính cho những ai không còn tha thiết hy vọng; nhưng ký ức của những người vĩ đại chỉ gợi lại đời sống công cộng từng khiến họ ghê tởm. Đời tư của họ đã trôi qua một cách vô tình, để lại rất ít dấu vết về nỗi buồn hoặc niềm vui từng khiến họ quá bận rộn để chú ý đến những ấn tượng giản dị và tĩnh lặng của những thăng trầm gia đình thuần túy.

NHỮNG KẺ TỰ CA TỤNG.

Chúa dường như đã đối xử với một nhóm người — những người luôn nhìn nhận mọi thứ của bản thân qua lăng kính phóng đại, coi ngôi nhà của họ là nhất trên đời, khẩu súng của họ là chuẩn xác nhất, ngay cả con chó săn của họ cũng là một phép màu — đúng như Đại tá Hanger từng đề nghị các nhà kinh tế học nên làm; nghĩa là, cung cấp cho mỗi người hầu của họ một cặp kính viễn thị lớn, sao cho một con chim sơn ca trông to bằng một con gà, và một ổ bánh mì hai xu to bằng một ổ bốn xu.

SUY NGHĨ VỀ VẬN MÊY.

Thường thì chính nước đi dễ dàng nhất lại hoàn thành ván cờ. Vận may giống như người phụ nữ mà một chàng trai đã cướp khỏi tay tất cả các đối thủ bằng cách thêu thêm một đường viền đăng-ten lên bộ đồng phục của đám gia nhân.

SỰ HÓM HỈNH VÀ SỰ THẬT.

Người ta có thể bàn về hư cấu là nguồn gốc của trí tưởng tượng, và sự hóm hỉnh mâu thuẫn với sự thật. Nay, một số điều hóm hỉnh nhất trên đời lại hóm hỉnh hoàn toàn nhờ vào tính chân thực của chúng. Sự thật là linh hồn của một câu nói hay. “Anh khẳng định,” Socrates thời hiện đại nhận xét, “rằng chúng ta có một sự đại diện ảo; rất tốt, chúng ta hãy có cả sự đánh thuế ảo nữa!” Sự hóm hỉnh ở đây nằm ở tính xác thực của hệ quả tất yếu. Khi Columbus đập vỡ quả trứng, sự hóm hỉnh nằm ở đâu? Ở sự thuyết phục hoàn toàn trong quả trứng bị đập vỡ.

THẦN HỌC TỰ THÂN.

Không chỉ mọi giáo phái mà mọi cá nhân đều cải biên các thuộc tính chung của Chúa để hòa hợp với tính cách của chính mình: người công chính nhấn mạnh vào công lý, kẻ nghiêm khắc xoáy vào cơn thịnh nộ; những thuộc tính không làm người thờ phượng hài lòng sẽ bị họ vô tình quên lãng. Vì thế, hỡi các học trò của tôi, các bạn sẽ không mỉm cười khi đọc trong sách của Barnes rằng những người lùn đã tuyên bố chính thần Jove cũng là một người lùn. Sự kiêu ngợi sùng đạo của con người khiến họ tôn sùng những phẩm chất của chính mình dưới chiêu bài tôn sùng những phẩm chất của Chúa.

HIẾN PHÁP VINH QUANG.

Một câu nói đôi khi giá trị bằng cả một cuốn sách. Nếu ai đó yêu cầu bạn đưa ra một ý niệm nào đó về luật pháp nước Anh, câu trả lời thật ngắn gọn và dễ dàng: Trong luật pháp nước Anh có khoảng một trăm rưỡi điều luật theo đó một người nghèo có thể bị treo cổ, nhưng không có lấy một điều luật nào giúp người đó có được công lý miễn phí!

ĐÁP LẠI CÁI GIỌNG ĐIỆU ĐẠO ĐỨC GIẢ CỦA DÂN CHÚNG RẰNG SỰ TỐT BỤNG Ở MỘT CHÍNH KHÁCH CÒN HƠN LÀ TÀI NĂNG.

Cũng như trong đời, chúng ta phải nhìn vào hành động chứ không phải động cơ, nên một kẻ vô lại là kẻ gây tổn hại cho bạn; và bạn không đi điều tra xem tổn hại đó là trái ngọt của sự ác tâm hay sự ép buộc. Vậy, hãy đặt một kẻ ngốc vào vị trí quyền lực, và hắn sẽ vô tình trở thành kẻ vô lại. Ngài Addington đã vấp phải hai thứ thuế tồi tệ và đê tiện nhất mà sự ác tâm của loài người từng phát minh ra — một thứ áp lên thuốc men, thứ kia áp lên công lý. Sự khéo léo đáng sợ nào của bạo chúa có thể đày đọa chúng ta nhiều hơn bằng cách vừa cản trở sự đền bù cho những bất công ta gánh chịu, vừa ngăn chặn cách chữa trị bệnh tật của chúng ta? Ngài Addington vốn là kẻ ngốc tự thân, và do đó là kẻ vô lại khi tại vị; nhưng, trời ạ! chưa bao giờ ông ta cố ý làm thế!

LẼ THƯỜNG TÌNH.

Lẽ thường tình — lẽ thường tình — trong tất cả các cụm từ, tất cả các khẩu hiệu, đây thường là điều lừa dối nhất và nguy hiểm nhất. Hãy đặc biệt cảnh giác với lẽ thường tình bất cứ khi nào nó đi ngược lại với sự phát kiến. Lẽ thường tình là kinh nghiệm của mỗi ngày. Phát kiến là điều gì đó chống lại kinh nghiệm của mỗi ngày. Thế thì chẳng có gì lạ khi Galileo tuyên bố một chân lý vĩ đại, tiếng kêu chung của mọi người lại là: “Nào! Lẽ thường tình sẽ cho anh thấy điều ngược lại.” Hãy nói chuyện với một người khôn ngoan lần đầu tiên về lý thuyết thị giác, và nghe xem lẽ thường tình của anh ta nói gì về điều đó. Trong một bức thư thời Bacon, chính tác giả, một người có trí tuệ không hề tầm thường, đã viết: “Thật đáng tiếc khi vị đại pháp quan lại đem quan điểm của mình chống lại kinh nghiệm của bao thế kỷ và những mệnh lệnh của lẽ thường tình.” Do đó, lẽ thường tình, dẫu hữu ích trong các vấn đề gia đình, lại ít hữu ích hơn trong thế giới lập pháp và khoa học so với người ta vẫn tưởng. Vốn là người ủng hộ những gì đã được thử nghiệm và ác cảm với những gì mang tính suy đoán, nó phản đối triết lý mới kêu gọi lý trí và bám lấy triết lý cũ được chống lưng bởi các sắc lệnh.

TÌNH YÊU, VÀ NHỮNG NHÀ VĂN VIẾT VỀ TÌNH YÊU.

Hỡi những người bạn trẻ nhiệt huyết, nóng nảy và hừng hực của tôi, các bạn đang ở độ tuổi rực rỡ nhất của cuộc đời và làm thơ về tình yêu — chúng ta hãy bàn một chút về chủ đề này. Có hai loài tình yêu phổ biến đối với tất cả mọi người và hầu hết các loài động vật — [Hầu hết các loài động vật; vì một số có vẻ vô cảm trước tình yêu của thói quen] — một loài xuất phát từ các giác quan, loài kia lớn lên từ thói quen. Nay, hỡi những người bạn trẻ thân mến của tôi, không loài nào trong số này là tình yêu mà các bạn đang giả vờ cảm nhận — tình yêu của những đôi tình nhân. Niềm đam mê của các bạn, vốn chỉ có nền tảng (và là nền tảng không được thừa nhận) ở các giác quan, lại nợ tất cả mọi thứ còn lại ở trí tưởng tượng. Nay, trí tưởng tượng của phần lớn mọi người lại khác nhau về sắc thái và mức độ ở mỗi quốc gia và ở mỗi thời đại; do đó, và hệ quả là, tình yêu của trí tưởng tượng cũng vậy. Để làm bằng chứng, hãy quan sát rằng các bạn chỉ đồng cảm với tình yêu lãng mạn của các thời đại hoặc quốc gia khác tương ứng với mức độ các bạn đồng cảm với thơ ca và văn học tưởng tượng của họ. Tình yêu bước đi hiên ngang qua cuốn “Arcadia” hay “Amadis of Gaul” đối với đại đa số độc giả lại lạnh lùng nhạt nhẽo hoặc nực cười một cách trang nghiêm. Hỡi ôi! khi những tác phẩm ấy khơi dậy sự nhiệt tình, thì tình yêu mà chúng mô tả cũng vậy. Những bài diễn văn dài, những lời tán dương lạnh lẽo, đã diễn tả cảm xúc của thời đại đó. Những bài thơ ca ngợi tình yêu thời Shenstone, hay những kiểu sảnh sỏi diện đồ gấm vóc của các nhà thơ Pháp thế kỷ trước, bất kỳ người phụ nữ nào ngày nay cũng sẽ coi là rỗng tuếch hoặc ngây thơ, đần độn hoặc giả tạo. Ngày xưa những khúc ca ấy thật tự nhiên, và tình yêu thì đầy sức cám dỗ. Và giờ đây, hỡi những người bạn trẻ của tôi, vào năm 1822 này, năm mà tôi đang viết và có lẽ sẽ chết, tình yêu tỏa sáng qua thơ Moore, và bước đi một cách đầy tham vọng đầy mơ hồ qua những vần thơ của Byron; tình yêu mà bây giờ các bạn cho là sâu sắc và chân thành đến thế; tình yêu đang râm ran qua trái tim của các tiểu thư nhà lành và khiến các cậu ấm ngắm nhìn ngôi sao buổi chiều — tất cả tình yêu đó rồi cũng sẽ trở nên xa lạ hoặc nực cười đối với một thời đại mai sau; và những hoài bão tuổi trẻ, những giấc mơ dưới ánh trăng cùng những thứ tào lao mơ hồ mà các bạn bây giờ nghĩ là đầy cảm động và vô cùng cao cả ấy sẽ trôi về đâu, hỡi các chàng trai thân mến, nơi mà cuốn Mistress của Cowley và Sacharissa của Waller đã đi qua trước đó — đi cùng với những nàng Sappho và Chloe, những “cô nàng xinh đẹp” tao nhã, và những “vị công chúa kiều diễm” mang tinh thần hiệp sĩ! Thơ tình duy nhất trụ vững qua mọi thời gian và chạm đến mọi trái tim là thứ thơ được xây dựng trên một hoặc cả hai loài tình yêu vốn tự nhiên đối với tất cả mọi người — tình yêu của các giác quan và tình yêu của thói quen. Trong loài thứ hai bao gồm cái mà những người trung niên gọi là sự gắn bó lý tưởng, sự quyến rũ của những tâm hồn đồng điệu, cũng như sự tích lũy bình dị và ấm áp của những ký ức nhỏ nhặt về lòng tốt đơn sơ, hay chính thói quen thuần túy kiểu động vật là nhìn thấy một khuôn mặt như nhìn thấy một chiếc ghế. Những điều này đôi khi đơn lẻ, đôi khi được hòa quyện khéo léo, tạo thành chủ đề cho những ai có lẽ đã yêu một cách chân thành nhất và nhân văn nhất; những điều này vẫn làm cho thơ của Tibullus đầy bi cảm, và Ovid trở thành bậc thầy chi phối những tình cảm dịu dàng; và trên hết, những điều này tạo nên nguồn cảm hứng không thể cưỡng lại và chạm đến mọi tâm hồn, khuất phục kẻ lãng mạn, kẻ tính toán, người già, kẻ trẻ, kẻ tầm họng, kẻ nông dân, nhà thơ, nhà kinh doanh, trong những vần thơ tình vinh quang của Robert Burns.

DI SẢN TRUYỀN ĐỜI VĨ ĐẠI.

Gia tài lớn nhất của con người là một thịnh vượng chung của những sai lầm. Thế hệ này dành cả đời để vá víu những sai lầm được truyền lại từ thế hệ khác; và nguyên nhân chính của mọi sai lầm chính trị, nghĩa là mọi sai lầm tồi tệ nhất và phổ biến nhất là thế này — cùng một quy tắc chúng ta áp dụng cho các trường hợp cá nhân nhưng chúng ta lại không chịu áp dụng cho công chúng. Mọi người đều đồng ý rằng hành vi lừa đảo để mua bán ngựa là lừa đảo — họ trừng phạt kẻ phạm tội và lên án lỗi lầm đó. Nhưng trong một Quốc gia thì không có sự đồng thuận như vậy. Lừa đảo, lạy Chúa các ngài! được gọi bằng một cái tên mỹ miều nào đó; và sự bịp bợm trở nên hoa mỹ, tự gọi mình là “Chính sách.” Do đó, luôn có một cuộc chiến giữa những người gọi sự vật bằng đúng tên của chúng và những người ngoan cố gọi chúng bằng những cái tên sai lệch. Từ đó dẫn đến đủ loại hỗn loạn. Sự hỗn loạn này chẳng mấy chốc lan rộng sang các bộ luật được đặt ra cho từng cá nhân; và do đó ở các Quốc gia cổ đại, mặc dù thế giới vẫn đồng ý rằng lừa đảo tư nhân là lừa đảo tư nhân, nhưng việc trừng phạt hành vi lừa đảo đối với công chúng lại khó khăn như quỷ. Nghệ thuật lừa đảo ngày nay là một thứ khác so với nghệ thuật lừa đảo một trăm năm trước; nhưng luật lệ vẫn giữ nguyên. Sự thích ứng trong các trường hợp cá nhân là sự đổi mới trong trường hợp công cộng; thế là, thay vì bãi bỏ luật cũ, họ lại làm luật mới. Đôi khi những điều này có hiệu quả, nhưng thường là không. Nay, hỡi các học trò yêu quý của tôi, một điều luật giống như một khẩu súng nếu bắn trượt chim bồ câu thì luôn bắn trúng quạ; nếu nó không đánh trúng kẻ có tội, nó sẽ đánh trúng ai đó khác. Vì mỗi tội ác tạo ra một đạo luật, nên ngược lại mỗi đạo luật lại tạo ra một tội ác; và cứ thế chúng ta tiếp tục nhân lên những tội lỗi và tệ nạn, những lỗi lầm và sai sót, cho đến khi xã hội trở thành một sự hỗn loạn có tổ chức để móc túi lẫn nhau.

SỰ TÁI SINH CỦA MỘT KẺ VÔ LẠI.

Một người bắt đầu cuộc đời bằng việc làm kẻ ngốc thường kết thúc nó bằng cách trở thành kẻ vô lại; nhưng kẻ bắt đầu như một kẻ vô lại, nếu hắn là một người giàu có (và do đó không bị treo cổ), thì hỡi các học trò yêu quý của tôi, có thể kết thúc bằng việc trở thành một sinh vật sùng đạo. Và đây là lý do tại sao: “một kẻ vô lại từ sớm” sẽ sớm có được sự hiểu biết về thế giới. Một thói hư tật xấu bị vứt bỏ làm cho chúng ta khôn ngoan hơn năm mươi vị gia sư. Nhưng sự khôn ngoan khiến chúng ta yêu thích sự yên tĩnh, và trong sự yên tĩnh chúng ta không phạm tội. Kẻ nào khôn ngoan và không phạm tội thì khó lòng mà không làm được việc thiện; vì hãy để hắn thốt ra một chân lý mới, và ngay cả trí tưởng tượng của hắn cũng không thể hình dung được giới hạn của việc thiện mà hắn có thể đã làm cho nhân loại!

VĂN PHONG.

Các bạn có hiểu rõ văn phong là một điều kỳ diệu thế nào không? Tôi nghĩ là không; bởi vì trong các bài tập các bạn gửi cho tôi, văn phong của các bạn đã bộc lộ rằng không có sự suy ngẫm nghiêm túc nào được đầu tư vào chúng. Vậy hãy biết rằng, các bạn phải dừng lại thật kỹ trước khi chọn bất kỳ mô hình văn phong nào. Vận mệnh của văn phong thường quyết định tính cách của chính các bạn — hầu như luôn luôn là tính cách mà thế giới áp đặt cho các bạn. Nếu các bạn áp dụng văn phong cao cả — nếu các bạn xâu chuỗi những cụm từ cao quý và âm vang hùng hồn — các bạn đã biểu đạt, đã tuyên bố một khung tâm trạng mà các bạn sẽ vô tình muốn hành động theo; ham muốn đó dần dần sinh ra năng lực. Cuộc đời của Tiến sĩ Parr chính là văn phong của Tiến sĩ Parr được đưa vào hành động; và Lãnh chúa Byron khiến bản thân suốt cả cuộc đời phải đau khổ vì vô tình trượt vào một dòng từ ngữ u sầu. Nhưng giả sử các bạn thoát khỏi tai họa này nhờ một sự gan lì đặc biệt về khí chất, các bạn cũng không thoát khỏi dấu ấn của dư luận. Addison sẽ luôn được tầng lớp bình dân coi là người đáng yêu nhất, bởi vì sự nhã nhặn mang tính xã hội trong ngôn từ của ông ấy; và những người ngưỡng mộ ngôn ngữ sẽ luôn coi Burke là một tâm hồn cao cả hơn Fox, bởi vì sự vĩ đại trong các câu văn của ông ấy. Có bao nhiêu câu nói hay đã bị gọi là trò đùa chỉ vì chúng được thốt ra một cách hóm hỉnh! Có bao nhiêu điều vô nghĩa đã thổi phồng tác giả của chúng thành một bậc hiền triết, à không, một vị thánh, chỉ vì chúng được xâu chuỗi bởi mụ đạo đức giả già cội — Sự Nghiêm túc!

HẾT.