Giờ đây, cậu đã trở thành một thanh niên vô cùng sành điệu, nổi đình nổi đám trong giới thượng lưu đến mức mà kẻ thèm khát danh vọng ở London dù có bận lòng đến đâu cũng phải ao ước. Dĩ nhiên, cậu là hội viên của các câu lạc bộ, v.v. Tóm lại, cậu thuộc về cái nhóm thường hay được miêu tả nọ — nhóm người khiến tất cả những tay công tử bột hạng xoàng phải lu mờ, hoặc buộc chúng cuối cùng phải chấp nhận một bậc vai vế thấp kém hơn bằng cách đánh đổi một phần gia tài của mình.—Almack's Revisited.
Nhân danh linh hồn của vị Malebranche vĩ đại — người từng viết tác phẩm “Tìm kiếm Chân lý” và khám phá ra mọi điều tươi đẹp ngoại trừ thứ mà ông đi tìm; nhân danh linh hồn của vị Malebranche vĩ đại từng được Giám mục Berkeley phát hiện ra đang lâm bệnh viêm phổi và được ông này nhiệt tình trò chuyện cho đến chết (một minh chứng về khả năng giao chuyện trò đáng để mọi nhà siêu hình học và biện luận vĩ đại thèm thuồng noi theo); nhân danh linh hồn của con người lỗi lạc ấy, chúng ta mới ngạc nhiên làm sao trước vô số những mảnh chân lý nhỏ nhoi bị đập vụn và vung vãi khắp muôn nơi trên thế gian này! Con người ta có thể tạo ra một viện bảo tàng tráng lệ biết bao từ những khoáng sản quý giá ấy, miễn là họ chịu bước ra ngoài với chiếc giỏ bên mình và đôi mắt tinh tường! Bản thân chúng ta ngay trong ngày hôm nay cũng đã nhặt được một mảnh chân lý nhỏ bé như thế, và qua đó, hỡi độc giả khả ái, chúng ta dự định sẽ giải thích cho bạn nghe về một bước ngoặt đầy gập ghềnh trong vận mệnh của Paul.
Một hiền triết đương thời từng nói: “Bất cứ nơi nào bạn thấy sự uy nghiêm, bạn có thể đoan chắc rằng ở đó cần tốn kém tiền bạc để duy trì.” Paul cũng rơi vào hoàn cảnh y hệt. Là một thiếu niên thừa kế tương lai của quán The Mug, đồng thời sở hữu một vẻ ngoài khôi ngô cùng một trí tuệ đã được mài giũa, cậu tất yếu thuộc về một tầng lớp xã hội nhất định và trở thành đối tượng được săn đón trong mắt các bà mẹ lắm mưu nhiều kế quanh vùng Thames Court. Paul đã phải miễn cưỡng tham gia không biết bao nhiêu buổi dã ngoại vui chơi tại Deptford và Greenwich; và chúng tôi chẳng cần phải dẫn chứng các tiểu thuyết viết về đời sống thượng lưu để làm gì, bởi ai cũng rõ trong giới văn minh thì các quý ông luôn là người trả tiền thay cho các quý bà! Thế nhưng, đó vẫn chưa phải là toàn bộ những khoản tốn kém mà triển vọng của cậu đòi hỏi. Một quý ông khó lòng có thể tham dự những buổi yến tiệc thanh lịch ấy mà lại không dành chút ít sự quan tâm đến y phục của mình; và một tay thợ may sành điệu thì luôn biết cách làm khánh kiệt khoản trợ cấp hằng năm của người ta.
Xin thưa với bạn đọc, chúng tôi — những cư dân sinh sống tại Little Brittany — vốn không rành lắm về phong cách sống của tầng lớp thượng lưu ở St. James's. Nhưng trong giới hào hoa quanh vùng Thames Court lại tồn tại một thói hư tật xấu lớn mà chúng tôi đoan chắc rằng chẳng nơi nào khác có được — ấy là những con người sang chảnh này luôn sống trong một sự dằn vặt tột cùng nhằm tỏ ra cao sang hơn thực tế của họ; và một quý ông hay quý bà càng làmm cao bao nhiêu, thì họ lại càng trở nên quan trọng bấy nhiêu. Lão Joe, cái tay chuyên bán thịt chó, thực ra đã bước chân được vào giới thượng lưu hoàn toàn nhờ vào cái tài chuyên nói những lời hỗn hào với tất cả mọi người; và những kẻ hợm hĩnh bảnh chọe nhất ở vùng đó — những kẻ hiếm khi chịu đến nhà ai nếu không có nổi một chiếc ấm trà bằng bạc — từng cho rằng lão Joe là một kẻ thâm sâu khó lường, chỉ vì lão đẩy xe hàng với cái ngẩng cao đầu và có lần dám dành cho chính ngài mõ tòa “cái nhìn ngó lơ hoàn toàn”.
Giờ đây, khao khát muốn tỏ ra vô cùng sang chảnh ấy không chỉ khiến cho xã hội quanh vùng Thames Court trở nên khó chịu, mà còn cực kỳ tốn kém. Ai nấy đều ganh đua với láng giềng; và vì tinh thần ganh đua vốn vô cùng mạnh mẽ trong lòng những kẻ trẻ tuổi, chúng ta khó lòng ngạc nhiên khi thấy nó đã đẩy Paul vào vô số thói xa hoa. Tệ nạn chung của mọi vòng tròn xã hội tự nhận là chọn lọc chính là cờ bạc lớn; và lý do thì vô cùng hiển nhiên: những kẻ có quyền ban phát cho người khác một lợi thế mà họ thèm muốn thì thà bán nó đi còn hơn là đem cho; và Paul, khi mức độ nổi tiếng và phong thái sành điệu (ton) cứ ngày một tăng lên, đã nhận ra rằng bất chấp nền tảng giáo dục cổ điển của mình, cậu hoàn toàn không phải là đối thủ của những gã đàn ông từng trải — hay đúng hơn là sắp tàn — mà cậu bắt đầu giao du cùng. Lần đầu tiên cậu được nhận vào nhóm tinh hoa chọn lọc của những gã đàn ông từng trải ấy là tại nhà của Bachelor Bill, một nhân vật rất nổi tiếng trong phân khúc tầng lớp thượng lưu tự hào gọi bản thân một cách đầy điểm nhấn là giới “Flash”. Tuy nhiên, vì chúng tôi có ý định kiên quyết trong tác phẩm này là không phác họa dài dòng bất kỳ nhân vật ngoại truyện nào, nên chúng tôi chỉ có thể gửi đến bạn đọc một bức phác thảo thoáng qua và chớp nhoáng về Bachelor Bill mà thôi.
Nhân vật này có gốc gác từ Devonshire. Mẹ của hắn từng làm chủ quán rượu vui vẻ nhất trong thị trấn, và khi bà qua đời, Bill đã thừa hưởng toàn bộ tài sản cũng như tiếng tăm của bà. Tất cả các cô gái trẻ quanh vùng Fiddler's Row, nơi hắn sinh sống, đều tìm mọi cách chài lưới hắn; tất cả những tên trộm cắp bảnh chọe hay bọn chuyên cướp bóc đường phố đều tìm cách kéo hắn vào băng nhóm của chúng; và mụ đàn bà đanh đá sành sỏi nhất ở London sẵn sàng hy sinh cả đôi tai của mình bất cứ lúc nào để đổi lấy một lời ái ân từ Bachelor Bill. Nhưng Bill là một tay cáo già khôn ngoan và có bản tính vô cùng thận trọng. Hắn né tránh hôn nhân lẫn tình bạn bè bằng cách không để bản thân bị bịp bợm hay bị cắm sừng. Hắn là một gã cao lớn mang phong thái quý tộc, có cách ứng xử lịch thiệp đến mức quỷ quái, và rất hào hoa theo một cách sòng phẳng với tụi phụ nữ giang hồ. Giống như hầu hết những kẻ độc thân rất phóng khoáng trong chuyện tiền bạc, hắn thường xuyên đãi họ những bữa ăn linh đình và thỉnh thoảng tổ chức một buổi khiêu vũ vô cùng thú vị. Rượu mạnh (bingo) của hắn thì ngon tuyệt cú mèo; còn về món rượu gin nguyên chất (stark-naked) của hắn thì được bầu chọn là thứ tuyệt vời nhất trên đời. Chỉ trong một thời gian rất ngắn, nhờ vào những bữa tiệc tùng linh đình và đời sống độc thân của mình — bởi những kẻ độc thân luôn chạm tay đến đỉnh cao của giới thượng lưu (haut ton) dễ dàng hơn những kẻ có gia đình — hắn đã trở thành tấm gương sáng ngời của sự sành điệu; và không ít những tên học nghề cứng cõi, ngay cả ở khu phía tây thị trấn, từng phải ngoái đầu lại ngưỡng mộ Bachelor Bill mỗi khi vào chiều Chủ nhật, hắn đánh chiếc xe ngựa mui trần lụp xụp của mình phóng về cơ ngơi nhỏ xinh ấm cúng bên bìa vùng Turnham Green. Dù vậy, niềm vui của Bill không phải là hoàn toàn trọn vẹn không tì vết. Đám phụ nữ lẳng lơ luôn vô cùng tức tối mỗi khi một gã đàn ông không chịu tán tỉnh họ, đến mức chẳng có điều gì là họ không dám bịa ra để nói xấu hắn; và những bà vợ đáng kính quanh vùng Fiddler's Row đã loan truyền đủ mọi tin đồn thất thiệt chống lại tội nghiệp Bachelor Bill. Tuy nhiên, dần dần — bởi như Tacitus từng nói, chắc hẳn với con mắt tiên tri hướng về Bachelor Bill, “sự thật chiến thắng nhờ thời gian” — những lời đồn đại ấy bắt đầu phai nhạt đi một cách vô hình; và khi Bill nay đã bước vào độ tuổi trung niên, những người bạn của hắn đã an ủi sắp đặt sẵn rằng hắn sẽ cứ mãi làm Bachelor Bill độc thân cho đến hết đời. Về mặt khác, hắn là một kẻ tuyệt vời — thường đem thức ăn thừa bố thí cho người nghèo, thể hiện tư tưởng phóng khoáng, và trong mọi cuộc cãi vã giữa đám phụ nữ giang hồ (đám đàn bà sành sỏi này vốn là một lũ hay cãi cọ!), hắn luôn đứng về phía kẻ yếu thế hơn. Dù Bill ra vẻ rất kén chọn trong các mối quan hệ, hắn chưa bao giờ quên những người bạn cũ; và mụ Margery Lobkins từng vô cùng tốt bụng với hắn hồi hắn còn là một cậu bé mặc áo thủy thủ chật chội, nên hắn luôn đều đặn gửi thiệp mời tham dự các buổi tụ họp của mình cho mụ. Dù vậy, mụ già này trong những năm gần đây đã không còn rời khỏi góc lò sưởi nữa. Quả thực, sự ồn ào náo nhiệt của đời sống thượng lưu quá sức chịu đựng đối với thần kinh của mụ; và tấm thiệp mời đã trở thành một thủ tục thường lệ không mong đợi mụ sẽ đến, nhưng vì thế mà nó lại càng được gửi đi đều đặn hơn không sót một lần. Do Paul lúc bấy giờ đã tròn mười tuổi — à nhầm, mười sáu tuổi — và là một thiếu niên khôi ngô tuấn tú, mụ nghĩ rằng cậu sẽ đóng vai trò là một đại diện xuất sắc cho nữ chủ nhân của quán The Mug; và rằng đối với đứa con nuôi của mụ, một buổi vũ hội tại nhà Bill sẽ là một sự khởi đầu không tồi chút nào cho hành trình “Khám phá cuộc sống ở London”. Theo đó, mụ đã tỏ ý với chàng độc thân nọ về mong muốn này; và Paul đã nhận được lời mời sau đây từ Bill:—
“Mr. William Duke tổ chức một buổi khiêu vũ và ăn uống theo lối ấm cúng vào thứ Hai tới, và hi vọng Mr. Paul Lobkins sẽ góp mặt. Lưu ý: Các quý ông được mong đợi sẽ đi giày da đế bẹt (pumps).”
Khi Paul bước vào, cậu thấy Bachelor Bill đang dẫn đầu điệu nhảy mở màn trên nền nhạc “Drops of Brandy” cùng một tiểu thư mà vì cô ta từng là một diễn viên lưu động, các Nữ bảo trợ của vùng Fiddler's Row đã nghĩ rằng việc đối xử với cô ta bằng một sự lịch thiệp vô cùng trịch thượng là điều hoàn toàn phải phép. Vàng chàng Bachelor tốt bụng thì chẳng tài nào nuốt trôi những trò hách dịch kiểu đó, theo như cách anh ta diễn tả, nên anh ta đã cho lan truyền trong số những ả phụ nữ sành điệu nhất rằng anh ta mong đợi tất cả những ai đến nhún nhảy tại nhà mình đều phải cư xử thật tử tế và lịch sự với cô vợ trẻ nhà Dot. Lời nhắn nhủ này, được truyền đạt tới các quý cô bằng tất cả thứ ngôn từ trau chuốt đầy sức thuyết phục mà Bachelor Bill vốn nổi tiếng, đã tạo ra một hiệu ứng đáng kể; và Mrs. Dot, lúc này đang được dẫn dắt bởi chàng Bachelor sành sỏi, đã ngập tràn trong những lời chào hỏi lịch sự suốt phần tối hôm đó.
Khi điệu nhảy kết thúc, Bill rất lịch sự bắt tay Paul và chớp lấy cơ hội để giới thiệu cậu với một số “nhân vật lừng danh” trong thị trấn. Trong số đó có thể kể đến anh chàng bảnh chọe Mr. Allfair, gã dẻo miệng Henry Finish, tên hề vui tính Jack Hookey, gã ranh mãnh Charles Trywit, cùng nhiều kẻ khác cũng nổi tiếng không kém về tài năng sống vương giả dựa trên trí khôn của chính họ và tài sản cá nhân của người khác. Nói thật lòng, Paul — lúc bấy giờ vẫn là một thiếu niên lương thiện — lại ít bị mê hoặc hơn so với dự tính trước những cuộc trò chuyện của mấy tên hiệp sĩ công nghiệp này. Cậu tỏ ra thích thú hơn với những nhận xét thông minh nhưng đầy tự đắc của một quý ông có mái tóc đẹp đến kinh ngạc, và là người mà chúng tôi muốn trân trọng giới thiệu đến bạn đọc hơn những kẻ khác dưới cái tên Mr. Edward Pepper, thường được gọi là Long Ned. Vì gã đáng kính này sau đó được định sẵn sẽ trở thành một người bạn tri kỷ của Paul, nên lý do chính yếu của chúng tôi khi tham dự buổi khiêu vũ tại nhà Bachelor Bill chính là để ghi lại, đúng như tầm quan trọng của sự kiện, thời điểm khởi đầu cho mối quan hệ quen biết của họ.
Long Ned và Paul tình cờ ngồi cạnh nhau trong bữa ăn tối, và họ trò chuyện thân thiện đến mức Paul, trong sự nồng hậu của trái tim mình, đã bày tỏ niềm hy vọng sẽ được gặp Mr. Pepper tại quán The Mug!
“Mug — Mug!” Pepper lặp lại, nheo một nửa đôi mắt lại với cái điệu bộ của một tay công tử bột sắp sửa thốt ra những lời hỗn xược; “à, tên của một nhà nguyện phải không nhỉ? Có một giáo phái tên là Muggletonians thì phải?”
“Về chuyện đó thì,” Paul nói, mặt đỏ bừng lên trước lời bóng gió hạ thấp quán The Mug ấy, “Mrs. Lobkins chẳng thiếu tôn giáo hơn những kẻ bề trên của hắn đâu; nhưng The Mug là một quán trọ vô cùng xuất sắc, và thường lui tới bởi tầng lớp khách khứa tuyệt vời nhất có thể.”
“Tôi không mảy may nghi ngờ điều đó!” Ned nói. “Giờ thì tôi nhớ ra là mình từng đến đó một lần, và đã gặp một tên gọi là Dummie Dunnaker — chẳng phải đó là tên hắn sao? Tôi nhớ cách đây vài năm, khi tôi mới bước chân vào đời, tôi và Dummie từng có một cuộc phiêu lưu cùng nhau; nói thật với anh, đó không phải là kiểu việc mà tôi sẽ làm bây giờ. Thế mà — anh có tin được không, Mr. Paul? — cái tên khốn kiếp này lại vô cùng thô lỗ với tôi trong lần duy nhất tôi gặp lại hắn kể từ dạo đó; ý tôi là, lần duy nhất tôi từng đặt chân đến quán The Mug. Tôi hoàn toàn không tài nào chấp nhận nổi những điệu bộ ấy ở một gã thương gia — một tên buôn giẻ rách! Mấy gã làm ăn thương mại ấy ngày càng trở nên không thể ngửi nổi.”
“Anh làm tôi ngạc nhiên đấy,” Paul nói. “Tội nghiệp Dummie là kẻ cuối cùng dám tỏ ra thô lỗ; hắn là một sinh linh lịch sự nhất trần đời.”
“Hoặc là kẻ chuyên bán giẻ rách,” Ned đáp. “Có thể lắm chứ! Tôi không hề mảy may nghi ngờ những phẩm chất đáng yêu của hắn đâu. Chuyền ly rượu mạnh đây nào, anh bạn hiền. Mấy trò khiêu vũ này mới ngốc nghếch làm sao!”
“Ngốc nghếch chết đi được!” Harry Finish phụ họa vọng qua bàn. “Hay là chúng ta chuyển đến Phố Fish và lắc xúc xắc đi? Các anh nghĩ sao, Mr. Lobkins?”
Vì sợ hãi “tràng cười lạnh lùng của giới thượng lưu vốn khiến ngay cả triết gia kiêu hãnh nhất cũng phải dè chừng,” lại chẳng mặn mà gì với chuyện khiêu vũ, Paul liền đồng ý với đề xuất đó; thế là một nhóm nhỏ gồm Harry Finish, Allfair, Long Ned và Mr. Hookey đã kéo nhau đến Phố Fish — nơi có một câu lạc bộ nổi tiếng trong giới sống bằng mánhnh khóe, chuyên phục vụ miễn phí “rượu mạnh” cùng “thuốc lá” một cách vô cùng hoành tráng. Buổi tối trôi qua tại đây vô cùng tuyệt vời, và Paul ra về mà trong túi chẳng còn nổi một xu (“brad”).
Kể từ dạo đó, những chuyến ghé thăm Phố Fish của Paul trở nên đều đặn một cách đáng buồn; và chỉ trong một thời gian ngắn, chúng tôi vô cùng đau lòng khi phải thông báo rằng Paul đã trở thành cái nhân vật kiệt xuất mang tên một gã đàn ông ba-không — “không tiền giắt túi, không mảnh khuỷu áo lành lặn, và không còn một chút tín nhiệm”. Hai kẻ duy nhất mà cậu tìm thấy sẵn lòng hỗ trợ cho cậu một khoản vay mượn nhỏ — theo cách gọi của những mẩu quảng cáo ký tên X. Y. — chính là Mr. Dummie Dunnaker và Mr. Pepper, có biệt danh là Long Ned (Gã Cao). Kẻ sau tuy giúp đỡ người thừa kế quán The Mug, nhưng chưa bao giờ hạ mình bước chân vào cái chốn tụ tập lừng danh ấy; còn kẻ trước, mỗi khi rộng lòng nới lỏng hầu bao, đều đi kèm với một lời cảnh báo chân thành là phải tránh xa mối quan hệ với Long Ned — “một gã mục sư,” theo lời Dummie, “mang đạo đức vô cùng nguy hiểm, và tuyệt đối không phải là một kẻ chơi bời thích hợp cho một công tử trẻ tuổi có danh giá như cậu Paul bé bỏng!” Lời cảnh báo ấy vô cùng khẩn thiết, và chĩa mũi nhọn đặc biệt vào Long Ned — dẫu cho sự giao du với Mr. Allfair hay Mr. Finish cũng chẳng kém phần tai hại — đến nỗi rất có thể cái vẻ kiêu kỳ hách dịch mà Lord Normanby từng nhận xét một cách chính xác trong một cuốn tiểu thuyết xuất sắc của ông rằng nó gây ra biết bao kẻ thù trên cõi đời này, và thỉnh thoảng vẫn hằn lên trong cung cách của Long Ned (đặc biệt là đối với những người làm thương mại), chính là lý do chủ chốt khiến Dummie lại tỏ ra vô cùng nhạy cảm và đặc biệt gay gắt trước những thói hư tật xấu của vị công tử cao kều ấy. Đồng thời, chúng tôi cũng phải lưu ý rằng khi Paul nhắc lại những gì Pepper từng nói về cuộc phiêu lưu thuở hàn vi của hắn với Mr. Dunnaker cho vị thương gia nọ nghe, Dummie không tài nào giấu nổi một sự bối rối nhất định, dù hắn chỉ lấp lửng bằng một tràng cười trừ rằng chuyện đó chẳng có gì đáng để bận tâm cả; và Paul thấy rõ ràng rằng có điều gì đó không mấy dễ chịu đối với gã bán giẻ rách — thứ mà gã Pepper vô tâm không hề hay biết — đang ẩn giấu trong ký ức về mối quan hệ quá khứ của họ. Dù sao đi nữa, tình tiết ấy cũng trôi tuột khỏi sự chú ý của Paul ngay khoảnh khắc tiếp theo; và chúng tôi rất lấy làm tiếc khi phải thừa nhận rằng cậu cũng chẳng thèm bận tâm đến những lời cảnh báo về Ned mà Dummie thường rót vào tai cậu.
Có lẽ (bởi giờ đây chúng ta phải hướng ánh nhìn về những chuyện gia đình của cậu) một nguyên nhân lớn đẩy Paul đến với Phố Fish chính là cuộc sống không mấy dễ chịu mà cậu phải gánh chịu ở nhà. Vì dẫu Mrs. Lobkins vô cùng yêu quý đứa con nuôi của mình, mụ lại sở hữu — như các khách hàng của mụ thường nhận xét một cách đầy nhấn mạnh — “cái tính khí quái gở chẳng khác nào quỷ sứ”; và sự thô lỗ bẩm sinh của mụ chưa bao giờ được làm cho mềm mỏng đi bởi những bức tranh về xã hội rực rỡ vốn từng tôi luyện tâm hồn của một kẻ lãng mạn như Paul qua biết bao cuốn tiểu thuyết hay vở kịch hài, nên cách mụ trút những lời quở trách của người mẹ thực sự không khỏi khiến một thiếu niên có chút nhạy cảm phải ghê tởm. Quả thực, đã không ít lần cậu nảy sinh ý định bỏ hẳn nhà mụ ra đi và tự mình tìm kiếm vận mệnh, hệt như chàng Gil Blas tháo vát hay chàng Roderick Random đầy phiêu lưu; và ý tưởng ấy, dù đã bị đánh bại rồi lại được khơi lại, cứ lớn dần và dâng trào trong lồng ngực cậu, hệt như cách mà khối cầu lông lá tìm thấy trong dạ dày của một con bò cái bất hạnh phồng lên sau khi chết. Trong số những dự án mạo hiểm ấy, độc giả sẽ sớm nhận ra rằng hình bóng thoáng qua từ thuở ban sơ của cái Hang Rừng Xanh — nơi Turpin từng quen ẩn mình cùng một người bạn, một chiếc đùi heo và một người vợ — đã lướt qua tâm trí cậu. Vào lúc này, có lẽ cậu chưa nghiêng về lối sống của vị anh hùng chuyên cướp đường; nhưng chắc chắn cậu vẫn bám chặt lấy ý tưởng về cái hang động ấy với một tình cảm tha thiết không kém.
Tuy nhiên, dòng chảy ảm đạm trong cuộc đời người hùng của chúng ta giờ đây sắp sửa bị chuyển hướng bởi một bước ngoặt bất ngờ, và những suy nghĩ non nớt của tuổi thiếu niên sắp sửa bung nở, “như cây cọ khổng lồ ở Ghilan”, thành trái ngọt của một quyết định đầy nam tính.
Nằm trong số những đặc điểm nổi bật ở tâm trí Mrs. Lobkins chính là sự khinh miệt tột độ dành cho những kẻ thất bại. Sự bất cẩn và vận rủi của Paul đã khơi gợi trong mụ lòng khinh bỉ chẳng kém gì sự thương cảm; và khi lần thứ ba trong vòng một tuần, cậu đứng bên chiếc ghế bành lớn của mụ với gương mặt rầu rĩ cùng cái túi rỗng tuếch, ngỏ ý xin thêm tiền viện trợ, những con sóng thị nộ trong lòng mụ đã dâng trào vượt bờ.
“Nghe đây, cái đồ ranh con nhà ngươi,” mụ nói — và để tăng thêm vẻ uy nghiêm cho diện mạo của mình, mụ liền đeo lên chiếc kính gọng thiết cồng kềnh trong lúc cất lời — “nếu như ngươi dám tơ tưởng rằng ta sẽ tiếp tục cung cấp tiền bạc cho những nhu cầu đồi bại của ngươi, thì ngươi sẽ thấy mình rơi vào chốn khốn cùng tột độ (Queer Street). Ta thề có quỷ tha ma bắt, nếu ta bố thí cho ngươi thêm một xu nào nữa.”
“Nhưng con còn nợ Long Ned một đồng guinea,” Paul nói; “và Dummie Dunnaker đã cho con vay ba đồng hào bạc. Thật chẳng xứng mặt với đứa con thừa kế hiển nhiên của người chút nào, mưa mụ kính yêu, nếu lại đi trốn tránh những món nợ danh dự của mình.”
“Trời đánh thánh đâm, đừng có hồng dùng mồm mép dẻo quẹo mà nịnh nọt ta bằng mấy cái món nợ với chả danh dự của ngươi,” mụ tức giận quát lên. “Cái gã Long Ned ấy có ngón tay dài hệt như cái lưng dài của hắn; mong sao Old Harry rước cổ hắn đi cho khuất mắt! Còn về phần cái tên Dummie Dunnaker, ta thật lấy làm lạ không hiểu vì sao ngươi — kẻ được nuôi dạy như một công tử bột và được ban phước với nền giáo dục cừ khôi nhất — lại có thể hạ mình giao du với những thứ bạn bè thấp kém đến thế. Ta nói cho ngươi hay nhé, Paul, ngươi hãy mau chóng tuyệt giao với bọn chúng đi, dứt khoát và ngay lập tức, bằng không thì đừng mong kiếm được một xu rách nào từ Peg Lobkins nữa.” Nói đoạn, bà lão quay ngoắt người lại trên chiếc ghế bành và châm cho mình một tẩu thuốc lá.
Paul đi qua đi lại căn phòng hai bận, rồi cuối cùng dừng lại ngay trước chiếc ghế của mụ. Cậu là một thiếu niên có tính khí cao ngạo; và dẫu cậu sống tình cảm, lại dành cho Mrs. Lobkins một sự gắn bó mà sự chăm sóc và yêu thương của mụ dành cho cậu hoàn toàn xứng đáng nhận được, thì bản tính cậu vốn cộc cằn và chẳng lúc nào ăn nói khéo léo. Quả thực, tâm can cậu vẫn thường ray rứt mỗi khi thốt ra điều gì làm Mrs. Lobkins phật lòng, và cậu luôn là kẻ chủ động đi tìm sự hòa giải; nhưng những lời cay đắng sẽ sinh ra sự kính trọng lạnh nhạt, và nỗi ân hận cho quá khứ không phải lúc nào cũng đủ sức chữa lành cho tương lai. Thế là Paul, đang phổng mũi vì sự kiêu ngạo của nền giáo dục trâm anh thế phiệt cùng tình bạn với Long Ned (kẻ từng đến Ranelagh và mang tất thêu họa tiết bạc), liền đứng sững trước chiếc ghế của Mrs. Lobkins và tuyên bố bằng một giọng vô cùng trang trọng:—
“Thưa bà, Mr. Pepper nói rất đúng rằng con cần phải có tiền để duy trì cuộc sống như một quý ông; và vì bà không chịu cho con, con quyết định — xin gửi lời cảm ơn sâu sắc đến những ân huệ trước đây của bà — sẽ bước ra thế giới rộng lớn để tự tìm kiếm vận mệnh cho chính mình.”
Nếu Paul không phải là kẻ có tính khí dịu dàng mềm mỏng, thì mụ Margaret Lobkins, như ta đã thấy, cũng chẳng hề kém cạnh gì về khoản đó. (Chúng tôi dám cá là bạn đọc đã nhận ra rằng chẳng có gì khiến những kẻ mà ta phụ thuộc vào phải nổi giận tột độ cho bằng một tuyên bố rõ ràng về việc muốn tìm kiếm sự độc lập.) Do đó, sau khi đăm đăm nhìn vào gương mặt cởi mở nhưng đầy quả quyết của Paul trong khoảnh khắc, khi mà toàn bộ dòng máu trong huyết quản mụ dường như đang tụ lại thành một màu đỏ rực như lửa trên đôi má ngày càng phồng lên của mình, mụ Lobkins cất lời:
“Ái chà, ngài Công-tử-kiêu-kì! Tự đi mà tìm lấy vận mệnh của mình đấy phỏng? Đây là cái hậu quả của việc ta nuôi nấng ngươi, lại còn dung túng cho ngươi ăn bám vào sự lười biếng và lòng bố thí, cái đồ cóc ghẻ ngàn năm đốn mạt! Nhận lấy cái này cho đời ngươi khốn đốn luôn đi!” Và hòa cùng hành động với lời nói, chiếc tẩu thuốc mà mụ vừa rút ra khỏi miệng để thốt lên lời quở trách đầy dịu dàng ấy liền xé gió bay vút đi, sượt qua má Paul, và kết thúc cuộc đời trần thế của nó bằng một cú va chạm mạnh bạo vào trúng ngay con mắt phải của Dummie Dunnaker — kẻ vừa đúng lúc đó đẩy cửa bước vào phòng.
Paul đã né người trong chớp mắt để tránh món hung khí; ngay giây sau, cậu đứng thẳng người hoàn toàn. Đôi má cậu đỏ bừng, lồng ngực phồng lên; và sự xuất hiện của Dummie Dunnaker — kẻ vô tình trở thành nhân chứng chứng kiến cái nhục mà cậu vừa gánh chịu — đã khuấy động dòng máu trong người cậu sục sôi thêm nỗi căm phẫn sâu sắc cùng sự tự hổ thẹn đắng cay hơn nữa. Toàn bộ những quyết định bỏ đi trước đó, mọi lời cay đắng, mọi sự ví von thô tục, mọi hành vi lăng mạ thực tế mà cậu từng phải hứng chịu vào bất cứ lúc nào, bỗng đồng loạt ùa về trong tâm trí cậu. Cậu chỉ liếc một cái lạnh lùng về phía mụ già — người lúc này cơn thịnh nộ đã vơi đi một nửa — rồi chậm rãi và lặng lẽ quay người bước ra cửa.
Đôi khi có điều gì đó gây hoảng hốt trong một sự cố đơn giản bởi vì đó là thứ mà ta ít ngờ tới nhất. Mụ Lobkins mưu mô, nhớ lại cái tính khí cứng cỏi và những đam mê bốc đồng của Paul, đã chờ đợi một tràng phẫn nộ bùng nổ, một lời đáp trả gay gắt; và khi mụ bắt gặp cái nhìn lúc ra đi của cậu bằng một con mắt đảo qua, rồi chứng kiến cậu quay bước một cách thụ động và câm lặng ra cửa, lòng mụ bỗng chùng xuống đầy lo sợ. Mụ chồm dậy khỏi ghế và tiến về phía cậu. Đáng tiếc cho cơ hội hòa giải của mụ, ngày hôm đó mụ đã nốc thứ nước trong bát đĩa nhiều hơn mức bình thường; và những dấu hiệu say xỉn hiện rõ trên dáng đi xiêu vẹo, ánh mắt vô hồn, nụ cười ngây ngô, đôi má đỏ lựng của mụ, tất cả đều khơi gợi trong lòng Paul những cảm xúc khiến cho sự oán giận ở khoảnh khắc đó bỗng chuyển hóa thành một thứ gì đó rất giống sự ghê tởm. Cậu liền nhảy phóc qua bàn tay đang với theo của mụ để ra đến ngưỡng cửa.
“Ngươi định xéo đi đâu hả, cái đồ tinh quái của trần gian?” mụ thét lên. “Quay vào đây ngay, và đừng có nói nhảm thêm về chuyện đó nữa; hãy làm một gã đàn ông tử tế — đá quăng đám lưu manh kia đi, và ngươi sẽ có tiền tiêu!”
Nhưng Paul chẳng thèm đếm xỉa gì đến lời mời gọi ấy.
“Con sẽ không thèm ăn bánh mì của sự lười biếng và lòng bố thí thêm ngày nào nữa,” cậu nói với giọng hờn dỗi. “Vĩnh biệt; và nếu có ngày nào con trả được cho người những gì con đã tiêu tốn, con nhất định sẽ trả.”
Cậu quay lưng bước đi ngay khi dứt lời; và mụ già, bừng bừng tức giận trước cách đáp trả không đúng mực của cậu dành cho lòng tốt được bày tỏ của mình, liền hò hét đuổi theo sau, bảo rằng cái gã màu ngăm đen đang giữ văn phòng hỏa hoạn ở tầng dưới cứ việc đi theo hắn luôn đi.
Sục sôi trong lòng sự giận dữ, niềm kiêu hãnh, nỗi hổ thẹn và một cảm giác nửa vui sướng của sự độc lập vừa được giải phóng, Paul cứ thế sải bước đi, chẳng biết bản thân đang hướng về đâu, đầu ngẩng cao và đôi chân tự động bước đi theo một nhịp điệu quân sự đầy thách thức. Cậu chưa đi được bao xa thì nghe thấy tiếng gọi tên mình từ phía sau; cậu quay đầu lại và bắt gặp gương mặt rầu rĩ của Dummie Dunnaker.
Nhân vật đáng kính ấy vốn đang bận rộn một cách vô hại trong phần cuối của cảnh tượng mà chúng ta vừa mô tả — vừa xoa bóp con mắt đang chịu tổn thương của mình, vừa lẩm bẩm những quan triết lý về sự nguy hiểm mà tất cả những ai giao du với các bà nội trợ có tính khí dễ nổi giận phải gánh chịu; thì ngụm Lobkins, quay người lại sau khi Paul đã bỏ đi và nhìn thấy cái thân hình thảm hại của Dummie Dunnaker — cái kẻ mà mụ nhớ là Paul đã nhắc đến trong bài diễn văn mở màn của cậu, và do đó, với một sự lẫn lộn ý tưởng phi logic, mụ coi hắn là một bên tham gia vào cuộc cãi vã vừa rồi — liền trút lên đầu hắn toàn bộ cơn thịnh nộ mà mụ cần phải trút bỏ đi đâu đó để cho nhẹ lòng.
Mụ chộp lấy cổ áo gã đàn ông nhỏ con — vị trí dễ tổn thương nhất của những quý ông có hoàn cảnh tương tự trong đường đời — và bồi cho hắn một cú đấm trúng ngay con mắt còn lại vốn chưa bị tổn hại gì của hắn, rồi thét lên:
“Ta sẽ dạy cho ngươi bài học, cái đồ bòn rút máu mủ [nghĩa là kẻ ăn bám] dám sống bám vào những kẻ có triển vọng! Ta sẽ dạy cho ngươi cách lừa gạt người thừa kế của quán The Mug, cái đồ sụt sùi, mặt xanh như tàu lá, nhợt nhạt như bóng ma của một ngọn đèn dầu sắp cạn! Giờ thì sao! Ngươi dám cho Paul của ta vay ba đồng hào bạc cơ đấy, hả, khi mà ngươi thừa biết là ngươi từng nói với ta rằng ngươi chẳng thể trả nổi cho ta một đồng xu rách tẻo tèo teo ư? Ồ, ngươi đúng là một kẻ lập dị đấy, ta dám cá là thế; nhưng ngươi đừng hòng chơi khăm Margery Lobkins. Cút khỏi tầm mắt ta ngay, cái đồ chó ghẻ lở! — cút khỏi tầm mắt ta; và nếu ta còn bắt gặp cái mặt ngươi lần nào nữa, hoặc nếu ta biết được chuyện ngươi dám biến Paul của ta thành một thằng khờ, ta thề có quỷ tha ma bắt là ta sẽ thắt cho ngươi một chiếc vòng cổ bằng gai dầu — ta sẽ treo cổ ngươi lên, cái đồ chó chết này, ta thề đấy. Sao hả! Ngươi còn dám cãi lại ta cơ đấy, hả? Ồ, cái đồ rắn rết, xéo ngay cho khuất mắt tao!”
Dummie có thanh minh thế nào cũng vô ích. Một cú đá trời giáng (coup-de-pied) đã dập tắt mọi lời bàn tán tiếp theo. Hắn bị tống cổ ra khỏi quán The Mug một cách triệt để; và mụ chủ quán, lảo đảo quay trở lại chiếc ghế bành có tay vịn của mình, lại với tay lấy một tẩu thuốc khác, và cũng giống như mọi kẻ mộng mơ khi thế giới đối xử tệ bạc với họ, mụ tự an ủi bản thân trước sự vắng bóng của thực tại bằng những làn khói ảo ảnh.
Trong khi đó, Dummie Dunnaker, vừa lầm bầm vừa nguyền rủa những ý nghĩ cay đắng, đã bắt kịp Paul và buộc tội cậu chính là nguyên nhân gây ra những tổn thương mà hắn vừa phải gánh chịu. Paul vào lúc đó không có được tâm trạng thích hợp nhất để kiên nhẫn chịu đựng những lời buộc tội. Cậu đáp lại Mr. Dunnaker một cách vô cùng cụt lủn; và vị nhân vật đáng kính nọ, vẫn còn đang đau nhói vì những vết bầm tím, đã trả đũa với một thái độ chua ngoa không kém. Lời qua tiếng lại dần trở nên gay gắt, và cuối cùng Paul, vì muốn chấm dứt buổi trò chuyện, liền siết chặt nắm đấm và tuyên bố với gã Dummie lừng danh rằng cậu sẽ “đấm cho hắn ngã lăn quay”. Có điều gì đó vô cùng khắc nghiệt và làm choáng váng trong ba từ đơn tiết cứng nhắc, đanh thép và bướng bỉnh ấy. Chỉ riêng âm thanh của chúng thôi cũng đủ khiến bạn phải siết chặt nắm đấm nếu là một anh hùng, hoặc rảo bước thật nhanh nếu là một người ưa hòa bình. Chúng tạo ra hiệu ứng tức thì đối với Dummie Dunnaker, được hỗ trợ thêm bởi vóc dáng cường tráng của một thiếu niên đang tiến nhanh đến chiều cao sáu thước Anh, đôi má đỏ bừng và ánh mắt bộc lộ cả sự đam mê lẫn quyết quả. Giọng của gã buôn giẻ rách lập tức chùng xuống, và với vẻ mặt của một Cassius bị oan ức, hắn thút thít cất lời:—
“Đấm tôi ngã lăn quay á? Ôi Paul bé bỏng, sao cậu lại thốt ra những lời độc ác thế! Gì chứ! Dummie Dunnaker, kẻ từng bồng bế cậu trên đầu gối không biết bao nhiêu lần! Chà, trái tim của gã này cứng như dăm gỗ, lại kiêu ngạo hệt như con chó của người làm vườn đeo một bó hoa buộc vào đuôi ấy chứ.” Lời trách móc đầy bi ai ấy đã làm dịu đi cơn giận của Paul.
“Thôi nào, Dummie,” cậu bật cười nói, “tôi đâu có ý làm anh đau, và chuyện đó chấm dứt ở đây đi; tôi cũng rất lấy làm tiếc về cách hành xử tệ hại của mụ già; thế nên tôi chúc anh một buổi sáng tốt lành.”
“Này, cậu đang lững thững đi đâu thế, Paul bé bỏng?” Dummie vừa nói vừa tóm lấy tà áo của cậu.
“Quỷ tha ma bắt mới biết được,” người hùng của chúng ta đáp; “nhưng tôi nghĩ mình sẽ ghé qua chỗ Long Ned.”
“Dừng lại đó!” Dummie nói, hạ thấp giọng xuống; “nếu như cậu hứa không hé răng nửa lời, tôi sẽ kể cho cậu nghe một bí mật nhỏ thế này. Tôi nghe nói là Long Ned đã khởi hành đi Hampshire ngay trong sáng nay trong một chuyến đi hành sự trên đường cái quan (toby) đấy!”
“Hả!” Paul thốt lên, “thế thì quỷ tha ma bắt nếu tôi biết mình phải làm gì bây giờ!”
Ngay khi cậu thốt lên những từ đó, một ý thức rõ ràng hơn bao giờ hết về tình cảnh khốn cùng của bản thân (nếu cậu kiên quyết rời bỏ quán The Mug) bỗng ập đến; bởi Paul từng định bụng sẽ nương náu nhờ vả lòng hiếu khách của người bạn vạm vỡ của mình, và giờ đây khi phát hiện ra người bạn ấy vắng mặt ở London vì một chuyến viễn chinh nguy hiểm như thế, cậu đâm ra hoang mang không biết phải làm gì với khối tài sản trí tuệ và sự khôn ngoan mà cậu đang mang theo trên đôi chân của mình. Cậu đã kịp tích lũy đủ sự nhạy cảm (bởi Charles Trywit và Harry Finish là những người thầy xuất sắc trong việc dẫn dắt một người bước vào sự hiểu biết về thế giới) để nhận ra rằng một con người, dù phẩm chất của anh ta có tuyệt vời đến đâu đi nữa, cũng không dễ dàng gì tìm được sự chào đón nếu trong túi không có nổi một xu cắc ké. Trong vùng lân cận Thames Court, cậu quả thực có rất nhiều quen biết; thế nhưng sự hoa mỹ trong ngôn từ — thứ mà cậu tiếp thu được từ nền giáo dục của mình — cùng vẻ tao nhã trong phong thái mà cậu cố gắng pha trộn một cách hài hòa giữa sự trơ trẽn hào hoa của Mr. Long Ned với sự dửng dưng duyên dáng của Mr. Augustus Tomlinson, đã biến cậu thành kẻ thù của rất nhiều người trong số những người quen đó; và cậu không hề muốn — lòng tự ái của người hùng chúng ta lớn đến thế — phó mặc bản thân cho sự may rủi từ lòng hiếu khách của họ, hay nói cách khác là phơi bày hoàn cảnh bị lưu đày và cúi đầu cam chịu của mình. Còn về những kẻ bạn rượu từng giúp cậu tàn phá sạch sành sanh chiếc túi của mình, cậu đã sớm nhận ra rằng đó là dạng trợ giúp duy nhất mà họ sẵn sàng chìa ra cho cậu. Tóm lại, cậu làm sao có thể suy đoán nổi xem bản thân sẽ tìm được chốn dung thân qua ngày đoạn tháng ở xó xỉnh nào. Trong lúc cậu đang đứng ngẩn ngơ đặt ngón tay lên môi, đầy vẻ lưỡng lự và trầm ngâm, nhưng chí ít cũng đã kiên quyết được một điều — không bao giờ quay trở lại quán The Mug — thì bé Dummie, bản chất vốn là một kẻ tốt bụng ở tận đáy lòng, liền ngước nhìn lên mặt cậu và cất lời:—
“Này Paul, cậu nhóc của tôi ơi, trông cậu có vẻ ủ rũ quá nhỉ; hãy vui lên đi — lo lắng chỉ tổ làm chết mèo thôi!”
Nhận thấy sự thật lịch sử tự nhiên vô cùng thích hợp và mang tính khích lệ này không hề làm vơi bớt đám mây u ám trên vầng trán của Paul, tên Dummie Dunnaker ranh mãnh liền chuyển ngay sang phương thuốc tiên vĩ đại cho mọi rắc rối theo sự đánh giá uyên bác của chính hắn.
“Paul, anh bạn hiền của tôi,” hắn nói với một cái nháy mắt đầy vẻ thông thuộc và huých nhẹ vào sườn trái của chàng thanh niên, “cậu nghĩ sao về một ly rượu cay đắng xanh ngắt (blue ruin)? Hoặc nếu cậu thích tỏ ra thanh lịch (conish), tôi chẳng ngại gì mà không mời cậu một ly rượu vang đỏ cả!” Trong lúc Dunnaker đang thốt lên lời mời gọi đó, một hồi ức bất chợt lóe lên trong đầu Paul: cậu lập tức nhớ đến MacGrawler; và cậu quyết định ngay lập tức sẽ đến chỗ ở của vị hiền triết lừng lẫy ấy để van xin ít nhất là một chỗ dung thân cho đêm sắp tới. Ngay khi đưa ra quyết định này, cậu liền hất tay Dummie ra, từ chối lời mời hiếu khách của hắn cùng vô số lời cảm ơn, và nhờ hắn lẻn vào nhà mụ già để thu gom — rồi cất giữ tại nhà hắn cho đến khi được gọi lấy — những món đồ lót và quần áo thuộc về Paul mà có thể dễ dàng chớp lấy trong lúc mụ mụ đang ngủ trưa, thực hiện bởi tên Dunnaker mưu mẹo. Gã thương gia hứa hẹn sẽ nhanh chóng hoàn thành nhiệm vụ; và Paul, bắt tay hắn rồi tiến thẳng đến dinh thự của MacGrawler.
Giờ đây, chúng ta phải quay ngược lại một chút theo mạch tự nhiên của câu chuyện để lưu ý rằng, một trong những nguyên nhân phụ trợ cùng với nguyên nhân lớn là cờ bạc đã đẩy người hùng Paul xuất sắc của chúng ta đến hoàn cảnh hiện tại, chính là mối quan hệ thân thiết của cậu với MacGrawler; bởi khi những năm tháng tuổi đời ngày càng tăng của Paul cùng lối sống lang thang đã đặt dấu chấm hết cho những bài giảng của vị hiền triết, thì khoản tiền hằng tuần hai shilling rưỡi, cũng như quyền tự do ra vào hầm rượu và phòng đựng thức ăn của mụ già, đã bị cắt đứt khỏi nguồn tài chính của người thầy; và cũng như trong phản ứng tâm lý và dòng chảy quẩn quanh của sự việc con người, người ta thường hối hận nhất về những hành động từng một thời được dấn thân vào một cách nồng nhiệt nhất, thì tội nghiệp Mrs. Lobkins — khi tưởng tượng rằng những thói hư tật xấu của Paul hoàn toàn là do những kiến thức cậu tiếp thu được từ các bài giảng của MacGrawler — đã vô cùng dằn vặt bản thân vì sự dại dột trước kia khi đi tìm một nền giáo dục ưu việt cho đứa con nuôi của mình; thậm chí mụ còn trút lên cái đầu cao quý của chính MacGrawler sự bất mãn của mụ về kết quả từ những bài dạy của hắn. Tương tự như vậy, khi một kẻ biết đánh vần bị đem ra treo cổ, những kẻ chống lại giáo dục lại quy tội cho cuốn sách vần đã giết chết hắn. Những lời qua tiếng lại gay gắt giữa kẻ ngưỡng mộ sự vô tri ngây thơ và nhà truyền bá khoa học trí tuệ đã nổ ra, và kết thúc bằng việc MacGrawler bị tống cổ vĩnh viễn khỏi quán The Mug.
Có một số thanh niên thời nay say mê việc phỏng theo thơ của Lord Byron nhưng lại thay đổi những vần điệu mới, những kẻ lấy làm hân hạnh khi thông báo với chúng ta một cách đầy ơn huệ rằng họ sinh ra là để mang lại sự sụp đổ cho tất cả những ai yêu mến họ — một sự thật thú vị không thể chối cãi, nhưng có lẽ họ cứ giữ rịt lấy cho riêng mình thì hơn. Nhìn vào nội dung của chương này, dường như tai họa tương tự cũng được định sẵn cho Paul. Việc MacGrawler bị lưu đày, những lời lăng mạ giáng xuống Dummie Dunnaker — đều do một tay cậu gây ra — dường như ngầm chứng thực cho quan điểm đó. Thật không may, dẫu Paul là một nhà thơ, cậu lại chẳng phải là một kẻ quá đỗi đa sầu đa cảm; và cậu chưa từng bày tỏ cho chúng ta nghe những lời cuồng loạn đầy ăn năn hối hận của mình về những chủ đề đó. Thế nhưng MacGrawler, cũng giống như Dunnaker, nhất quyết đòi người hùng của chúng ta phải nhận thức được lời nguyền từ định mệnh của mình; và vì hắn vẫn giữ được một chút ảnh hưởng đối với tâm trí của cậu học trò cũ, những lời buộc tội của hắn đối với Paul — cho rằng cậu là nguyên nhân của cuộc đời lưu vong hắn đang gánh chịu — đã đạt được thành công lớn hơn so với những lời phàn nàn của Dummie Dunnaker về một tai họa tương tự. Paul, giống như hầu hết những kẻ chẳng tích sự gì nhưng lại sở hữu một trái tim cực kỳ nhân hậu, vô cùng đau buồn trước việc MacGrawler bị lưu đày vì lỗi lầm của mình; và cậu đã cố gắng bù đắp cho điều đó bằng những khoản hỗ trợ tài chính mà cậu có khả năng trao đi. MacGrawler (hoàn toàn, chúng ta có thể đoán được, xuất phát từ mong muốn đầy nhân đạo là làm vớt vát đi nỗi ân hận của cậu thiếu niên) đã không ngần ngại đón nhận; và cứ thế, những tác động của đức hạnh và thói hư tật xấu đôi khi lại giống nhau đến kỳ lạ, vị gương mẫu MacGrawler đã hùa theo tên Long Ned vô nguyên tắc cùng gã Harry Finish vô cảm để tạo ra cái trạng thái trống rỗng đáng buồn đang bao trùm lên những chiếc túi của Paul lúc bấy giờ.
Khi người hùng của chúng ta đang chậm rãi bước đi hướng về nơi ở của vị hiền triết, đặt niềm tin vào lòng biết ơn và tình bạn của hắn để tìm kiếm một chỗ nương náu tạm thời, thì một trong những tia chớp suy nghĩ vốn thường chiếu rọi vào tận đáy sâu thẳm nhất của nỗi thống khổ bỗng lóe lên trong tâm trí cậu. Nhớ lại hình bóng của nhà phê bình nọ, cậu chợt nhớ ra mình từng thấy món đồ trang sức của tờ “The Asinaeum” ấy nhận được không ít các khoản tiền thù lao cho những bài luận phê bình của hắn.
“Tại sao,” Paul thốt lên, nắm bắt lấy thực tế đó và khựng lại ngay giữa đường — “tại sao ta lại không tự biến mình thành nhà phê bình chứ?”
Kẻ duy nhất mà người ta thưa gửi một câu hỏi với sự chắc chắn tương đối sẽ nhận lại một câu trả lời thỏa đáng chính là bản thân mình. Ngay khoảnh khắc Paul ném ra gợi ý đầy tính sáng chói này, cậu cảm thấy như thể mình vừa khám phá ra những mỏ bạc Potosi. Cháy bỏng sự nợ nực khao khát được bàn bạc với đại sư MacGrawler về tính khả thi của dự án, cậu rảo bước nhanh gần như chạy, và chỉ trong vỏn vẹn vài phút ngắn ngủi — dù chỉ lỡ hất ngã một gã thợ quét ống khói và hai mụ bán táo dọc đường — cậu đã đặt chân đến trước cửa nhà vị hiền triết.
