Falsehood in him was not the useless lie

Of boasting pride or laughing vanity:

It was the gainful, the persuading art, etc.

CRABBE.

On with the horses—off to Canterbury,

Tramp, tramp o'er pebble, and splash, splash thro' puddle;

Hurrah! how swiftly speeds the post so merry!

...............

“Here laws are all inviolate: none lay

Traps for the traveller; every highway's clear;

Here—” he was interrupted by a knife,

With “D—-your eyes! your money or your life!”

Don Juan.

Những bất hạnh tựa như những tạo vật của Cadmus,—chúng tiêu diệt lẫn nhau! Thoát khỏi sự trì trệ tinh thần do cái chết của người yêu và cơn bạo bệnh bất ngờ của điền chủ gây ra, Lucy không còn chút tâm trí nào cho bản thân, cho bất kỳ ai hay bất cứ điều gì ngoại trừ người cha thân yêu, mãi cho đến tận lâu sau khi đất mộ đã khép lại trên di thể ông. Chính sự giày vò của nỗi đau sau này lại ít nguy hiểm hơn vẻ tĩnh lặng của nỗi buồn trước đó; và khi sự buốt nhói ban đầu của niềm tiếc thương dần nguôi ngoai, tâm trí cô từng bước một, một cách máy móc, quay trở lại với hình bóng Clifford, thì cảm giác ấy đã kém phần mãnh liệt và bớt phần hủy hoại đối với sức khỏe lẫn hạnh phúc của cô hơn trước. Cô từng cho là trái tự nhiên và tội lỗi khi để bất cứ điều gì khác làm mình đau buồn, trong khi bản thân đang gánh chịu một nỗi đau thiêng liêng nhường ấy; và tâm trí cô, một khi đã được đánh thức để chống lại cơn bộc phát của cảm xúc, lại bộc lộ một sức mạnh nội tại ít ai ngờ tới từ vẻ bề ngoài của cô. Sir William Brandon không chôn chân một phút nào ở vùng quê sau đám tang của người anh trai. Ông khăng khăng đòi đưa cô cháu gái theo cùng; và dẫu vẫn còn lưỡng lự thực sự, cô đã xuôi theo ý nguyện của ông và lên đường cùng ông. Theo di chúc của điền chủ, quả thực Sir William được chỉ định làm người giám hộ cho Lucy, trong khi cô vẫn còn cách tuổi trưởng thành hơn một năm. Brandon, với một sự chu đáo vốn rất hiếm thấy ở ông mỗi khi đối phó với phụ nữ (bởi ông là kẻ căm ghét đàn bà thâm căn cố đế), đã lo liệu mọi thứ mà ông nghĩ có thể phần nào đem lại sự thoải mái cho cô. Ông ra lệnh trong dinh thự của mình rằng cô chính là nữ chủ nhân nơi đây. Ông sắp xếp và bài trí riêng cho cô một dãy phòng đúng theo sở thích mà ông tưởng tượng của cô; một cỗ xe riêng cùng đội ngũ gia nhân cũng được bố trí để phục vụ cô; và ông luôn tìm cách, qua những món quà liên tục gồm sách vở, hoa tươi hay âm nhạc, để lấp đầy tâm trí cô và bù đắp cho sự cô độc mà các nghĩa vụ nghề nghiệp buộc ông phải liên tục để cô đối mặt. Những sự quan tâm ấy, vốn phơi bày con người kỳ lạ này dưới một ánh sáng hoàn toàn mới, dường như khơi gợi nên rất nhiều nét đáng yêu tiềm ẩn vốn thường bị chôn vùi bên dưới lớp vỏ bọc chai sạn thuộc bản tính cằn cỗi của ông; và, dẫu cho cô vẫn có những nỗi niềm đau đớn cùng tâm trạng sầu màng sâu sắc đang gặm nhấm, Lucy vẫn cảm động và biết ơn trước sự ân cần gấp bội ấy từ một con người vốn dĩ, dù lịch thiệp và tao nhã đến đâu, lại hoàn toàn không hề quen với những sự quan tâm nhỏ nhặt vẫn được phụ nữ coi là vô cùng ngọt ngào — những điều mà họ thường vừa khinh miệt vừa yêu mến kẻ ban phát chúng cho mình. Có rất nhiều điểm ở Brandon cứ lặng lẽ luồn lách và quấn quýt lấy trái tim. Đối với một người từng trải hơn Lucy, sự thu hút vô thức này có lẽ đã chẳng mảy may tách rời khỏi sự hoài nghi, và khó lòng mà đi kèm với lòng kính trọng; thế nhưng đối với tất cả những ai hiểu rõ con người ông, thậm chí đối với cả kẻo ích kỷ và tinh ranh như Mauleverer, sức hút ấy vẫn hiện hữu. Vô nguyên tắc, gian xảo, đạo đức giả, thậm chí đê tiện khi phục vụ cho mục đích của mình; ngấm ngầm chế giễu những kẻ nhẹ dạ đã bị mình biến thành trò cười, và chẳng màng đến luật lệ nào ngoài tư lợi và lòng tham vọng; chỉ coi con người như những cỗ máy, và quan điểm như những chiếc thang — vậy mà đôi khi, từ một trái tim sẵn sàng hy sinh cả một dân tộc chỉ vì lợi ích cá nhân nhỏ nhặt nhất ấy, vẫn vút lên những cung bậc cảm xúc mãnh liệt; và thỉnh thoảng, sự hùng biện hay nét châm biếm trong lời nói của ông lại chìm sâu vào nỗi u sầu, vào một nét dịu dàng được nén kìm một nửa, hoàn toàn hòa nhịp với tâm trạng của chính cô và khiến cho những tình cảm nhân hậu của cô hướng mạnh mẽ về phía ông. Chính những nét đặc biệt trong lối trò chuyện ấy đã khiến Lucy vô cùng yêu thích việc lắng nghe ông; và cô dần học được cách mong đợi với một niềm hân hoan u ám khoảnh khắc mà, sau những bận rộn trong ngày, ông thường lui tới để đồng hành cùng cô.

“Trông chú có vẻ không khỏe vào tối nay đấy ạ,” cô cất lời, khi vào một buổi tối, ông bước vào phòng với vẻ mệt mỏi hơn thường lệ; rồi đứng dậy, cô dịu dàng cúi người tựa vào ông và hôn lên trán ông.

“Phải!” Brandon đáp, hoàn toàn chẳng mảy may động lòng trước cử chỉ âu yếm ấy, thậm chí còn chẳng thèm đếm xỉa đến: “đường đời của chúng ta chẳng mấy chốc sẽ chuyển sang mùa lá úa vàng; và khi Macbeth buồn rầu vì nghĩ rằng mình không thể mong đợi những thứ lẽ ra phải đi kèm với tuổi già, thì ông ta đã lú lẫn rồi, và lại đi tiếc nuối cho những thứ vô giá trị.”

“Không đâu chú, ‘lòng kính trọng, tình yêu, sự vâng phục, những đoàn quân bè bạn’, chẳng phải những thứ ấy rất đáng để ta ao ước hay sao?”

“Ừm! Chẳng đáng lấy một tiếng thở dài! Những mong muốn ngớ ngẩn mà ta ấp ủ thời trai trẻ mang theo chút gì đó cao cả và hữu hình; nhưng ước vọng của tuổi già lại chỉ là những cái bóng trống rỗng, và là cái bóng của những kẻ lùn tịt! Này chứ, rốt cuộc thì danh dự là cái quái gì? Tiếng tăm giữa cõi đời này là gì chứ? Chẳng qua chỉ là một dạng thần tượng ngoại giáo, được dựng lên để một lũ ngu si tôn sùng và một lũ khác khinh miệt. Cháu có nhận thấy không, hỡi Lucy, kẻ đang được ca tụng hết lời bởi hội nhóm cháu gặp ngày hôm nay lại chính là kẻ bị nguyền rủa thậm tệ nhất bởi hội nhóm cháu gặp ngày mai? Những kẻ dấn thân vào chính trường chỉ được ca ngợi bởi đảng phái của họ; mà đảng phái của họ, cô Lucy ngọt ngào ạ, lại là một lũ sai nha đê hèn đến mức khiến người ta phải nổi giận khi nghĩ rằng bản thân mình lại nhỏ nhoi đến mức có thể hữu dụng đối với chúng. Cứ thế, một tiếng tăm tốt đẹp thực chất chỉ là tiếng tăm tốt đẹp của một giáo phái, và các thành viên của giáo phái ấy chẳng qua chỉ là những tên tiểu nhân trơ trẽn kỳ quặc.”

“Nhưng hậu thế sẽ công bằng với những người thực sự xứng đáng được lưu danh mà chú.”

“Hậu thế ư! Cháu có thể tin rằng một người thấu hiểu lẽ đời lại đi quan tâm đến mấy cái còi bằng đồng rẻ tiền của lũ trẻ to xác sau khi mình chết đi hay sao? Hậu thế ư, Lucy — không đâu! Hậu thế chẳng qua cũng chỉ là một chuỗi kéo dài những kẻ ngốc nghếch và vô lại; và dẫu cho sự công bằng có là điều đáng khao khát từ tay bọn chúng đi nữa, chúng cũng nào có khả năng ban phát nó. Liệu con người có đồng thuận được với nhau xem Charles Stuart là kẻ dối trá hay một vị tử đạo chăng? Đã bao nhiêu thế kỷ trôi qua chúng ta vẫn đinh ninh Nero là một tên quái vật! Giờ đây lại có một nhà văn đặt câu hỏi, cứ như thể đang chứng minh một định đề toán học, rằng vị sử gia chân chính nào lại có thể hoài nghi Nero là một bậc kỳ tài cơ chứ? Các vị tổ phụ trong Kinh Thánh đã bị triết học hiện đại phán quyết rằng chỉ là một loạt các biểu tượng thiên văn tượng hình; và với vẻ bề ngoài xác thực hơn nhiều, người ta còn đoan chắc với chúng ta rằng nhà ái quốc Tell chưa từng có thật trên đời! Hậu thế! Từ ngữ ấy đã bịp bợm đủ thứ con người rồi, tôi dại gì mà phải góp thêm vào con số ấy nữa. Bản thân ta, kẻ căm ghét những người đang sống, thì há lại có thể kính cẩn trước những kẻ chưa chào đời cơ chứ. Lucy, hãy tin ta đi, không một ai có thể lăn lộn chốn chính trường mà lại không khinh bỉ tất cả những gì mà thời trẻ họ từng tôn súng! Tuổi già chỉ để lại cho chúng ta duy nhất một cảm giác — sự khinh miệt!”

“Phải chăng người ta đã vu khống chú?” Lucy lên tiếng, chỉ tay về phía tờ báo, cơ quan ngôn luận của phe đối lập với Brandon: “có phải người ta đã vu khống khi gọi chú là ‘kẻ tham vọng’ ở đây không? Khi họ gọi chú là ‘ích kỷ’ và ‘vơ vét’, cháu biết họ đã sai về chú; nhưng cháu thú nhận rằng đôi khi cháu vẫn nghĩ chú là kẻ tham vọng; thế nhưng một kẻ khinh miệt con người thì lại có thể khao khát thiện cảm của họ hay sao?”

“Thiện cảm của họ ư!” Brandon lặp lại với giọng điệu chế nhạo: “chúng ta cần gì tiếngng bộc bạch của đám lừa mà chúng ta đang cưỡi? Không đời nào!” ông tiếp lời sau một khoảng lặng. “Đó là quyền lực, chứ không phải danh dự; đó là niềm hy vọng vươn lên về mọi mặt, trong thế giới bên ngoài cũng như trong thế giới của chính tâm trí mình: chính niềm hy vọng này khiến ta phải nhọc nhằn lao động ở nơi đáng lẽ ta có thể nghỉ ngơi, và sẽ tiếp tục guồng quay ấy cho đến tận nấm mồ. Lucy,” Brandon tiếp lời, đăm đăm nhìn chằm chằm vào cô cháu gái bằng ánh mắt sắc bén, “cháu không có chút tham vọng nào sao — quyền lực, sự xa hoa và địa vị chẳng có chút sức hút nào với tâm trí cháu hay sao?”

“Không có chút nào ạ!” Lucy điềm tĩnh và giản dị đáp.

“Thật chứ! Thế mà cũng có lúc ta tưởng rằng mình nhận ra dòng máu của ta đang chảy trong huyết quản cháu. Cháu xuất thân từ một dòng dõi từng cao quý, nhưng nay đã suy tàn. Cháu có bao giờ bị lung lay bởi sự yếu đuối của lòng kiêu hãnh gia tộc không?”

“Chú từng nói,” Lucy đáp lời, “rằng chúng ta chẳng cần bận tâm đến những kẻ sống sau mình; vậy thì thiết nghĩ, chúng ta lại càng không nên bận tâm đến những kẻ đã sống từ nhiều thế kỷ trước!”

“Trả lời hay lắm,” Brandon mỉm cười nói. “Sẽ có lúc ta kể cho cháu nghe sự yếu đuối mà cháu đang khinh miệt ấy từng gây ra hệ lụy gì cho ta, rất lâu sau cái tuổi hiện tại của cháu. Cháu đã sớm khôn ngoan ở vài khía cạnh; hãy tận dụng kinh nghiệm của ta, và trở nên khôn ngoan trong mọi chuyện đi.”

“Đó là cách nói khác đi của việc khinh miệt mọi người và mọi vật chứ gì!” Lucy cũng mỉm cười đáp lại.

“Thôi, đừng bận tâm đến tín điều của ta — cháu cứ việc khôn ngoan theo cách của riêng cháu; nhưng hãy tin ta, cô Lucy dấu yêu, người yêu thương cháu bằng một thứ tình cảm thuần khiết và vô vụ lợi, người đã đong đếm bằng chiếc cân chính xác đến từng sợi tóc mọi lợi lộc có thể thu lượm từ một trái đất mà ta thực sự tin rằng mùa màng đã bị gặt hái sạch sẽ trước cả khi chúng ta được sinh ra — hãy tin ta, Lucy, và đừng bao giờ nghĩ rằng tình yêu, giấc mộng thiếu nữ ấy, lại có giá trị hơn địa vị và quyền lực: hãy suy ngẫm thật kỹ trước khi khuất phục trước điều thứ nhất; và hãy đón nhận điều thứ hai ngay khi chúng được dâng hiến cho cháu! Tình yêu đặt cháu dưới chân người khác, mà kẻ khác ấy lại là một bạo chúa; còn địa vị đặt người khác dưới chân cháu, và tất cả những kẻ bị khuất phục ấy đều là nô lệ của cháu!”

Lucy dịch chuyển chiếc ghế sao cho tư thế mới che khuất đi khuôn mặt mình, và không đáp lời; còn Brandon, với một giọng điệu đã thay đổi, tiếp tục nói,—

“Cháu có nghĩ rằng, Lucy, đã có lúc ta đủ ngớ ngẩn để tưởng tượng rằng tình yêu là một thứ hồng phúc, và là điều đáng khao khát tìm kiếm hay không? Ta đã từ bỏ những hoài bão, những cơ hội vinh hoa phú quý của mình — tất cả những gì từng cháy âm ỉ từ những năm tháng thiếu niên cho tận sâu thẳm trái tim. Ta đã chọn sự nghèo khó, sự vô danh, sự nhục nhã; nhưng ta cũng chọn cả tình yêu. Kết quả ta nhận được là gì? Hỡi Lucy Brandon, ta đã bị lừa dối — bị lừa dối phũ phàng!”

Brandon dừng lời; và Lucy âu yếm cầm lấy tay ông, nhưng không phá vỡ sự im lặng. Brandon tiếp tục:—

“Phải, ta đã bị lừa dối! Nhưng đổi lại, ta cũng có sự trả thù của riêng mình, một sự trả thù thích đáng; bởi đó không phải là sự trả thù của lòng căm hận, mà là” (và người đàn ông bật cười một cách cay độc) “của sự khinh miệt. Thôi đủ rồi, Lucy ạ! Điều ta muốn nói với cháu thế này — những người đàn ông và phụ nữ trưởng thành hiểu rõ chân tướng sự đời hơn là chúng mày tưởng tượng. Tình yêu chẳng qua chỉ là một thứ đồ chơi rẻ tiền, và chưa từng có một con người nào đánh đổi lấy nó dù chỉ một lợi ích thiết thực mà không phải hối hận. Hãy tin điều đó; và nếu địa vị có khi nào đặt bản thân dưới đôi chân xinh xắn kia, hãy nhớ đừng bao giờ hắt hủi chiếc bệ lót chân ấy.”

Nói đoạn, với một tiếng cười nhạt, Brandon thắp nến phòng ngủ và rời khỏi phòng cho trọn vẹn đêm dài.

Ngay khi vị luật sư bước về phòng riêng, ông liền chắp bút viết gửi Lord Mauleverer bức thư thế này:

“Này Mauleverer thân mến, sao anh vẫn chưa chịu về thành phố thế? Tôi cần anh, đảng phái của anh cần anh; có lẽ cả Nhà Vua cũng cần anh nữa; và chắc chắn rằng, nếu anh thực sự nghiêm túc về cô cháu gái của tôi, việc tự mình chăm lo cho cuộc tình của chính anh cũng phải thúc giục anh tự tìm về đây chứ. Tôi đã dọn sẵn đường cho anh rồi; và tôi nghĩ, chỉ cần một chút khéo léo xoay sở, anh hoàn toàn có thể mong đợi một kết viên mãn chóng vánh. Nhưng Lucy là một cô gái kỳ lạ; và có lẽ, suy cho cùng, dẫu anh nên có mặt tại chỗ, tốt hơn hết là cứ để mặc nó trong tay tôi thì hơn. Tôi hiểu rõ bản chất con người, Mauleverer ạ, và sự thấu hiểu ấy chính là cỗ máy để tôi nhào nặn nên chiến thắng cho anh. Còn về gã tình nhân trẻ tuổi kia, tôi không chắc lắm liệu có tốt hơn cho chúng ta không nếu Lucy từng trải qua một lần thất vọng trên phương diện đó; bởi khi một người phụ nữ đã trót yêu, và mối tình ấy hoàn toàn vô vọng, cô ta sẽ vứt sạch mọi ý niệm hão huyền về những gã nhân tình khác ra khỏi đầu; cô ta sẽ trở nên bằng lòng với một người chồng mà bản thân có thể kính trọng! Thật là một cô nàng ngoan ngoãn! Nhưng anh, Mauleverer ạ, lại muốn Lucy phải yêu anh cơ! Và rồi con bé sẽ yêu thôi — sau khi anh đã cưới nó! Nó sẽ yêu anh một phần vì những lợi ích mà nó nhận được từ anh, một phần vì sự quen thuộc (chưa kể đến những phẩm chất tốt đẹp của anh). Về phần mình, tôi nghĩ đời sống gia đình gần gũi đến mức tôi tin rằng một người phụ nữ luôn có xu hướng trở nên trìu mến với một người đàn ông mà cô ta từng nhìn thấy đội mũ ngủ đêm. Dù sao đi nữa, anh cũng nên về thành phố; cái chết gần đây của người anh trai tội nghiệp không cho phép chúng ta tiếp đón bất kỳ ai — đường sá sẽ sạch bóng các đối thủ cạnh tranh; nỗi đau buồn đã làm mềm lòng cô cháu gái của tôi; nói một cách ngắn gọn, anh chẳng thể tìm đâu ra một cơ hội tốt hơn thế này nữa đâu. Hãy về đi!

Nhân tiện đây, anh có nói rằng một trong những lý do khiến anh có cái nhìn tồi tệ về tên Đại úy Clifford này chính là ấn tượng của anh rằng trong vóc dáng của một tên đồng bọn gã, anh nhận ra điều gì đó có vẻ giống với một trong những kẻ từng cướp bóc anh vài tháng trước. Tôi được biết rằng vào lúc này cảnh sát đang ráo riết truy lùng ba tên cướp vô cùng xảo quyệt; và tôi cũng chẳng mấy ngạc nhiên nếu chính bên trong con người Clifford này lại ẩn giấu thủ lĩnh của băng đảng ấy, cụ thể chính là tên Lovett khét tiếng. Tôi nghe nói tên thủ lĩnh đó là một kẻ thông minh, ưa nhìn, có tác phong lịch thiệp như một quý ông, và những kẻ thân cận thường ngày của gã đúng là hai tên y hệt như những nhân vật mà anh đã miêu tả lại một cách đầy thú vị cho tôi nghe. Tôi hay tin này hôm qua từ Nabbem, viên cảnh sát mà tôi từng quen biết qua một phiên tòa; và trong cơn hậm hực với đối thủ của anh, tôi đã úp mở về sự nghi ngờ của mình rằng gã Đại úy Clifford kia rất có thể chính là Rinaldo Rinaldini chốn đồng hoang này. Nabbem đã chớp lấy lời gợi ý của tôi ngay lập tức; thế nên, nếu phỏng đoán này dựa trên một phán đoán đúng đắn, tôi có thể vỗ về lương tâm lẫn tình bằng hữu của mình bằng niềm hy vọng rằng bản thân đã nhúng tay vào việc treo cổ tên Adonis của cô cháu gái tôi. Dù phỏng đoán của tôi có chuẩn xác hay không, Nabbem khẳng định hắn nắm chắc trong tay tên Lovett này; bởi một tên trong băng đảng của y đã nhận lời phản bội hắn. Mấy kẻ trèo cao ngất ngưởng này thật đáng đời! Tôi cứ ngẫm thói phản trắc chỉ giới hạn trong chính trị; và suy nghĩ ấy lại khiến tôi quay trở lại với những vấn đề công cộng, nơi mà mọi người đang xoay vở với một tốc độ đầy tính giáo huấn....”

Bức thư của Sir William Brandon tìm gặp Mauleverer đúng vào tâm trạng hoàn hảo dành cho Lucy và cho London. Vị tể tướng đáng kính của chúng ta không khỏi bực bội trước việc Lucy đột ngột rời khỏi Bath; và trong lúc hãy còn lưỡng lự không biết có nên bạt mạng đuổi theo cô hay không, các mặt báo đã loan tin cho ông ta về cái chết của vị điền chủ. Mauleverer, khi ấy đã nhận thức rõ sự bất khả thi trong việc thúc đẩy ngay lập tức cuộc tình của mình, liền cố gắng, hệt như một nhà triết học chân chính, tự hòa giải với niềm hy vọng bị hoãn lại. Rất ít người dễ bề được an ủi hơn Lord Mauleverer. Ông ta tìm thấy một nữ quý nhân khả ái, có khuôn mặt ít phai tàn hơn tiếng tăm, người được ông ta trao phó trọng trách giải tỏa những khoảnh khắc nhàn rỗi khỏi sự chán ngắt; và vốn là một phụ nữ hoạt bát, nữ tâm phúc ấy đã hoàn thành nhiệm vụ với sự mãn nguyện tột cùng cho Lord Mauleverer trong khoảng thời gian nửa tháng, khiến ông ta tự nhiên bắt đầu cảm thấy tình yêu dành cho Lucy phai nhạt dần qua sự xa cách và những mối bận tâm khác; nhưng ngay khi chiến thắng của thời gian trước đam mê đang trở nên quyết định, người phụ nữ ấy lại rời khỏi Bath cùng một sĩ quan cận vệ cao kều, và Mauleverer thì nhận được bức thư của Brandon. Hai sự kiện này đã kéo vị tình nhân xuất sắc của chúng ta trở về với ý thức trung thành; và giờ đây khi ở Bath chẳng còn sức hấp dẫn đặc biệt nào để cân bằng lại sự nồng nhiệt trong tình cảm của mình, Lord Mauleverer liền ra lệnh chuẩn bị xe ngựa, và chỉ với sự tháp tùng của tên gia nhân thân cận, ông ta khởi hành đi London.

Có lẽ chẳng gì có thể phác họa chân dung một đứa con cưng được nuông chiều của thế giới này rõ nét hơn cảnh tượng khuôn mặt gầy gò, khó tính của Lord Mauleverer đang nhòm ngó qua khung kính khép kín của cỗ xe lữ hành xa hoa; phần thân người bên ngoài được quấn kỹ lưỡng trong những lớp lông thú, nửa tá tiểu thuyết vung vãi trên ghế xe, và một chú chó nhỏ người Pháp gầy gò, giống hệt như chủ nhân của nó, đang tuyệt vọng hít ngửi bầu không khí trong lành — thứ mà trong tưởng tượng của Mauleverer vốn tràn ngập đủ mọi loại bệnh suyễn và viêm mũi!

Mauleverer bước xuống xe tại Salisbury để duỗi chân duỗi cẳng và thưởng thức một miếng sườn cừu. Vị quý tộc của chúng ta rất nổi tiếng trên các tuyến đường; và vì chẳng ai có thể nhã nhặn hơn ông ta, ông ta cũng được yêu mến ngang ngừng. Chủ quán với thái độ số sắng lăng xăng bước vào phòng để trực tiếp hầu hạ vị huân tước và kể lể mọi tin tức trong vùng.

“Nào, ông Cheerly,” Mauleverer cất lời, liếc nhìn miếng sườn cừu với ánh mắt dò xét, “thời buổi khó khăn này, ta thấy đấy, vẫn chưa làm đầu bếp nhà ông phá sản nhỉ.”

“Thưa ngài, ngài quá khen rồi ạ, còn thời buổi thì quả thật rất tồi tệ — vô cùng tồi tệ thưa ngài. Nước sốt đã đủ chưa ạ? Có lẽ ngài muốn thử chút hành ngâm giấm chăng?”

“Hả? Hành ư! — ồ! à! chẳng có gì tuyệt hơn; nhưng ta không bao giờ động đến chúng. Thế nào, đường sá có tốt không?”

“Hy vọng là ngài đã thấy đường sá xuôi về Salisbury đều tốt đẹp chứ ạ?”

“À! Ta tin là thế. Ồ, chắc chắn rồi, đến Salisbury thì xuất sắc. Nhưng đường từ đây về London thì sao nhỉ? Dạo gần đây trời hay mưa dầm, ta nghĩ thế!”

“Không đâu thưa ngài. Ở vùng này thời tiết khô ráo như bánh quy sấy ấy ạ.”

“Hoặc như một miếng sườn cừu!” Mauleverer lẩm bẩm; và người chủ quán tiếp lời,—

“Còn về bản thân những con đường ấy, thưa ngài, xét riêng về đường sá thì chúng khá tốt thưa ngài; nhưng con tiểu nhân không dám chắc là không có vài điều cần phải tu sửa đôi chút.”

“Điều đó thì hoàn toàn dễ hiểu! Ý ông là các quán trọ và các trạm thu phí chứ gì?” Mauleverer đáp lại.

“Ngài thật biết nói đùa; không ạ! Ý con là thứ tồi tệ hơn thế cơ.”

“Cái gì! Mấy tay đầu bếp chắc?”

“Không thưa ngài, là bọn cướp đường!”

“Bọn cướp đường! Thật thế ư?” Mauleverer lo lắng hỏi; bởi ông ta đang mang theo bên mình một hộp kim cương — thứ mà vào thời điểm đó, trong những dịp đại lễ, thường được dùng làm vật trang trí trên trang phục quý tộc dưới dạng cúc áo, khóa thắt lưng, vân vân. Ông ta cũng mang theo một khoản tiền mặt kha khá bên người — một diễm phúc mà dạo gần đây ông ta bắt đầu thấy vô cùng hiếm hoi. “Nhân tiện đây, mấy tên khốn đó từng cướp của ta ngay trên chính con đường này rồi. Lần này súng lục của ta sẽ phải được lên đạn sẵn. Ông Cheerly, tốt hơn hết là gọi ngựa đi thôi; thà tránh được cảnh màn trời chiếu đất còn hơn.”

“Đương nhiên rồi thưa ngài, đương nhiên rồi. — Jem, dắt ngựa ra ngay lập tức! — Ngài có muốn dùng thêm một miếng sườn nữa không ạ?”

“Không một miếng!”

“Một cái bánh tart thì sao ạ?”

“Quỷ tha... không đời nào!”

“Dọn phó mát lên đi, John!”

“Đa tạ lòng hiếu khách của ông, Cheerly, nhưng ta đã dùng bữa xong rồi; và nếu ta không thưởng thức trọn vẹn những món ngon của ông, cứ trách chính mình và lũ cướp đường ấy đi. Thường thì bọn cướp đường này hay ra tay ở đoạn nào?”

“Thưa ngài, vùng lân cận Reading có lẽ là đoạn tệ nhất; nhưng chúng gây phiền toái suốt dọc đường cho đến tận Salthill cơ ạ.”

“Khốn khiếp thật! Lại đúng cái vùng mà lũ tiểu nhân ấy từng cướp sạch của ta trước đây! Ông gọi chúng là gây phiền toái xem ra còn quá nhẹ nhàng đấy! Tại sao quái quỷ mà cảnh sát không chịu dọn sạch cái đám của nợ di động này đi cho khuất mắt nhỉ?”

“Dạ thưa ngài, con cũng chẳng rõ; nhưng người ta đồn rằng Đại úy Lovett, tên cướp khét tiếng, chính là một thành viên trong bọn; và ngài ấy thì chẳng ai tóm được đâu, con e là vậy!”

“Chắc là bởi tên khốn đó đủ khôn ngoan để vừa hối lộ vừa hăm dọa rồi. Thường thì băng cướp này có bao nhiêu tên?”

“Dạ thưa ngài, có khi một tên, có khi hai tên, nhưng hiếm khi vượt quá ba tên lắm ạ.”

Mauleverer ưỡn ngực thu mình lại. “Hỡi những viên kim cương quý giá và chiếc túi tiền xinh xắn của ta!” ông ta thầm nghĩ; “Biết đâu ta vẫn có thể cứu được tụi mày!”

“Các ngươi bị đám bầy nhầy này quấy rầy lâu chưa?” ông hỏi sau một khoảng lặng, trong lúc đang thanh toán hóa đơn.

“Dạ thưa ngài, khi thì có lúc thì không ạ. Con có cảm giác như chúng có một dạng sào huyệt ẩn náu gần Reading, bởi đôi khi chúng lộng hành không tài nào chịu nổi ngay quanh đó, nhưng có lúc lại nằm im thin thít suốt cả mấy tháng trời! Chẳng hạn như thưa ngài, chúng con cứ tưởng chúng chuồn sạch từ đời thuở nào rồi; thế nhưng dạo gần đây chúng lại đâm ra chặn đứng mọi chiếc xe đi qua, dẫu con nghe nói tụi chúng vẫn chưa vớt vát được chiến lợi phẩm nào đáng kể cho lắm.”

Đến đây, người phục vụ bàn thông báo xe ngựa đã sẵn sàng, và Mauleverer chậm rãi bước lên xe giữa những cái cúi đầu chào và nụ cười đưa tình của những linh hồn bị bùa mê yểm mệnh tại quán trọ.

Suốt ban ngày, Mauleverer vốn dĩ mang bản tính hào hiệp và không hề sợ hãi, chẳng mảy may bận tâm đến bọn cướp đường — một dạng hiểm họa quá đỗi quen thuộc vào thời đó đến mức người ta coi việc để sự sợ hãi ấy làm chậm trễ hành trình là một sự hổ thẹn. Lữ khách hiếm khi cho rằng việc lãng phí thời gian để bảo toàn tiền bạc là khôn ngoan; họ luôn mang theo một trái tim gan dạ cùng một cặp súng lục thay vì tìm chỗ ngủ qua đêm dọc đường. Mauleverer, một dạng hiệp sĩ phong nhã, hoàn toàn thuộc về lớp lữ khách này; và việc ngủ trọ qua đêm dọc đường, khi nào có thể tránh được, đối với ông ta cũng giống như đại đa số người Anh giàu có khác, là một sự tra tấn tẻ nhạt cần phải kiên quyết tránh xa. Do đó, dù đã từng trải sự đời, vị quý tộc xuất sắc của chúng ta chưa bao giờ nghĩ đến chuyện những viên kim cương và túi tiền của mình có thể được bảo toàn an toàn khỏi mọi hiểm nguy nếu ông ta chịu khó gửi gắm bản thân cùng chúng tại một chốn dừng chân hiếu khách nào đó; và thực tế là, mãi cho đến khi chỉ còn cách Reading một chặng đường và màn đêm chạng vạng đã buông xuống hoàn toàn, ông ta mới chịu bận tâm suy nghĩ về vấn đề này. Nhưng trong lúc ngựa đang được tráp vào xe, ông ta cho triệu tập đám phu trượng lại; và sau khi quan sát nét mặt bọn họ bằng ánh mắt của một kẻ am tường nhân tướng học, ông ta hùng hồn tuyên bố với họ rằng,—

“Thưa các bạn, tôi được biết rằng có một số hiểm họa bị cướp bóc trên đoạn đường từ thị trấn này đến Salthill. Giờ đây, tôi xin thông báo để các bạn rõ là tôi cho rằng gần như bất khả thi nếu bốn con ngựa, dưới sự điều khiển đúng đắn, lại bị chặn lại bởi ít hơn bốn tên. Với số lượng đó có lẽ tôi sẽ nhượng bộ; còn với số lượng ít hơn, chắc chắn tôi sẽ chẳng cho chúng thứ gì ngoài đạn chì. Các bạn hiểu ý tôi chứ?”

Đám phu trượng nhếch mép cười, đưa tay lên vành mũ chào; và Mauleverer chậm rãi tiếp lời,—

“Do đó, nếu — hãy chú ý lắng nghe đây! — một, hai hoặc ba tên chặn ngựa của các bạn lại, và tôi nhận thấy việc sử dụng roi vác cùng cựa ngựa của các bạn không mang lại hiệu quả trong việc giải thoát lũ thú vật khỏi sự khống chế của bọn cướp, tôi có ý định dùng khẩu súng lục này — các bạn thấy chúng chứ! — để bắn vào những gã dám cản đường các bạn; nhưng ngặt nỗi, dù tôi thường bắn bách phát bách trúng, thị lực của tôi lại hơi dao động trong bóng tối, nên tôi thấy rất có thể tôi sẽ gặp rủi ro là bắn trúng... các bạn, thưa các bạn, thay vì bắn bọn cướp! Các bạn thấy đấy, lũ khốn đó sẽ đứng rất sát các bạn, đủ gần để đặt các bạn vào tình thế nguy hiểm, trừ khi các bạn quật ngã chúng bằng cán roi của mình. Tôi chỉ đề cập điều này để các bạn có sự chuẩn bị trước. Nếu một sự nhầm lẫn như thế xảy ra, các bạn không cần phải lo lắng trước làm gì, bởi tôi sẽ lo liệu chu đáo cho các gả góa phụ của các bạn; còn nếu không, và nếu chúng ta đến Salthill bình an vô sự, tôi có ý định bày tỏ sự ghi nhận đối với tay nghề đánh xe tuyệt hảo của các bạn bằng phần thưởng mười guinea cho mỗi người! Thưa các bạn, tôi đã nói xong. Tôi xin lấy danh dự bảo đảm rằng tôi hoàn toàn nghiêm túc trong những gì vừa nói. Làm ơn lên xe đi cho.”

Mauleverer sau đó gọi tên gia nhân ưa thích của mình, người đang ngồi ở ghế bành phía trước (vì xe mui trần đôi lúc đó chưa được sử dụng). “Smoothson,” ông ta bảo, “lần trước khi chúng ta bị tấn công ngay trên con đường này, anh đã cư xử tệ hại khôn tả. Hãy chắc chắn rằng lần này anh làm tốt hơn, bằng không mọi chuyện sẽ tồi tệ hơn cho anh đấy. Tối nay anh có giắt súng lục bên người chứ, hả? Chà, thế thì tốt! Và anh chắc chắn rằng chúng đã được lên đạn chứ? Rất tốt! Giờ thì thế này, nếu chúng ta bị chặn lại, đừng lãng phí dù chỉ một giây. Nhảy xuống ngay và nã một phát súng lục vào tên cướp đầu tiên. Giữ lại phát thứ hai để ngắm bắn cho chuẩn xác. Phát đầu tiên là để uy hiếp, phát thứ hai là để tước đoạt sinh mạng. Anh hiểu chứ? Súng lục của tôi hẳn đang ở trạng thái hoạt động hoàn hảo. Cho tôi mượn cái thanh ramrod nào. Được rồi, được rồi! Lần này đừng có hòng giở trò giật cục đấy nhé!”

“Chúng có thể bắn hạ một con ruồi đấy thưa ngài, miễn là ngài ngắm bắn thẳng tắp vào nó.”

“Ta không hoài nghi anh đâu,” Mauleverer nói; “thắp đèn lồng lên, và bảo đám phu trượng đánh xe đi tiếp.”

Đó là một đêm giá lạnh và tương đối quang đãng. Màn chạng vạng tối đã tan biến dưới ánh trăng vừa ló dạng, và lớp sương muối trắng phau lấp lánh trên những lùm cây cùng thảm cỏ, vỡ vụn thành hàng ngàn mảnh kim cương khi bắt lấy những tia sáng từ các vì sao. Đàn ngựa tung vó phi nước đại, hơi thở hắt ra sòng sọc trong bầu không khí trong lành, và tiếng móng guốc vang lên rộn rã trên nền đất cứng. Chuyển động tốc độ của cỗ xe, cái lạnh sảng khoái của màn đêm, cùng sự phấn khích do nỗi lo âu và dự cảm hiểm họa mang lại, tất cả hòa quyện vào nhau làm khuấy động dòng máu uể oải của Lord Mauleverer thành một cảm giác sung mãn và hân hoan — vốn là điều tự nhiên thời trai trẻ trong tính cách ông, nhưng lại hoàn toàn trái ngược với bản chất mà ông đã thấm nhuần từ những lề thói của tuổi trưởng thành.

Ông ta sờ nắn những khẩu súng lục của mình, và đôi bàn tay hơi run rẩy khi làm điều đó — không phải vì sợ hãi dù chỉ một chút, mà chính là sự bồn chồn và háo hức đặc trưng của những con người nhạy cảm khi đặt mình vào một tình huống hoàn toàn mới mẻ.

“Ở đất nước này,” ông tự nhủ, “ta mới chỉ bị cướp đúng một lần trong đời. Lần đó một phần là lỗi của ta; bởi lẽ ra trước khi chạm tay vào súng lục, ta phải chắc chắn rằng chúng đã được lên đạn rồi. Tối nay ta nhất định sẽ tránh được một sai lầm ngớ ngẩn tương tự; và những khẩu súng lục của ta có một sự hùng biện trong nòng súng khiến người ta phải nao núng đấy. Hừm, lại thêm một cột mốc cây số nữa! Bọn họ lái xe khá đấy; nhưng chúng ta sắp bước vào một địa điểm trông có vẻ rất hữu tình dành cho các môn đệ của chàng Robin Hood rồi đây!”

Quả thực, đó là một khung cảnh nên thơ mà cỗ xe đang lao vút qua. Cách Maidenhead vài dặm, trên tuyến đường Henley, các độc giả có lẽ vẫn còn nhớ một dải đất nhỏ mang dáng dấp rừng rậm nằm ở hai bên vệ đường. Phía bên trái, bãi đất hoang xanh rờn trải dài giữa những hàng cây và bụi rậm; và một kẻ sành sỏi đường quê có thể vượt qua chốn ấy, băng qua một vùng phong cảnh thưa vắng bóng người hệt như khu rừng Sherwood xanh ngắt ngày xưa, để luồn lách vào hệ thống những bãi đất chung hoang dã và những cánh rừng sồi bạt ngàn viền lấy một phần lãnh hạt Oxfordshire, tạo nên sự tương phản tuyệt đẹp với nét đặc trưng chung của vùng đất ấy.

Vào thời điểm mà chúng ta đang nhắc tới, vùng quê này thậm chí còn hoang vu hơn rất nhiều so với hiện tại; và ngay tại điểm giao thoa giữa hai con đường Henley và Reading chính là một chốn (khi ấy còn thông với dải đất hoang mà chúng ta vừa miêu tả) mà có lẽ hiếm có nơi nào thích hợp hơn cho mục đích của những con người chân chính vốn phải nhờ cậy đến thứ luật lệ nguyên thủy của tự nhiên. Chắc chắn rằng tại đoạn đường này, Mauleverer đã ngó nghiêng qua cửa sổ với vẻ lo lắng hơn hẳn trước đó, và có vẻ như sự sốt sắng ngày càng tăng trong ánh mắt dò xét của ông ta đã không hoàn toàn hoài công vô ích.

Cách đó chừng một trăm thước về phía bên trái, ba bóng đen vừa vặn thấp thoáng trong bóng râm; chỉ một khoảnh khắc sau, những cái bóng ấy nhô lên và hiện hình thành ba gã đàn ông, cưỡi ngựa khỏe mạnh và đang phi kiệu nước kiệu nhanh.

“Chỉ có ba tên!” Mauleverer thầm nghĩ, “thế thì tốt quá;” và nhoài người khỏi khung cửa sổ phía trước với khẩu súng lục cầm chặt trong mỗi tay, Mauleverer cất tiếng quát lớn với đám phu trượng bằng giọng lạnh lùng: “Cứ phi tiếp đi, và nhớ kỹ những gì ta đã dặn! — Hãy ghi nhớ lấy!” ông bồi thêm với tên gia nhân. Đám phu trượng hầu như chẳng thèm quay đầu lại; nhưng đôi cựa ngựa đã cắm sâu vào mạn sườn con vật, và chúng bay vút đi nhanh như chớp.

Ba kẻ lạ mặt khựng lại một nhịp, tựa như đang hội ý; quyết định của bọn chúng được đưa ra vô cùng chớp nhoáng. Hai tên tách khỏi gã đồng bọn, phóng như bay vượt qua cỗ xe. Khẩu súng lục của Mauleverer đã chĩa sẵn ra ngoài khung cửa sổ phía trước, thế nhưng để mặc cho sự kinh ngạc của ông ta, và hoàn toàn đập tan lời răn đe khéo léo của ông ta đối với đám phu xe, ông ta chứng kiến cảnh hai tên phu trượng lần lượt bị hất văng khỏi lưng ngựa với một tốc độ suýt không cho phép ông kịp thốt lên một tiếng kêu kinh hoàng; và trước khi ông ta kịp lấy lại bình tĩnh, lũ ngựa hoảng sợ (và sự hoảng sợ ấy đã bị bọn cướp đường tận dụng một cách vô cùng điêu luyện), cỗ xe liền bị quăng phăng xuống cái mương bên phải đường và lật nhào. Trong khi đó, Smoothson đã nhảy phốc khỏi chỗ ngồi phía trước; và sau khi đã nã một phát súng — dẫu chẳng trúng đích — vào tên cướp thứ ba đang hung hăng tiến đến gần mình, anh ta tranh thủ được khoảng thời gian quý giá để bật tung cửa xe và kéo ông chủ ra ngoài.

Khoảnh khắc Mauleverer đặt chân vững chắc xuống mặt đất rắn chắc, ông ta liền xốc lại tinh thần để chuẩn bị cho các biện pháp tấn công; và cả ông lẫn Smoothson, đứng sóng vai nhau ngay phía trước cỗ xe bất hạnh, trông không hề kém phần uy hiếp đối với kẻ thù. Hai tên cướp vừa xử lý gọn ghẽ đám phu trượng cũng hành động không kém phần quyết liệt đối với bầy ngựa. Một tên xuống ngựa, cắt đứt dây cương, rồi mặc cho những con vật đang tung vó hoảng loạn muốn chạy đi đâu thì chạy. Tuy nhiên, hành động này đã không được phép diễn ra một cách êm xuôi; một viên đạn từ khẩu súng lục của Mauleverer bay sượt qua vành mũ của tên cướp đường với đường nhắm chệch đi vô cùng suýt soát, vo ve bay giữa những lọn tóc của tên anh hùng bất đắc dĩ với một âm thanh gieo rắc nỗi kinh hoàng vào tận tâm can hắn, nỗi sợ mất đi cái đầu chẳng kém gì nỗi lo cho mái tóc. Cú sốc khiến hắn lảo đảo trong giây lát; và phát súng thứ hai từ đôi tay Mauleverer có lẽ đã đặt dấu chấm hết cho cuộc đời trần thế của hắn, nếu như tên cướp thứ ba — kẻ nãy giờ vẫn đứng ngoài cuộc — không tự mình nhảy phốc khỏi yên con ngựa vốn đã được huấn luyện thuần tính đến mức đứng yên như tượng, và sải bước đầy kiêu hãnh với khẩu súng lục đã lên đạn tiến thẳng về phía Mauleverer cùng tên gia nhân, rồi cất giọng kiên quyết vang lên: “Thưa các ngài, chống cự chỉ hoài công vô ích thôi; chúng tôi được vũ trang tận răng và quyết tâm thực hiện cho bằng được mục đích của mình. Sự an toàn của các ngài sẽ được bảo đảm nếu chịu hạ vũ khí xuống, đồng thời giao nộp cả những phần tài sản mà các ngài có ý định khăng khăng giữ lại; nhưng nếu các ngài kháng cự, chúng tôi không thể đảm bảo cho tính mạng của các ngài đâu đấy!”

Mauleverer đã kiên nhẫn lắng nghe bài diễn văn này cốt để có thêm thời gian căn chỉnh đường ngắm chuẩn xác. Đáp lại hắn là một viên đạn sượt qua mạn sườn của kẻ diễn ngôn và xé toạc một nhúm da, mà không gây ra thêm vết thương hiểm nghèo nào khác. Lẩm bẩm nguyền rủa sự sai lệch trong đường ngắm của mình, và với bản tính ngoan cố đến cùng một khi máu anh hùng đã nổi lên, Mauleverer lùi lại một bước, rút kiếm ra và thủ sẵn tư thế của một kiếm sĩ điêu luyện thuần thục thứ vũ khí đang mang trên người.

Thế nhưng vị nhân vật vô song ấy lại đang đứng trước nguy cơ rõ mồn một phải tìm hiểu xem thứ hạnh phúc nào ở thế giới bên kia đang chừa sẵn cho một kẻ chưa từng tiếc công sức để tự nuông chiều bản thân cho thật thoải mái ở thế giới này. Bỡi vì hai tên cướp đi đầu và hoạt động hăng hái nhất sau khi đã hoàn tất công việc với bầy ngựa, giờ đây đã tiến sát đến chỗ Mauleverer; và tên cao kều hơn trong số đó, vẫn còn đang tức tối vì hiểm họa suýt rụng tóc ban nãy, bèn cất vang chất giọng ồm ồm như sấm rền:—

“Có trời mới biết! Đồ ông già ngu ngốc, nếu mày không vứt cái xiên nướng bánh ấy xuống, tao sẽ cho mày chầu trời ngay lập tức!”

Hắn vừa dứt lời vừa lên đạn một khẩu súng lục cỡ lớn. Mauleverer vẫn hiên ngang đứng vững; nhưng Smoothson thì lùi lại, và vấp phải bánh xe, ngã ngửa ra đằng sau; ngay khoảnh khắc tiếp theo, tên cướp thứ hai đã tước đoạt toàn bộ số súng lục của viên gia nhân, và thản nhiên ngồi chễm chệ lên bụng kẻ ngã ngựa, thích thú thọc tay khám xét các túi áo quần của tên gia nhân tội nghiệp. Mauleverer giờ chỉ còn trơ trọi một mình; và sự bướng bỉnh của ông ta khiến tên đại ca hung hăng tức điên lên đến độ ngón tay hắn đã đặt sẵn lên cò súng, thì tên cướp thứ ba — kẻ vừa bị viên đạn của Mauleverer sượt qua mạn sườn — liền xông xáo lao chen vào giữa hai người.

“Khoan đã, Ned!” hắn lên tiếng, đẩy lùi khẩu súng của tên đồng bọn. “Còn ngài, vị huân tước với sự liều lĩnh đáng lẽ phải trả giá bằng cả mạng sống này, hãy ghi nhớ rằng người ta vẫn có thể cướp bóc một cách hào hiệp.” Nói đoạn, chỉ bằng một cái quất roi điêu luyện từ chiếc roi ngựa của tên cướp, thanh kiếm của Mauleverer văng ngược lên không trung và rơiỏ cách xa người chủ của nó tới mười thước.

“Giờ thì tiến lên đi,” kẻ chiến thắng ra lệnh cho đám đồng bọn. “Lục soát cỗ xe mau lẹ lên, không được chần chừ!”

Tên cướp cao kều vội vã tuân lệnh; trong khi tên lùn hơn sau khi đã hoàn thành một cách mỹ mãn cuộc điều tra trong các túi áo của ông Smoothson, bèn rút từ trong túi xách của mình ra một đoạn dây thừng khá dày; hắn dùng nó trói quặt hai tay của viên gia nhân đang nằm bất động dưới đất, vừa quấn từng vòng dây quanh cổ tay kẻ ngã ngựa vừa triết lý bằng giọng điệu giáo huấn như sau:—

“Nằm im nào ngài ơi — nằm im xin ngài đấy! Mọi người khôn ngoan đều là những kẻ tin theo định mệnh; và chẳng có câu tục ngữ nào thấm thía hơn câu nói ‘Cái gì không chữa được thì đành phải chịu đựng’. Nằm im tôi bảo thế! Có lẽ ngài chẳng mảy mang ngờ rằng bản thân đang thực hiện một trong những chức phận cao cả nhất của nhân loại đâu nhỉ; vâng thưa ngài, ngài đang lấp đầy những cái túi của những kẻ khốn cùng đấy chứ; và bằng hành động hiện tại của tôi đây, tôi đang bảo đảm cho ngài khỏi bất kỳ sự yếu đuối nào của thể xác có thể cản trở một mục đích đáng ngợi ca như thế, qua đó không làm nguy hại đến sự xuất sắc trong hành động của ngài. Nào thưa ngài, hai tay ngài đã được trói chặt rồi đấy — cứ nằm im đó mà ngẫm nghĩ đi nhé.”

Nói xong, với ba cú đá dịu dàng bằng chân, nhà đạo đức học lăn lộn đẩy luôn ông Smoothson xuống mương nước rồi vội vã nhập bọn với tên đồng bọn cao kều để tiếp tục công việc đầy thú vị của chúng.

Trong khoảng thời gian ấy, Mauleverer và tên cướp thứ ba (kẻ, theo đúng tinh thần của bậc lãnh đạo, vẫn giữ vẻ uy nghi và nhàn nhã trong lúc thuộc hạ cướp bóc thứ mà chắc chắn hắn dự tính sẽ chia phần, nếu không muốn nói là độc chiếm) đứng cách nhau chỉ vài bước chân, đối mặt trực diện.

Mauleverer giờ đây đã tự thuyết phục bản thân rằng mọi nỗ lực cứu vãn tài sản đều đã vô phương cứu chữa, và ông ta cũng có được sự an ủi khi nghĩ rằng mình đã làm hết sức để bảo vệ chúng. Do đó, ông ta đành hướng mọi suy nghĩ quay trở lại với việc chăm sóc bản thân. Ông ta điềm tĩnh chỉnh lại chiếc cổ áo lông thú quanh cổ, đeo găng tay vào, và vừa vỗ về chú chó xù đang sợ hãi run lẩy bẩy ngồi thụp trên mông với một chân giơ lên run rẩy vì căng thẳng, vừa cất giọng thong thả,—

“Ngài đây, có vẻ là một người lịch sự, và thực tình ta sẽ cảm thấy vô cùng hối tiếc nếu lỡ vướng phải bất hạnh gây thương tích cho ngài. Hy vọng là ngài không bị thương chứ. Xin phép được hỏi, liệu tôi phải tiếp tục hành trình thế nào đây? Cỗ xe của tôi nằm dưới mương rồi, và bầy ngựa của tôi lúc này chắc đã chạy tận chân trời góc bể nào đó mất dạng.”

“Chuyện đó thì,” tên cướp đáp, gương mặt hắn cũng giống như đám đồng bọn, được che mặt kỹ càng theo đúng mốt thời thượng của bọn cướp đường thời bấy giờ, “tôi tin rằng ngài sẽ phải đi bộ đến Maidenhead thôi — quãng đường chẳng xa lắm đâu, và đêm nay trời đẹp mà!”

“Quả là một thử thách vô cùng nhỏ nhặt đấy chứ!” Mauleverer châm chọc đáp; nhưng người quen mới của hắn chẳng hề đáp lời, cũng chẳng có vẻ gì tha thiết muốn kéo dài thêm cuộc trò chuyện với Mauleverer.

Vì vậy, vị bá tước sau khi quan sát những thao tác của đám cướp còn lại thêm vài khoảnh khắc, liền quay gót bước đi, nghêu ngao ngâm nga một giai điệu opera với thái độ dửng dưng đầy kiêu hãnh cho đến khi cặp đôi kia hoàn tất việc vét sạch cỗ xe, rồi tóm lấy Mauleverer để tiến hành lột sạch tài sản trên người ông ta.

Với một khóe môi cong cớn và hàng chân mày nhướng cao, nhân vật tối cao ấy đành phó mặc cho chúng — như cách diễn đạt của tên cướp cao kều — “tẩy sạch sành sanh”. Đồng hồ, nhẫn, túi tiền và hộp đựng thuốc hít của ông ta đều không cánh mà bay. Đã lâu lắm rồi bọn tiểu nhân mới chớp được một mẻ lưới béo bở đến thế.

Chúng vừa dứt tay thì đám phu trượng, lúc này đã bắt đầu hoàn hồn ngó ngoáy xung quanh, liền đồng thanh cất tiếng kêu la, và từ đằng xa một chiếc xe ngựa lớn đang nặng nhọc tiến đến. Mauleverer thực sự tiếc đứt ruột số tiền của mình, chưa kể đến những viên kim cương quý giá; và ngay khi nhận thấy sự trợ giúp đã ở gần, một niềm hy vọng mới bỗng ló dạng trong lòng ông ta. Thanh kiếm của ông ta vẫn nằm dưới đất; ông ta lao phắt tới, chộp lấy nó, cất tiếng thán lên kêu cứu và hung hăng chồm tới tấn công tên cướp vừa tước khí giới của mình; thế nhưng tên cướp dùng roi gạt phăng lưỡi kiếm, lùi lại phía yên ngựa, và mặc cho những cú đâm bổ nhào của Mauleverer, hắn vẫn xoay xở trèo lên lại yên ngựa trót lọt bình an vô sự.

Hai tên còn lại đã phi ngựa vọt lên từ trước, và chỉ trong vòng một phút sau, chẳng còn lấy một bóng dáng vết tích nào của bộ ba ấy tồn tại nữa. “Thế này thì đúng là cái gọi là sự độc thân tuyệt diệu rồi!” Mauleverer thốt lên, khi thả rơi thanh kiếm vô tích sự xuống đất rồi thọc thẳng hai tay vào túi quần.

Để mặc vị huân tước vô song tự tìm đường bước chân đến Maidenhead, được tháp tùng (chưa kể đến chú chó xù) bởi một xà ích, hai phu trượng và gã Smoothson vừa được giải thoát, cả bốn người đều đang bao vây ông ta bằng những lời chia buồn ngọt ngào, chúng ta hãy cùng cốt truyện bước theo dấu chân của ba kẻ hành khất tha hương ấy.