Ta thú nhận rằng ta rất ganh tị với niềm vui mà các ngươi sẽ có khi thấy mình uyên bác hơn những đứa trẻ khác, thậm chí cả những đứa lớn tuổi hơn mình. Vinh dự này sẽ mang lại cho các ngươi biết bao! Những lời tán dương, những sự sủng ái nào sẽ theo bước các ngươi đi bất cứ nơi đâu!

—LORD CHESTERFIELD: Thư gửi con trai.

Ví dụ, cậu bé ạ,—ví dụ đáng giá ngàn lời răn dạy.

—MAXIMILIAN SOLEMN.

Tarpeia đã bị nghiền nát dưới sức nặng của những món trang sức. Ngôn ngữ của tầng lớp bình dân cũng tựa như một nàng Tarpeia vậy. Do đó, chúng tôi đã trút bớt khỏi nó chừng nào hay chừng ấy những viên ngọc ngà, và trong cảnh vừa qua, xin dâng nó trước mắt độc giả một cách giản dị, thanh tao (simplex munditiis). Tuy nhiên, chúng tôi cũng có thể hơi lo sợ rằng một vài vị nữ nhi dịu dàng sẽ tỏ ý không hài lòng với giọng điệu của đoạn đối thoại mà chúng tôi vừa khắc họa, nếu chúng tôi không nhớ lại rằng họ vốn lấy làm thích thú nhường nào trước những thô tục điệu bộ vùng miền của vương quốc láng giềng, mỗi khi bắt gặp chúng trải trên những trang sách của một nhà kể chuyện xứ Scotland. Vì khốn nỗi cho nhân loại, tiếng Scots nặng không phải là thứ ngôn ngữ phổ thông của châu Âu, nên chúng tôi thiết nghĩ các nữ đồng bào của mình cũng chẳng xa lạ gì với thổ âm của tầng lớp hạ lưu nước họ hơn là thứ tiếng đang thì thầm những khúc ca u hoài ngạt mũi trên cõi thiên đường phương Bắc.

Đó là vào ngày hôm sau, lúc chạng vạng tối, khi bà Margery Lobkins, sau một buổi chuyện trò tâm tình vô cùng thỏa mãn với ông MacGrawler, lấy làm hạnh phúc vì đã tìm được một ông thầy dạy học cho tiểu Paul. Sau khi nhà phê bình ngâm nga cho bà nghe một đoạn khá dài trong tác phẩm Propria quâe Maribus, mụ phụ nữ tốt bụng chẳng còn hoài nghi gì về năng lực sư phạm của ông ta; và mặt khác, khi bà Lobkins đề cập đến vấn đề thù lao, vị học giả người Scotland liền bày tỏ rằng ông hoàn toàn sẵn lòng dạy bất cứ môn gì và mọi thứ mà một người giám hộ khó tính nhất có thể yêu cầu. Cuối cùng, mọi thỏa thuận đã được thống nhất: Paul sẽ đến học ông MacGrawler hai tiếng mỗi ngày; ông MacGrawler sẽ được hưởng những tiêu chuẩn vật chất về ăn uống mà quán The Mug có thể đáp ứng, và hơn thế nữa, được nhận khoản tiền lương hằng tuần là hai shilling rưỡi — tiền shilling là để dạy kinh điển, còn sáu xu là cho tất cả các môn nhân văn khác; hay như cách nói của bà Lobkins, “hai đồng cho chữ Latinh, và một ít cho đạo đức.”

Hỡi độc giả dịu dàng, xin chớ trách móc chúng tôi vì đã rời xa tính xác thực khi biến một quý ông uyên bác và xuất chúng như ông Peter MacGrawler thành một vị khách quen của bà chủ quán The Mug. Thứ nhất, bạn phải biết rằng câu chuyện của chúng tôi diễn ra vào một thời kỳ trước đây, khi mà những lời châm biếm thâm thúy về hoàn cảnh của giới tác giả và phê bình hoàn toàn có thật; thứ hai, bạn phải biết rằng nhờ một sự trùng hợp kỳ lạ nào đó mà chưa từng có một tên thừa phát lại hay tay sai của hắn nào bén mảng đến bên trong bốn bức tường của bà Margery Lobkins; thứ ba, quán The Mug nằm gần nơi ở của nhà phê bình hơn bất kỳ quán xá công cộng nào khác; thứ tư, nơi đây phục vụ loại bia đen tuyệt hảo; và thứ sáu, ôi bạn đọc ơi, bạn thật đã oan cho bà Margery Lobkins biết bao nếu cho rằng cửa nhà bà chỉ rộng mở với những gã nhanh nhẹn mang nỗi tò mò bệnh hoạn thích soi mói vào túi tiền của hàng xóm — những vị khách khác có tiếng tăm đàng hoàng cũng không ít lần đến chung vui lòng hiếu khách của bà cụ; dẫu phải thừa nhận rằng họ thường chọn căn phòng riêng tư thay vì phòng chung. Và thứ sáu (chúng tôi lấy làm tiếc vì quá dài dòng), sweet reader (tôi xin lỗi, độc giả thân mến), chúng tôi chỉ muốn nhắc nhở bạn rằng ông MacGrawler là một trong những bậc hiền triết có tầm nhìn khoáng đạt, những kẻ bận tâm chiêm nghiệm đạo đức ở tầm vĩ mô nên chẳng màng vụn vặt tâm trí vào những chi tiết nhỏ nhặt thấp hèn. Thế nên, dẫu một hậu duệ của dòng họ Langfanger có đôi khi lướt qua vị học giả đáng kính trên đường ghé thăm quán The Mug, thì sự xuất hiện ấy cũng không đến nỗi làm vị đạo đức gia nhân từ kia phải chướng mắt, dẫu nếu không có lời gợi ý trên, sự thiếu hiểu biết của bạn có thể đã khiến bạn tưởng tượng ra điều ngược lại.

Người ta kể rằng nhà khắc kỷ Athenodorus đã góp công lớn qua những buổi hàn huyên để sửa đổi những tính hư nết xấu của Augustus, tạo nên chuyển biến rõ rệt ở con người may mắn đó sau khi ông lên ngôi hoàng đế La Mã. Nếu điều này là sự thật, nó có thể rọi một ánh sáng mới lên nhân cách của Augustus, và thay vì là kẻ đạo đức giả, rất có thể ông chỉ là một người hồi tâm chuyển ý. Chắc chắn một điều là có rất ít thói hư tật xấu mà sự khôn ngoan không thể khuất phục; vậy mà, thật đáng buồn làm sao, những lời giáo huấn của Peter MacGrawler lại mang lại rất ít cải thiện cho thói quen của cậu thiếu niên Paul. Như chúng ta đã thấy, dưới sự kèm cặp của Ranting Bob tài hoa, cậu nhóc lém lỉnh ấy đã nắm vững nghệ thuật đọc — thậm chí cậu còn có thể vạch ra và nối liền những nét móc câu kỳ lạ mà chính cậu và bà Lobkins vẫn thường trìu mến gọi là “viết”. Thế là con đường của MacGrawler nhờ thế mà được dọn dẹp và trải phẳng phiu.

Nhưng ngặt nỗi, mọi giáo viên từng trải đều thừa nhận rằng khó khăn lớn nhất không phải là học, mà là quên đi những điều đã học; và tâm trí của Paul đã sớm bị chiếm chỗ bởi vô số những thứ tạp nham hổ lốn, thứ kiên quyết chống lại sự thâm nhập của cả tiếng Latinh lẫn đạo đức. Chẳng có gì lay chuyển được lòng ái mộ đầy điềm gở của cậu dành cho tiểu sử của Richard Turpin; đối với cậu, nó cũng giống như điều mà người ta vẫn nói về các tác giả Hy Lạp đối với giới hàn lâm — là môn nghiên cứu ban ngày và giấc mơ ban đêm. Cậu rất ngoan ngoãn trong giờ học, và đôi khi còn tỏ ra quá nhanh nhạy so với nhịp độ đường bệ trong tư duy của ông MacGrawler. Nhưng không ít lần, khi vị quý ông ấy định đứng dậy, ông lại thấy mình, hệt như Nữ hiệp trong vở “Comus”, dính chặt vào—

“Một chiếc ghế độc dính đầy nhựa nóng dính nhờn;”

(A venomed seat Smeared with gums of glutinous heat;)

hoặc đôi chân của ông đã bị trói giấu dưới gầm bàn, và nút thắt ấy không tài nào cởi ra được nếu không làm ngã nhào cả bề trên. Những trò nghịch ngợm tinh quái này, cùng nhiều mưu mẹo nhỏ nhặt khác mà Paul thường dùng để giải tỏa sự đơn điệu của văn chương, đã suýt làm cho vị nhà văn uyên bác cảm thấy chán ngán nhiệm vụ của mình. Nhưng “cuốn băng” và kho bạc của bà Lobkins dường như đã vuốt ve phẳng phiu lại bộ lông đang dựng ngược vì cáu giận trong tâm trí ông, và ông tiếp tục công việc của mình với một triết lý đầy suy ngẫm: “Sao phải bận tâm phiền muộn? Nếu học trò thành tài, đó rõ ràng là công trạng của thầy; nếu không, đó là bất lợi của chính nó.” Tất nhiên, một suy nghĩ tương tự chưa từng bén mảng vào tâm trí của Tiến sĩ Keate [Một hiệu trưởng nổi tiếng của trường Eton]. Ở Eton, chính tâm hồn của vị hiệu trưởng kính trọng bị thiêu đốt bởi lòng nhiệt thành vì phúc lợi của những tiểu vương tử mang chiếc cổ cồn cứng nhắc.

Nhưng đối với Paul, kẻ đã được định sẵn là sẽ thụ hưởng một lượng tri thức nhất định, những biến cố đã xảy ra vào đầu năm học thứ hai của cậu, khiến cho tiến trình sự nghiệp học vấn của cậu tiến triển nhanh đến kinh ngạc.

Tại căn phòng của MacGrawler, Paul một buổi sáng nọ đã gặp ông Augustus Tomlinson, một thanh niên đầy hứa hẹn, người theo đuổi công việc yên bình là ghi chép các mục “Án mạng rợn người”, “Những quả dưa khổng lồ”, và “Những tình tiết kỳ lạ” cho một tờ báo hàng đầu. Vị quý ông này, với lợi thế hơn Paul vài tuổi, đã không dễ gì buông bỏ vẻ uy nghiêm của mình; nhưng cuối cùng, khi quan sát sự chú ý háo hức và đầy cung kính mà cậu thiếu niên dành cho một câu chuyện vô cùng chân thực về năm người bị sát hại dã man trong Nhà thờ chính tòa Canterbury bởi Mục sư Zedekiah Fooks Barnacle, ông đã động lòng trước ấn tượng mà mình tạo ra, và thân mật bắt tay Paul, bảo rằng trên gương mặt cậu phảng phất nét tinh anh bẩm sinh, và rằng ông Augustus Tomlinson không loại trừ khả năng một ngày nào đó chính (Paul) cũng sẽ có vinh dự bị sát hại. “Cậu hiểu ý tôi chứ,” ông Augustus tiếp tục — “Ý tôi là bị sát hại dưới hình nhân — bị ám sát bằng con chữ — trong khi chính cậu, chẳng hề hay biết gì về điều đó, vẫn đang bình thản tận hưởng cái mà cậu tưởng là sự tồn tại của mình. Chúng tôi chẳng bao giờ giết những kẻ bình thường — nói thật đấy, hiềm khích lớn nhất của chúng tôi là nhằm vào Giáo hội; chúng tôi tiêu diệt các giám mục theo lô lớn. Thỉnh thoảng, quả thật chúng tôi cũng hạ gục một luật sư cộm cán nào đó, rồi bày tỏ sự đau buồn của các luật sư tập sự trước một tổn thất quá lớn cho quyền lợi của họ. Nhưng đó chỉ là những cú đánh lạc hướng, và vị luật sư bị sát hại thường vẫn sống để rồi trở thành Bộ trưởng Tư pháp, từ bỏ nguyên tắc đảng Whig, và truy tố chính tờ báo đã hủy họi ông ta. Các giám mục mới là món ăn đích thực của chúng tôi; chúng tôi tiễn họ lên thiên đàng trên một thứ quái vật có cánh giống loài sư tử có cánh griffin, mà phần lưng là chứng đột quỵ, còn đôi cánh là những lời tán dương. Vị Giám mục nọ, người mà chúng tôi đã tiễn đưa theo cách này vào hôm trước, vốn là một nhân vật khá hóm hỉnh, đã viết thư quở trách chúng tôi về việc đó, nhận xét rằng mặc dù thiên đàng là một bản dịch rất hay đối với một giám mục, nhưng trong những trường hợp như thế, ông ấy thích ‘bản gốc hơn bản dịch’ của nó. Giống như cách chúng tôi sát hại giám mục, vẫn có một tầng lớp người khác mà chúng tôi chỉ giáng lên họ những căn bệnh chết người. Tầng lớp sau này bao gồm Đức vua và các bộ trưởng của ngài. Bất cứ khi nào không thể bươi móc các chính sách của họ, chúng tôi lại quay sang chê bai sức khỏe của họ. Nhà vua có ban hành bất kỳ đạo luật được lòng dân nào không, chúng tôi liền ám chỉ rằng thể trạng của ngài gần đất xa trời rồi. Bộ trưởng có hành xử như một người khôn ngoan không, chúng tôi lập tức bày tỏ, với vẻ vô cùng tiếc nuối, rằng làn da của ông ta tái nhợt một cách đáng ngờ. Có một lợi thế rõ rành rành trong việc làm cho người ta nhiễm bệnh thay vì tiêu diệt họ hoàn toàn: công chúng có thể phản đối chúng ta một cách đanh thép trong trường hợp thứ nhất, nhưng không bao giờ làm được thế ở trường hợp thứ hai; thật dễ dàng để chứng minh một người còn sống, nhưng hoàn toàn bất khả thi để chứng minh rằng anh ta đang khỏe mạnh. Sẽ thế nào nếu một tờ báo đối thủ đứng ra bênh vực ông ta, khẳng định rằng nạn nhân của mọi căn bệnh từ chiếc hộp Pandora, kẻ mà chúng tôi đẩy đi khập khiễng ra mồ mã, lại dành một nửa thời gian để đánh thức một ‘đội ngũ lừng lẫy’ trong một buổi đi săn, và nửa thời gian còn lại để vượt qua chính ‘đội ngũ lừng lẫy’ đó sau bữa tối? Sẽ thế nào nếu chính người bệnh ấy viết thư báo cho chúng tôi biết rằng chưa bao giờ trong đời ông ta cảm thấy khỏe mạnh đến thế? Chúng tôi chỉ việc ra vẻ thần bí lắc đầu và nhận xét rằng phản bác không có nghĩa là chứng minh, rằng cơ quan ngôn luận của chúng tôi khó lòng mà nhầm lẫn được, và (chúng tôi rất thích dùng phép so sánh lịch sử), xin nhắc nhở độc giả rằng khi Hồng y Richelieu đang hấp hối, chẳng có gì làm ông ta nổi giận bằng việc ám chỉ rằng ông ta đang lâm bệnh. Tóm lại, nếu Horace nói đúng, chúng tôi chính là những bậc vua chúa của giới thi nhân; vì tôi dám chắc, ông MacGrawler — và cả cậu nữa, cậu nhóc của tôi, hoàn toàn nhớ rõ những lời của nhà hiền triết người La Mã xưa,—

“‘Hắn dường như là một nhà thơ đích thực,

Kẻ bóp nghẹt tâm can tôi trong những cơn trêu ngươi lồng lộng,

Kích động, xoa dịu, và lấp đầy nó bằng những nỗi sợ hãi hư vô.’

(Ille per extentum funem mihi posse videtur

Ire poeta, meum qui pectus inaniter angit,

Irritat, mulcet, falsis terroribus implet.)”

Sau khi thốt lên đoạn trích dẫn này với vẻ tự mãn đáng kể, và nhờ đó hoàn toàn chinh phục được Paul, ông Augustus Tomlinson quay sang MacGrawler để bàn công chuyện với vị này — vốn là một việc mang tính văn chương, cụ thể là một bài viết chung nhằm chỉ trích một gã chưa tròn đôi mươi và quá nghèo để có thể thãi tiệc tùng, nhưng lại có cái gan cùng mình dám viết một bài thơ tôn giáo. Các nhà phê bình vô cùng cay cú về điều này; và vì có quá ít điều để chê bai bài thơ, các tờ báo của triều đình bèn gọi tác giả là một kẻ “vênh váo”, còn các tờ báo tự do thì gọi hắn là “con trai của một gã hề kịch câm!”

Ở con người ông Augustus Tomlinson toát lên một vẻ phóng khoáng, một tinh thần sôi nổi và sức sống tràn trề khiến cậu thiếu niên anh hùng của chúng ta say đắm; thêm nữa, y ăn diện vô cùng bảnh bao — đi giày gót đỏ và mang túi đựng tóc — phong thái hệt như một “cơn lốc thời trang” trong mắt Paul; và hơn hết thảy, y ngâm thơ tiếng Latinh với một vẻ duyên dáng kỳ lạ!

Vài ngày sau, MacGrawler sai cậu học trò cưng đem phần bài viết của mình công kích nhà thơ đến phòng trọ của Mr. Tomlinson.

Sự kính trọng của Paul dành cho ông Augustus Tomlinson càng nhân lên gấp bội khi tận mắt chứng kiến nơi ở của y. Cậu thấy y an tọa ở một khu phố lịch sự, trong một căn phòng khách vô cùng ngăn nắp, những vật dụng bên trong bày tỏ tài năng bẩm sinh toàn diện của chủ nhân. Chúng tôi từng bị một nhà phê bình vô cùng tinh tường chê trách rằng chúng tôi có thói quen phác họa những “tài năng bẩm sinh toàn diện”. Trong những trường hợp trước, chúng tôi xin biện hộ là Không có tội; nhưng riêng với trường hợp của ông Augustus Tomlinson, chúng tôi xin cúi đầu nhận tội. Phía trên lò sưởi của y được bày biện găng tay đấm bốc và kiếm đấu pháp; trên bàn bày một chiếc đàn violin Cremona và một cây sáo flageolet. Một bên tường là những kệ sách chứa tạp chí Covent Garden Magazine, cuốn Burn's Justice, một cuốn sách nhỏ thơ Horace, một Sách Cầu Kinh, tập Excerpta ex Tacito, một tập kịch, cuốn Philosophy made Easy và bộ Key to all Knowledge. Hơn thế nữa, trên một chiếc bàn khác còn có roi cưỡi ngựa, roi điều khiển xe ngựa, một cặp cựa gà, và ba đồng guinea chất thành một ngọn đồi nhỏ tiền bạc lẻ. Ông Augustus là một thanh niên cao ráo, da trắng hồng tàn nhang, mắt xanh lá cây và mí mắt đỏ rực, miệngm cười hơi móm, mũi nhọn, và đôi tai to khủng khiếp. Y khoác chiếc áo choàng tắm bằng vải gấm màu xanh lá; và y đón tiếp cậu Paul dịu dàng vô cùng nhã nhặn.

Con người hùng nhỏ tuổi của chúng ta có một sức hút kỳ lạ. Cậu không chỉ có diện mạo khôi ngô, thẳng thắn, mà còn mang vẻ nhanh nhẹn và sắc sảo đặc trưng của một tên trộm tương lai. Ông Augustus Tomlinson tỏ ra vô cùng quý mến cậu — hỏi xem cậu có biết đấm bốc không, bắt cậu đeo găng tay vào, và rất nhã nhặn đánh ngã cậu ba lần liên tiếp. Tiếp đến, y biểu diễn cho cậu nghe những khúc nhạc thịnh hành nhất bằng cả sáo flageolet lẫn đàn Cremona. Hơn thế nữa, y còn hát tặng cậu một bài hát nhỏ do chính y sáng tác. Sau đó, cầm chiếc roi đánh xe lên, y quất bay một con ruồi đang đậu trên bức tường đối diện, rồi ngả người (với vẻ mệt mỏi tự nhiên sau những vận động quá sức) lên chiếc ghế sofa, thong thả nhận xét rằng y và người bạn của y là Lãnh chúa Dunshunner được công nhận khắp thủ đô là những tay nài ngựa cừ khôi nhất. “Tôi,” ông Augustus tự xưng, “là tay gạt giò giỏi nhất trên đường đua; nhưng ngài bá tước nhà ta mới là ác quỷ trong khoản cua quẹo.”

Paul, người bấy lâu nay sống một cuộc đời ngây thơ đến mức chưa nhận thức được tầm quan trọng mà một vị lãnh chúa tự nhiên sẽ có trong mắt ông Augustus Tomlinson, đã không bị choáng ngợp trước sự vĩ đại của mối quan hệ ấy như tay sát thủ mặt chữ của các tờ báo vẫn tưởng. Cậu chỉ thốt lên, như một lời khen ngợi, rằng ông Augustus và bạn của y trông có vẻ là những “tay anh chị có sừng có mỏ”.

Hơi khó chịu trước nhận xét mang tính ẩn dụ này — vì có thể thấy rằng “rolling kiddy” là cách gọi quen thuộc của giới giang hồ uyên bác dành cho “một tên trộm thông minh”, vị đại gia toàn tài Augustus liền tranh thủ cái quyền mà tuổi tác và địa vị vượt trội của y so với Paul mang lại, nhẹ nhàng quở trách cậu thiếu niên vì tội dùng bừa bãi những tiếng lóng giang hồ.

“Một đứa trẻ thông minh như cậu,” y nói — “vì tôi thấy qua ánh mắt là cậu rất lanh lợi, thì phải thấy xấu hổ khi dùng những từ ngữ hạ lưu như thế. Hãy có một tinh thần cao cả hơn, một hoài bão lớn lao hơn, Paul, thay vì bắt chước cái thứ phân biệt bọn ranh con đầu đường xó chợ. Hãy biết rằng ở đất nước này, thiên tài và học thức có thể san bằng tất cả; và nếu cậu biết cư xử phải phép, một ngày nào đó cậu cũng có thể tiến xa trong xã hội chẳng kém gì tôi.”

Nghe đến đây, Paul đưa mắt nhìn quanh căn phòng khách tươm mật, thầm nghĩ thật tuyệt vời biết bao nếu được làm chủ một cơ ngơi như thế, cùng với trọn vẹn những món đồ chơi từ sáo flageolet và đàn Cremona, găng tay đấm bốc, sách vở, chiếc roi quất ruồi, ba đồng guinea cùng ngọn đồi tiền lẻ nhỏ xinh, và danh tiếng — chỉ chia sẻ riêng với Lãnh chúa Dunshunner — là tay nài ngựa cừ khôi nhất London.

“Đúng thế,” Tomlinson tiếp tục với vẻ tự hào đầy ý thức, “tôi tựa vào chính mình để vươn lên. Học thức quý hơn nhà cửa đất đai. ‘Doctrina sed vim,’ v.v. Cậu có biết lão Horace nói gì không? Này nhé, thưa cậu, cậu sẽ chẳng thể tin nổi đâu; nhưng chính tôi là kẻ đã ra tay hạ sát Đức vua xứ Sardinia trên tờ báo ngày hôm qua của chúng tôi đấy. Chẳng có gì là quá khó khăn đối với thiên tài. Cố gắng cày cuốc vào, nhóc con ạ, và cậu có thể cạnh tranh (vì dẫu khó khăn nhưng điều đó không phải là bất khả thi) với Augustus Tomlinson!”

Ngay khi bài diễn văn này vừa dứt, tiếng gõ cửa vang lên, Paul bèn cáo từ và chạm trán ở hành lang một người đàn ông khôi ngô, ăn mặc chải chuốt theo mốt thời thượng nhất, chân đi một đôi giày đính những chiếc khóa to đến kỳ lạ. Paul ngước nhìn, và lồng ngực cậu phập phồng xúc động. “Mình có thể sánh ngang,” cậu nghĩ thầm — “đó chính là nguyên văn lời của hắn — mình có thể sánh ngang (vì dẫu khó khăn nhưng không phải là bất khả thi) với Augustus Tomlinson!” Chìm đắm trong dòng suy tư, cậu lặng lẽ bước về nhà. Hôm sau, cuốn hồi ký về tên tuổi vĩ đại Turpin đã bị ném vào lửa, và người ta nhận thấy rằng từ đó về sau Paul bắt đầu chú ý chọn lọc từ ngữ chuẩn mực hơn, mang phong thái đường bệ tao nhã hơn, và để tâm đến những bài học của ông Peter MacGrawler hơn hẳn trước kia. Dẫu phải thừa nhận rằng bước tiến của cậu thiếu niên anh hùng nhà ta trong các ngôn ngữ cổ điển không lấy gì làm kinh ngạc, nhưng niềm đam mê đọc sách từ thuở nhỏ, càng ngày càng mạnh mẽ nhờ sự chuyên cần, cuối cùng đã đền đáp cậu bằng một vốn tiếng mẹ đẻ tương đối khá. Tuy nhiên, chúng tôi phải nói thêm rằng những môn học yêu thích và ấp ủ của cậu hầu như chẳng phải là loại mà một vị gia sư thận trọng sẽ hết lời ca ngợi. Chúng chủ yếu xoay quanh tiểu thuyết, kịch và thơ ca — thể loại sau này cậu say mê đến mức chính bản thân cậu cũng trở thành một nhà thơ không chê vào đâu được. Dẫu vậy, những hoạt động văn chương ấy, dẫu thoạt trông có vẻ vô bổ, lại đem đến một nét tinh tế nhất định cho gu thẩm mỹ của cậu, điều mà nếu ở quán The Mug thì có lẽ cậu chẳng bao giờ có được; và trong khi chúng khơi dậy tham khảo muốn tận mắt chứng kiến đời sống xa hoa hào nhoáng được miêu tả trong sách, chúng còn truyền vào tâm tính cậu một tinh thần phiêu lưu cùng sự hào phóng bồng bột, thứ có lẽ đã góp phần to lớn trong việc đẩy lùi những ảnh hưởng đen tối của thói hư tật xấu nhỏ nhặt mà tuổi trẻ non nớt của cậu dễ dàng vướng phải từ những tấm gương xung quanh. Nhưng than ôi! một sự thất vọng lớn lao đã giáng xuống niềm hy vọng của Paul về sự hỗ trợ và bầu bạn trong các công việc văn chương. Một buổi sáng tươi sáng nọ, ông Augustus Tomlinson đã biến mất, để lại lời nhắn với những người bạn tấp nập của mình rằng ông sắp nhận một công việc béo bở ở miền Bắc nước Anh. Dẫu cú sốc này gây ra không ít chấn động cho trái tim đa cảm và tính khí đầy hoài bão của người bạn Paul, nó vẫn chẳng hề làm suy giảm ngọn lửa nhiệt huyết của cậu trong lĩnh vực khoa học mà vị danh nhân vắng mặt kia dường như đã gặt hái nhiều thành công. Cứ thế từng chút một, cậu đã thâu tóm cho mình (ngoài những kho tàng văn chương mà chúng ta đã đề cập) tất cả những gì mà sự khôn ngoan uyên bác của Peter MacGrawler có thể truyền thụ; và đến năm mườisix tuổi, cậu bắt đầu (ôi sự ngạo mạn của tuổi trẻ!) tự tưởng tượng rằng mình uyên bác hơn cả thầy giáo của mình.