Thức dậy đi nào hỡi các anh, Những người bạn vui tính của tôi! —JOANNA BAILLIE.

Khi trăng lên vào đêm đó, có một chốn ánh tràng bàng bạc chiếu xuống, cách Warlock chừng mười dặm, nơi mà một lữ khách dẫu đã được cảnh báo trước cũng chẳng mảy may muốn bước qua, nhưng lại có thể là một đề tài tuyệt vời cho những họa sĩ đã nhiễm từ gã họa sĩ hoang dã vùng Apennines niềm say mê cái hoang sơ và phiêu lưu. Những thân cây sẫm tối, mọc rải rác khắp một vùng cỏ xơ xác nhưng vẫn xanh tươi, tạo nên phông nền phía sau; ánh trăng lấp lánh xuyên qua những tán lá khi nàng từ từ bước ra khỏi lầu các mây trời, rọi một luồng sáng rộng hơn lên hai bóng người vừa tiến ra khỏi vòm cây. Nổi bật dưới ánh trăng rõ hơn người đồng hành, một kỵ sĩ ở đây đang mặc chiếc áo choàng ngắn vừa đủ che phần mông chiến mã, chăm chú kiểm tra ngòi hạt nổ của một khẩu súng lục lớn vừa rút ra từ bao súng. Chiếc mũ sụp và chiếc mặt nạ bằng đăng-ten đen kết hợp cùng hành động ấy càng làm dấy lên sự nghi ngờ tự nhiên về ý đồ của kẻ kỵ mã. Con ngựa của hắn, một sắc xám sẫm tuyệt đẹp, đứng hoàn toàn bất động với chiếc cổ cong vút, và đôi tai ngắn khẽ động địch liên hồi, biểu lộ sự chú ý khôn ngoan và đầy mong đợi vốn là đặc điểm của loài vật thuần hóa cao quý nhất; người ta sẽ chẳng thể nhận ra sự sốt ruột của con chiến mã, nếu không vì lớp bọt trắng tụm lại quanh miếng bit-tê và cái hất đầu thỉnh thoảng diễn ra. Phía sau kỵ sĩ này, và lấp khuất một phần trong bóng tối u tịch của hàng cây, một gã khác ăn mặc tương tự đang bận rộn xiết lại dây nịt bụng của một con ngựa có tầm vóc và sức vóc lớn. Vừa làm, hắn vừa ngân nga một điệu hát uống rượu thịnh hành với âm điệu không chút khó nghe.

"Quỷ tha ma bắt, Ned!" đồng bọn của hắn lên tiếng, kẻ nãy giờ vẫn chìm đắm trong sự trầm ngâm lặng lẽ, "Quỷ tha ma bắt! Sao anh không thể nén lại tình yêu với nghệ thuật thanh cao vào một lúc thế này? Tiếng ngân nga của anh cứ lớn dần lên từng phút; rồi cuối cùng tôi e nó sẽ bùng lên thành một tiếng gào thét mất thôi. Hãy nhớ chúng ta giờ đâu còn ở chỗ của Gentleman George!"

"Thế thì lại càng đáng tiếc, Augustus," Ned đáp. "Nào, Little John; đứng yên nào, anh bạn! Một đêm dài đẹp trời thế này sinh ra là để dành cho việc uống rượu. Mày có đứng yên không hả, anh bạn!"

"Con người ta nào đã được sung sướng bao giờ, mà chỉ toàn là sắp sửa được sung sướng," Tomlinson triết lý; "anh thấy đấy, anh vẫn cứ tha thiết mong mỏi những cảnh tượng khác ngay cả khi đang có một đêm đẹp trời và cơ hội trời cho trước mắt."

"Ừ thì, đêm cũng đẹp đấy chứ," Ned nói, vốn là kẻ hay cằn nhằn, khi vừa hoàn tất công việc chăm ngựa và chậm rãi trèo lên yên. "Mẹ kiếp, Oliver! Hắn ngó ra sáng rực như thể sắp đi buôn chuyện không bằng. Phần tôi, tôi thích một đêm tối trời, với dăm ba ngôi sao lấp lánh nhìn chúng ta như muốn bảo rằng 'Ta thấy tụi mày rồi đấy, mấy nhóc ạ, nhưng ta chẳng hé môi nửa lời đâu', cùng với một làn mưa phùn lất phất nhỏ giọt, thứ ngăn không cho tiếng móng của Little John bị nghe thấy và che giấu lối lui của người ta, coi như là thế. Thêm nữa, khi người ta đã hơi ẩm ướt một chút, việc nốc thêm chút nữa để giữ cho cái lạnh không ngấm vào dạ dày khi về đến nhà luôn là điều cần thiết."

"Hay nói cách khác," Augustus, kẻ vốn vô cùng tôn sùng châm ngôn, cất lời, "cái ướt nhẹ nuôi dưỡng cái ướt nặng!"

"Hay!" Ned vừa ngáp vừa nói. "Chết tiệt, tôi ước gì đại úy mau tới. Anh có biết mấy giờ rồi không? Chắc chẳng còn cách mười một giờ là mấy nhỉ?"

"Tầm đó! Suỵt, đó là tiếng xe ngựa phải không? Không, chỉ là một đợt gió thốc bất chợt thôi."

"Gió mới tự cao làm sao khi dám tự thốc lên mà chẳng cần đến sự giúp đỡ của chúng ta!" Ned nói; "nhân tiện đây, chúng ta tất nhiên là sẽ quay lại Hang Đỏ chứ?"

"Đại úy Lovett bảo vậy. Nói cho tôi nghe, Ned, anh nghĩ sao về vị khách thuê mới mà Lovett đưa vào hang?"

"Ồ, tôi có những mối ngờ vực lạ lùng ở đó," Ned vừa nói vừa lắc cái đầu rậm rạp tóc tai. "Tôi chẳng thích nổi một nửa; hãy nghĩ xem hang động là thành lũy của chúng ta, và lẽ ra chỉ nên được biết đến—"

"Đến những con người đã được thử thách lòng đức hạnh," Tomlinson cắt lời. "Tôi đồng ý với anh; tôi phải tìm cách bảo Lovett tống khứ kẻ được bảo hộ kỳ cục của hắn đi, theo như người Pháp hay nói."

"Chà, Augustus, sao anh lại lắm chữ nghĩa thế? Anh thuộc lòng tất cả các nhà thơ, chưa kể tiếng La-tinh và tiếng Pháp."

"Ồ, chết tiệt, tôi cũng được nuôi dạy theo lối sống văn chương giống như đại úy vậy."

"Hẳn đó là lý do khiến anh thân thiết với hắn đến vậy. Hắn viết (và hát nữa) khá ổn, và quả thực là một tay cực kỳ thông minh. Hắn đã phất lên đổi đời biết bao! Anh có nhớ hắn từng ở cái cơ hàn nào khi anh đưa hắn đến chỗ Gentleman George không? Và giờ hắn lại là Đại úy Crank của cả băng."

"Băng! ý anh là hội chứ. Băng với chả nhóm gì chứ! Người ta lại tưởng anh đang nói về một lũ móc túi ấy chứ. Phải, Lovett là một tay thông minh; và nhờ có tôi, hắn là một triết gia rất đỗi đàng hoàng!" Thật không thể diễn tả hết cho độc giả cái vẻ nghiêm trang đầy trọng thị mà Tomlinson dùng để cất lên lời ca tụng kết thúc ấy. "Ừ," hắn nói sau một khoảng lặng, "hắn có lối nhìn nhận sự việc một cách táo bạo, rạch ròi, và giống như Voltaire, hắn trở thành một triết gia nhờ việc làm một Con Người Hiểu Biết! Suỵt! Nhìn tai ngựa của tôi kìa! Có kẻ đang tới, dù tôi chẳng nghe thấy tiếng hắn! Canh chừng đi!"

Mấy tên cướp chìm vào yên lặng; tiếng móng ngựa từ xa vẳng đến nghe không rõ tiếng, và khi nó đến gần hơn, có tiếng cành lá gãy rắc như thể vừa có kẻ phi ngựa băng qua hàng rào. Chẳng mấy chốc, ánh trăng chiếu rọi đầy vẻ nên thơ lên bóng dáng một kỵ sĩ đang tiến lại qua khu rừng thưa ở phía sau bọn cướp.

Lúc thì người ta thấy hắn thấp thoáng giữa những khúc quanh của lối mòn trong rừng; lúc thì hiện ra rõ mồn một, lúc lại khuất hẳn; rồi con ngựa của hắn sốt ruột cất lên tiếng hí; rồi hắn lại xuất hiện trong tầm mắt, và chỉ khoảnh khắc sau đã nhập hội với hai kẻ kia! Kẻ mới đến sở hữu vóc dáng cao lớn, vạm vỡ và đang ở độ tuổi thanh xuân tràn trề sức sống. Chiếc áo chầu bằng vải xanh sẫm, viền một dải ren bạc nhỏ và cài cúc từ cổ đến ngang bụng, càng tôn lên dáng đi thẳng thắn, lồng ngực nở nang cùng vòng eo thon thả nhưng tròn trịa chẳng cần đến sự siết chặt của thợ may. Chiếc áo choàng cưỡi ngựa ngắn, vắt chéo qua cổ bằng một chiếc khóa bạc, buông lơi đầy vẻ nên thơ trên một bên vai, trong khi phần thân dưới của hắn được bọc trong đôi bốt nhà binh, dù cao quá đầu gối nhưng rõ ràng chẳng hề nặng nề hay vướng víu đối với cơ bắp cường tráng của người kỵ sĩ. Bộ yên cương của chiến mã—miếng bit-tê, dây cương, yên ngựa, bao súng—đều theo đúng mốt thịnh hành nhất thời bấy giờ; và bản thân con chiến mã đang ở trong trạng thái sung sức nhất cùng vẻ đẹp đáng kinh ngạc. Phong thái của kỵ sĩ ngẩng cao và táo bạo; hàng ria mép nhỏ màu đen tuyền càng làm nổi bật vẻ quyết đoán ở đôi môi ngắn và cong của hắn; và từ bên dưới chiếc rộng vành trùm lên trán, mái tóc dài của hắn buông xõa, bay phần phật trong làn gió đêm buốt giá. Nói chung, cả kỵ sĩ lẫn chiến mã toát lên một vẻ hào hoa và thậm chí là thượng võ, được khơi gợi lên đến mức kịch tính và lãng mạn bởi thời điểm và khung cảnh ấy.

"Hả! Lovett."

"Các anh khỏe cả chứ, những người bạn vui tính của tôi?" đó là những lời chào hỏi được trao đổi.

"Có tin gì không?" Ned hỏi.

"Tin cực vui! Hãy chuẩn bị đi. Lão quý tộc và chiếc xe của y sẽ tới đây tối đa trong mười phút nữa."

"Anh còn moi thêm được gì từ tay mục sư mà tôi đã dọa cho một vố tưng bừng kia không?" Augustus hỏi.

"Không; chuyện đó để sau. Giờ thì nhắm tới con mồi mới của chúng ta cái đã."

"Anh có chắc người bạn quý tộc của chúng ta sẽ tới nhanh vậy không?" Tomlinson nói, vừa vỗ về con chiến mã đang cào cào móng vì phấn khích.

"Chắc chứ! Tôi tận mắt thấy hắn đổi ngựa; lúc ấy tôi đang ở trong sân chuồng ngựa. Hắn xuống xe nửa tiếng để ăn, tôi đoán thế. Cứ tin là tôi đã chơi khăm hắn trong lúc đó đấy."

"Để làm gì?" Ned hỏi.

"Cho tôi và tên đầy tớ."

"Còn mấy đứa đánh xe ngựa trạm?"

"Ừ, tôi quên mất bọn chúng. Không sao đâu, mấy anh phải dọa chúng chứ."

"Tiến lên!" Ned thét lên; và con ngựa của hắn chồm lên từ đôi gót mang cựa.

"Khoan đã," Lovett nói; "tôi phải đeo mặt nạ vào đã. Nào Robin, nào! Giờ thì hành động thôi,—tiến lên!"

"Khi những thân cây nhanh chóng thụt lùi lại phía sau, các kỵ sĩ phi nước đại bước vào một dải đất hoang rộng lớn đan xen những con mương và thỉnh thoảng có cả hàng rào chắn, qua đó những con ngựa của họ lao vút qua như thể những cỗ tứ mã đã quá quen với những trò mạo hiểm ấy.

Quả thực vào khoảnh khắc đó, giữa bầu không khí trong lành, ánh trăng chập chờn lúc bừng sáng rực rỡ, lúc lại khuất sau đám mây cuồn cuộn, bài tập đầy phấn khích cùng dòng máu rạo rực nhảy múa mà mọi hành động, dù là xấu xa hay cao cả về bản chất, đều khơi dậy trong huyết quản chúng ta; giữa tất cả những điều ấy, chúng ta không thể không thừa nhận sự mê hoặc của lối sống ngoài vòng pháp luật ấy—một sự mê hoặc lớn đến mức một trong những tên cướp đường quý tộc khét tiếng nhất thời bấy giờ, một kẻ từng nhận được nền giáo dục tuyệt vời và giao du trong những tầng lớp thượng lưu, được thuật lại rằng khi sợi thừng đãòng lọng trên cổ và vị linh mục tốt bụng đang khuyên y hối cải về cuộc đời lầm lỡ của mình, y đã thốt lên, "Lầm lỡ cái con khỉ gì, đồ chó! Chà!" (chép miệng) "Nó ngon lành biết bao!"

"Thôi nào, thôi nào, ông ———-, hãy hướng suy nghĩ của mình lên Thiên đàng!"

"Nhưng một cú phi nước đại băng qua đồng cỏ... ồ!" tên tội phạm lẩm bẩm; và tâm hồn y phi thẳng vào cõi vĩnh hằng.

Trái tim của tên thủ lĩnh trong ba kẻ đập rộn ràng đến mức khi chúng vừa hiện ra trong tầm mắt với con đường cái quan, và tiếng bánh xe ngựa từ xa vọng lại bên tai, hắn liền văng tay phải lên với một cử chỉ đầy hân hoan, và bật thốt lên một tiếng kêu đầy phấn khích và thích thú trẻ con.

"Khẽ chứ, đại úy!" Ned nói, kìm hãm sự hứng khởi của chính mình bằng một vẻ nghiêm nghị giả tạo, "chúng ta hãy cư xử như những quý ông chứ; chỉ có mấy tên hạ lưu mới tỏ ra phấn khích đến mức quái quỷ đó; những người từng trải như chúng ta nên làm mọi việc cứ như thể trái tim họ đã vỡ nát vậy."

"Sự u sầu luôn kết thân với Đấng Tối Cao, và lòng dũng cảm thì thật cao cả," Augustus nói với cái vẻ phô trương của một kẻ hay nói lời châm ngôn.

[Một câu châm ngôn hẳn sẽ làm hài lòng Madame de Stael, người cho rằng triết học nằm ở những tình cảm cao đẹp. Trong cuốn "Cuộc đời Lord Byron" vừa được xuất bản bởi ông Moore, vị tiểu sử gia lỗi lạc đã đưa ra một khẳng định tương tự như của bậc hiền triết Augustus: "Có khi nào một tư tưởng cao cả lại nảy sinh trong tâm hồn mà sự u sầu lại không hiện hữu, dù là ẩn giấu, ở ngay bên cạnh nó đâu?" Giờ thì, dẫu phải kính trọng ông Moore đến đâu đi nữa, đây lại là một thứ nhảm nhí ốm yếu đến mức chẳng có nổi một nguyên tử sự thật nào để đứng vững. "Chúa phán, Hãy có ánh sáng, và ánh sáng liền hiện ra!"—chúng ta hẳn rất muốn biết sự u sầu nằm ở xó xỉnh nào trong câu nói cao cả đó. "Chân lý," Plato nói, "là thân xác của Chúa, và ánh sáng là cái bóng của người." Nhân danh lẽ phải, ở cái xó xỉnh nào có thể có mặt trong vùng lân cận của hình ảnh cao cả ấy lại ẩn giấu cái khuôn mặt vàng vọt của con ác mộng muôn thuở này của ông Moore? Lại nữa, trong đoạn văn cao cả nhất của vị nhà thơ cao cả nhất người La-tinh (Lucretius), đoạn cất lên để ca ngợi Epicurus, có điều gì nói với chúng ta về nỗi buồn không? Trái lại, trong ba đoạn văn mà chúng ta đã đề cập, đặc biệt là hai đoạn trích dẫn đầu tiên, lại có một cái gì đó sáng ngời và phấn khởi đến tuyệt vời. Niềm vui thường là nguồn gốc lớn lao của sự cao cả; sự bộc phát bất chợt của nó thôi cũng đủ để khiến nó trở thành như vậy. Còn gì cao cả hơn những bài Thánh thi khải hoàn của David, ngập tràn trong sự say sưa đến mức gần như cuồng loạn? Ngay cả trong những đoạn u ám nhất của các nhà thơ, nơi chúng ta nhận ra sự cao cả, chúng ta cũng hiếm khi tìm thấy sự u sầu. Chúng ta bị đánh gục bởi nỗi kinh hoàng, bị áp đảo bởi sự kính sợ, nhưng hiếm khi bị làm cho mềm lòng thành nỗi buồn. Trên thực tế, sự u sầu thiên về một tầng lớp cảm xúc khác với những cảm xúc được kích thích bởi một đoạn văn cao cả hoặc những cảm xúc tạo nên sáng tác của nó. Một mặt, trong những chuyến bay cao cả nhất của Homer, Milton và Shakespeare, chúng ta thách thức bất kỳ nhà phê bình nào tìm ra cái "căn bệnh xanh" này mà ông Moore muốn biến thành sự tráng lệ của bệnh dịch tả. Mặt khác, có bằng chứng nào cho thấy sự u sầu tạo nên tính khí thường ngày của những con người thần thánh ấy? Về Homer chúng ta chẳng biết gì; về Shakespeare và Milton, chúng ta có lý do để tin rằng tính khí bình thường của họ vốn dĩ là vui vẻ. Người sau còn tự hào về điều đó. Hàng ngàn ví dụ, trái ngược với một lời khẳng định vốn chẳng đáng để phản bác nếu nó không quá phổ biến, được tán dương cao độ và cực kỳ có hại cho mọi thứ nam tính và cao cả trong văn chương, đang ùa về trong trí nhớ chúng ta. Nhưng chúng ta nghĩ rằng mình đã trích dẫn đủ để bác bỏ câu nói đó, điều mà chính vị tiểu sử gia lỗi lạc đã bác bỏ trong hơn hai mươi đoạn văn, mà nếu ông ấy vô tình quên, chúng ta tạ ơn Thiên chúa là hậu thế sẽ không bao giờ quên. Giờ khi đang bàn về chủ đề Cuộc đời này, vốn xuất sắc ở nhiều khía cạnh, chúng ta không thể không nhận xét rằng chúng ta nghĩ toàn bộ phạm vi triết học của nó hoàn toàn không xứng đáng với tâm trí uyên bác của tác giả; triết học ấy bao gồm việc bóp méo những chân lý chung một cách không thể tha thứ, nhằm phù hợp với những nét đặc thù của một cá nhân, dẫu quả thực cao quý nhưng lại mang tiếng là bệnh hoạn và kỳ quặc. Một ví dụ nổi bật xảy ra trong lời khẳng định nhọc nhằn rằng các nhà thơ chỉ tạo ra những nhân vật gia đình tồi tệ. Gì cơ! Chỉ vì Lord Byron được cho là một người chồng tồi, liệu (để không đi xa hơn để tìm ví dụ)—Walter Scott có phải là một người chồng tồi không, hay Campbell, hoặc chính ông Moore có phải thế không? Tại sao, nhân danh công lý, lại phải bóng gió rằng Milton là một người chồng tồi, khi theo như bất kỳ ai có thể đánh giá về vấn đề này, chính bà Milton mới là người vợ tồi? Và tại sao, ồ tại sao chúng ta lại phải được nghe ông Moore—một kẻ mà đánh giá qua Captain Rock và The Epicurean thì chẳng thiếu gì học thức hay sự siêng năng—tại sao chúng ta lại phải được nghe với sự nhấn mạnh kỳ lạ rằng Lord Bacon chưa bao giờ kết hôn, trong khi Lord Bacon không chỉ kết hôn, mà cuộc hôn nhân của ông còn có lợi đến mức trở thành một cột mốc tuyệt đối trong sự nghiệp của ông? Thật vậy, thật vậy, người ta bắt đầu tin rằng trên đời này không hề tồn tại một thứ gọi là sự thật!] "Giờ thì vượt rào thôi!" Lovett thét lên, phớt lờ đồng bọn; và con ngựa của hắn lao vút ra đường cái.

Ba tên lúc này đã dừng lại hoàn toàn tĩnh lặng bên lề hàng rào. Con đường rộng lớn hiện ra trước mắt chúng, uốn lượn khuất tầm mắt ở cả hai phía; mặt đất đang cứng lại do cái lạnh chớm đông, và tiếng lốc cốc rõ mồn một của những bước chân ngựa đang đến gần vang lên bên tai bọn cướp, có lẽ mang điềm báo về những tiếng lanh lảnh của "kim loại hấp dẫn hơn" xung quanh, nếu Hy vọng không nói những lời đường mật, sắp sửa thuộc về chúng.

Chẳng mấy chốc, chiếc xe ngựa được ngóng đợi bấy lâu đã xuất hiện ở khúc cua của con đường, và nó lao đi nhanh chóng phía sau bốn con ngựa trạm phi nước đại.

"Anh Ned, với con chiến mã to lớn của anh, hãy chặn lũ ngựa lại; anh Augustus, hù dọa mấy đứa đánh xe đi; cứ để việc còn lại cho tôi," đại úy nói.

"Như đã thỏa thuận," Ned đáp ngắn gọn. "Giờ thì nhìn tôi đây!" và con ngựa của tên cướp đường ngạo mạn chồm lên khỏi chỗ ẩn nấp. Các thao tác của những kẻ chiến thuật dày dặn kinh nghiệm này diễn ra tức thì đến mức các mệnh lệnh của Lovett gần như được thực hiện trong khoảng thời gian ngắn hơn cả lúc hắn ra lệnh.

Khi chiếc xe ngựa đã dừng lại, và những đứa đánh xe trắng bệch vì run rẩy với hai khẩu súng lục (do Augustus và Pepper giương lên) chĩa thẳng vào đầu chúng, Lovett xuống ngựa, giật phăng cửa xe ngựa và bằng một giọng điệu vô cùng lịch sự cùng phong thái nhã nhặn hết mực cất lời với kẻ bên trong.

"Xin đừng hoảng sợ, thưa ngài, ngài hoàn toàn an toàn thôi; chúng tôi chỉ cần đồng hồ và ví tiền của ngài."

"Quả thực," một giọng nói thậm chí còn dịu dàng hơn cả tên cướp cất lên, trong khi một gương mặt đậm chất và có phần mang hơi hướng Pháp, đội chiếc mũ lông thú, ngó ra nhìn kẻ chặn đường,—"Quả thực, thưa ngài, yêu cầu của anh khiêm tốn đến mức tôi mà từ chối thì còn tệ hơn cả tàn nhẫn. Ví của tôi không được đầy cho lắm, và anh cứ lấy nó đi còn hơn là để vào tay mấy tên chủ nợ khốn kiếp của tôi; nhưng chiếcếc đồng hồ thì tôi có tình cảm, và—"

"Tôi hiểu ngài rồi, thưa ngài," tên cướp đường cắt lời. "Ngài định giá chiếc đồng hồ của mình thế nào?"

"Hừm! Đối với các anh thì nó đáng giá tầm hai mươi đồng ghê-nê."

"Cho phép tôi xem nó nào!"

"Sự tò mò của anh thật đáng hoan nghênh làm sao," nhà quý tộc đáp, trong khi với vẻ đầy miễn cưỡng, ông rút ra một chiếc đồng hồ quả quýt bằng vàng, được nạm đá quý theo mốt thường thấy vào thời bấy giờ. Tên cướp đường liếc qua món đồ chơi ấy một thoáng.

"Thưa huân tước," hắn nói với vẻ vô cùng nghiêm trang, "ngài đã quá khiêm tốn trong việc tính toán; gu thẩm mỹ của ngài mang lại nhiều tín nhiệm hơn cho ngài đấy. Cho phép tôi đảm bảo với ngài rằng chiếc đồng hồ của ngài đáng giá ít nhất là năm mươi đồng ghê-nê đối với chúng tôi. Để chứng minh cho ngài thấy rằng tôi nghĩ vậy một cách chân thành nhất, tôi hoặc sẽ giữ nó lại, và chúng ta không bàn thêm về vấn đề này nữa; hoặc tôi sẽ trả lại nó cho ngài với danh dự của một quý ông rằng ngài sẽ đưa cho tôi một tờ séc trị giá năm mươi đồng ghê-nê do các chủ ngân hàng thực sự của ngài thanh toán cho 'người cầm phiếu mang tên tôi'. Tùy ngài lựa chọn đấy; đối với tôi thế nào cũng được!"

"Danh dự của tôi đấy, thưa ngài," vị lữ khách nói với một chút kinh ngạc hiện rõ trên nét mặt, "sự bình tĩnh và điềm đạm của anh thật đáng ngưỡng mộ. Tôi thấy anh là kẻ từng trải đấy chứ."

"Ngài quá khen rồi!" Lovett đáp, cúi đầu. "Ngài quyết định thế nào?"

"Chà, làm sao mà viết hối phiếu khi chẳng có mực, bút hay giấy chứ?"

"Lovett lùi lại, và trong lúc hắn đang lục lọi trong túi tìm dụng cụ viết mà hắn luôn mang theo bên mình, vị lữ khách chớp lấy thời cơ, đột ngột chộp lấy một khẩu súng lục từ trong túi xe ngựa, chĩa thẳng vào đầu tên cướp. Vị lữ khách là một tay súng cừ khôi và có luyện tập—ông đứng gần như trong tầm với của nạn nhân tương lai—những khẩu súng lục của ông là niềm ghen tị của tất cả những người bạn Ireland của ông. Ông bóp cò—thuốc súng lóe lên trong đĩa mồi; và tên cướp đường, thậm chí còn chẳng đổi sắc mặt, rút ra một lọ mực nhỏ, cắm một cây bút thép vào đó rồi đưa cho nhà quý tộc, vừa nói với vẻ lãnh đạm vô song: "Thưa huân tước, ngài có muốn thử khẩu súng lục kia nữa không? Nếu có, xin hãy làm ơn nhắm cho chuẩn, vì ngài hẳn phải thấy sự cần thiết của việc làm cho nhanh gọn. Nếu không, đây là mặt sau của một bức thư, ngài có thể viết hối phiếu lên đó."

Vị lữ khách không phải là kẻ dễ bị lúng túng trong bất kỳ hoàn cảnh nào ngoại trừ tài chính của mình; nhưng ông quả thực cảm thấy có chút bối rối và hoang mang khi cầm tờ giấy, thốt lên vài từ đứt quãng và viết tờ séc. Tên cướp đường liếc qua, thấy nó được viết đúng thể thức, rồi với một cái cúi đầu đầy vẻ lạnh lùng tôn kính, hắn trả lại chiếc đồng hồ và đóng sập cửa xe ngựa lại.

Trong khi đó, tên đầy tớ nãy giờ vẫn đang run lẩy bẩy ở phía trước, bị nhốt trong cái tiện nghi cô độc không được êm tai cho lắm gọi là ghế sau xe. Hắn ta được tên cướp cất lời hỏi han ngắn gọn.

"Mày có mang theo thứ gì của chủ mày không?"

"Chỉ có mấy viên thuốc của ngài ấy thôi thưa ngài! Mà tôi quên bỏ vào—"

"Thuốc à!—ném chúng xuống đây cho tao!" Tên hầu phòng run rẩy rút từ túi áo bên hông ra một chiếc hộp nhỏ, hắn ném xuống và Lovett đưa tay bắt lấy.

Hắn mở hộp, đếm số thuốc,—"Một, hai, bốn, mười hai,—á ha!" Hắn mở lại cửa xe ngựa. "Đây có phải là thuốc của ngài không, thưa huân tước?"

Vị quý tộc ngạc nhiên, người vừa bắt đầu ngồi ngay ngắn trở lại vào góc xe, đáp rằng đúng thế.

"Thưa huân tước, tôi thấy ngài đang trong cơn sốt cao; vừa nãy ngài hơi sảng khi chĩa súng lục vào mặt bạn mình đấy. Cho phép tôi đề xuất với ngài một đơn thuốc,—hãy nuốt sạch chỗ thuốc này đi!"

"Chúa ơi!" vị lữ khách thét lên, giật mình đến mức nghiêm túc; "anh có ý gì chứ?—mười hai viên thuốc đó đủ để giết chết một con người đấy!"

"Nghe hắn kìa!" tên cướp nói, hướng về phía đồng bọn, những kẻ đang cười phá lên. "Sao thế, thưa huân tước, ngài định nổi loạn chống lại bác sĩ của mình ư? Thôi nào, thôi nào! Hãy nghe lời khuyên đi."

"Và với một cử chỉ xoa dịu, hắn đưa hộp thuốc về phía cái mũi đang rụt lại của vị lữ khách. Nhưng dù là một kẻ có thể tận dụng hoàn cảnh tồi tệ tốt đến đâu đi nữa, vị lữ khách lại đặc biệt cẩn trọng với sức khỏe của mình; và ông ta ngoan cố đến mức liên quan đến chuyện đó, thà rằng chịu đựng tác dụng triệt để của một viên đạn còn hơn là gánh chịu tác dụng may rủi của một viên thuốc phụ. Do đó, với sự phẫn nộ tột cùng, khi chiếc hộp vẫn đang chìa về phía mình, ông giật lấy nó từ tay tên cướp, ném tung qua đường cái và dường như đã nhận ra sự lố bịch của việc làm quá lên trong tình cảnh hiện tại, ông nói với giọng đổi khác,—"

"Cứ làm điều tồi tệ nhất đi, lũ khốn! Nhưng nếu các ngươi để ta sống, các ngươi sẽ phải hối hận vì sự xúc phạm đã gây ra cho một thành viên trong hộ gia đình của Quốc vương!" Rồi, như thể sực nhận ra sự nực cười của việc tỏ ra quá mức trong hoàn cảnh hiện tại, ông nói thêm bằng một giọng khác: "Và giờ thì, vì Chúa, hãy đóng cửa lại; và nếu các ngươi nhất định phải giết ai đó, thì đằng kia có tên đầy tớ của ta ở trên thùng xe đấy—hắn được trả lương cho việc đó mà."

Câu nói này khiến bọn cướp cười to hơn bao giờ hết; và Lovett, kẻ thích một trò đùa hơn là một chiếc ví, lập tức đóng sập cửa xe ngựa lại, vừa nói,—

"Vĩnh biệt thưa huân tước; và xin cho phép tôi tặng ngài một lời khuyên: bất cứ khi nào ngài xuống xe ở một quán trọ đồng quê, và nán lại nửa tiếng trong lúc ngựa được thay, hãy mang theo súng lục bên mình, nếu không ngài có thể sẽ gặp vận may bị rút mất hạt nổ đấy."

Với lời cảnh cáo đó, tên cướp lùi lại; và thấy tên hầu phòng đang chìa ra cho mình một chiếc ví da màu xanh lá cây dài, hắn nói, khẽ lắc đầu,—

"Những tên gian ác không nên ăn thịt lẫn nhau, anh bạn tốt ạ. Mày cướp chủ mày; bọn tao cũng thế. Hãy để mỗi kẻ giữ lại những gì mình đã kiếm được."

Long Ned và Tomlinson sau đó cho ngựa lùi lại, chiếc xe được giải thoát; và mấy đứa đánh xe trạm lao vút đi với tốc độ dường như cho thấy sự coi thường tính mạng hơn cả những gì bọn cướp vừa thể hiện.

Trong khi đó đại úy trèo lên yên ngựa, và ba tên đồng đảng, nhảy vồ qua hàng rào một cách hào hoa mà qua đó chúng vừa đột nhập ra đường cái, phi ngựa phóng đi theo đúng hướng chúng đã đến; ánh trăng chốc chốc lại chiếu rọi những bóng hình đang bay của chúng, và âm thanh của những tràng cười vang dội hòa vào khoảng không buốt giá từ đằng xa.