Một buổi chiều trong những tuần đầu tháng Mười năm 1869, khi gió, bụi và mưa đang giành giật sự chiếm ưu thế trên những con phố, một chiếc xe ngựa nhỏ màu vàng, đung đưa theo lối cũ trên những chiếc nhíp nặng nề và được kéo bởi cặp ngựa xám tuyệt đẹp, đang đỗ trước tư dinh của Bá tước Garrow tại quảng trường St. James. Chiếc đồng hồ sảnh bên trong dinh thự điểm bốn tiếng, hai người hầu mở toang cánh cửa lớn, và một tiểu thư trẻ xuất hiện nơi ngưỡng cửa. Nàng mặc một chiếc váy lụa màu hoa cà với những đường bèo nhún sâu, khoác chiếc áo vải đen thêu chỉ vàng, và đội chiếc mũ màu hoa cà đính lông vũ. Nàng dừng lại một lát để ngắm nhìn những bụi cây được xếp trong các thùng gỗ trên mỗi bệ cửa sổ, những giàn dây leo đỏ thắm làm bừng sáng những bức tường xám; để đánh giá chiếc nơ nâu mới trên tai con ngựa gần mình nhất; để liếc nhìn nhanh bộ yên cương, trang phục người đánh xe và đôi ủng của người hầu ngựa. Rồi nàng bước vào xe và ra lệnh—

“Đến Câu lạc bộ Carlton.”

Người hầu ngựa leo lên ghế ngồi, và lũ ngựa, sau khi phô diễn vẻ dũng mãnh được huấn luyện kỹ càng, ngoan ngoãn để người ta đánh xe đi với tốc độ thong thả về phía Pall Mall.

Phu nhân Sara-Louise-Tatiana-Valérie De Treverell, đứa con duy nhất của vị Bá tước Garrow đời thứ chín, kể từ khi mẹ qua đời, đã trở thành bà chủ của dinh thự và là người bạn đồng hành chính của ông. Về cơ bản là một người phụ nữ giàu cảm xúc, nhưng vẻ ngoài của nàng lại có phần mơ màng, lãng mạn, thậm chí là thoát tục. Đôi mắt nàng màu xanh, sáng như viên sapphire được cắt gọt, và dường như luôn lấp lánh sau những giọt lệ. Đôi môi, dù đường nét không cân đối, lại mang vẻ quyến rũ đỏ thắm dễ chịu hơn cả vẻ nghiêm nghị điêu khắc. Lúc này, nàng không đeo găng tay, những ngón tay thon dài của nàng mang đặc điểm giống như chiếc mũi, cũng thon nhọn, với đường nét thanh tú tinh xảo. Về màu da, nàng mang sắc đỏ nâu của người Digan. Chuỗi hạt vàng nàng thường đeo quanh cổ nổi bật trên sắc da ấm áp trên má; đôi hoa tai ngọc trai dài của nàng bắt lấy những cái bóng tối từ mái tóc—mái tóc đen, dày, được chải chuốt cầu kỳ theo mốt thời bấy giờ. Đam mê nhưng tính toán, độc đoán nhưng dễ bị kiểm soát, hào phóng nhưng lại hay nghi ngờ, ích kỷ nhưng có khả năng nhiệt huyết đến quên mình—nàng đại diện cho kiểu phụ nữ thường được nhận ra nhưng hiếm khi được thấu hiểu.

Vào buổi chiều tháng Mười này, nàng đang bận tâm đến một số vấn đề cấp bách. Trong số những chuyện khác, nàng đang cân nhắc một lời cầu hôn mà nàng nhận được qua đường bưu điện hai ngày trước từ một quý tộc giàu có, Công tước xứ Marshire. Nhưng Sara đầy tham vọng—chứ không phải kẻ hám lợi. Nàng muốn quyền lực. Đáng buồn thay, quyền lực là thứ cuối cùng người ta có thể gắn với nhân cách đáng kính của người cầu hôn đang được cân nhắc.

“Mình phải nói với cha,” nàng tự nhủ, “rằng chuyện này sẽ chẳng đi đến đâu.”

Nàng chìm vào mơ màng; nhưng khi biểu cảm của nàng chuyển từ vẻ khó chịu sang điều gì đó man mác buồn và ủy mị, thì vấn đề kết hôn với Công tước xứ Marshire rõ ràng đã bị gạt khỏi trái tim nàng vào khoảnh khắc đó. Thỉnh thoảng, một nụ cười e lệ thoáng qua mang lại vẻ dịu dàng gần như trẻ thơ trên gương mặt nàng. Rồi, bất chợt, đôi mi nàng rũ xuống, nàng giật mình thở dài, và, như bị một ký ức không mời mà đến bắt lấy, nàng chìm vào một tâm trạng u sầu và bí ẩn. Nàng ngồi yên lặng, chìm đắm trong cảm xúc của riêng mình, chẳng bận tâm đến những con phố đang đi qua và những người quen biết cúi chào khi nàng lướt qua. Theo thói quen hàng ngày khi ở trong thành phố, nàng ghé Câu lạc bộ Carlton đón cha để đưa ông đi dạo một vòng quanh Công viên trước giờ uống trà. Hôm nay ông đã đứng chờ ở bậc thềm câu lạc bộ khi chiếc xe ngựa đỗ trước lối vào. Ông mỉm cười, bước ngay tới chỗ tiểu thư Sara, và ngồi vào vị trí quen thuộc bên cạnh nàng, giữ vẻ điềm tĩnh thường ngày. Thông thường, trong những chuyến đi này, ông hoặc là thiu thiu ngủ, hoặc ghi lại những ý tưởng vào sổ tay, hoặc ngân nga một trong vài bài hát ông thích nghe: “Go tell Augusta, gentle swain,” “Revenge, revenge, Timotheus cries,” và “She wore a wreath of roses.” Lần này, tuy nhiên, ông không làm những việc đó, mà lặng lẽ quan sát hình bóng gương mặt con gái mình phản chiếu trên cửa sổ xe trước mặt. Ông có mái tóc trắng, bộ ria mép được nhuộm màu và chỏm râu cằm nhỏ—cũng được nhuộm đen nhánh—ngay dưới môi dưới. Về ngoại hình, bất chấp những nét tô điểm giả tạo, ông là người ưa nhìn, nhạy cảm, và có lẽ quá hiền lành. Vết lõm trên chiếc cằm tròn trịa là dấu hiệu duy nhất của sự quyết đoán trên gương mặt mà các đường nét đều cong—nơi nào có thể cong là nó cong—đến mức gần như biếm họa. Thái dương, lông mày, lỗ mũi và ria mép, tất cả đều tạo thành một loạt các hình bán nguyệt, càng làm nổi bật bởi làn da tái nhợt và mái tóc xoăn, tạo nên một hiệu ứng có phần tầm thường và hơi nhàm chán. Ông đã dành cả đời mình giữa những con người mà với họ, chẳng có gì là tự nhiên nếu nó không rời xa tất cả những gì tự nhiên vốn có và giảng dạy: ông luôn cố gắng duy trì lý tưởng của một quý ông Cơ đốc giáo, nơi mà thực tế, Cơ đốc giáo được hiểu như một phong thái tốt hơn là một đức tin, và các lý tưởng là những định kiến về chủng tộc hơn là khát vọng của tâm hồn. Xuất thân danh giá, được giáo dục tốt, và học vấn trung bình, ông không thể, và sẽ không bao giờ có thể, là bất cứ điều gì hơn là tẻ nhạt hoặc kém hơn là đường bệ. Là con trai thứ, ông đã trải qua những năm tháng nhàn rỗi thông thường tại Eton và Oxford, ông đã đi du lịch qua Pháp, Ý, và Tây Ban Nha, tranh cử bất thành một ghế ở Mertford, và từng nghĩ đến việc học luật. Nhưng ở tuổi ba mươi tư, nhờ ảnh hưởng từ gia đình bên ngoại, ông trở thành người hầu cận của Nữ hoàng—một chức vụ ông giữ cho đến khi anh trai ông qua đời, sự việc xảy ra sáu tháng sau đó. Đến đây, sự nghiệp triều đình của ông chấm dứt. Một trái tim yếu ớt và sự ác cảm bẩm sinh với trách nhiệm đã hỗ trợ ông trong quyết định vững chắc là sống cuộc đời của một quý tộc thôn quê. Ông lui về điền trang của mình, và sống ở đó trong cô độc, không làm phiền ai ngoài người đại diện của mình, cho đến khi một quý bà người Nga, người mà ông lần đầu gặp gỡ và yêu thương trong những chuyến du lịch châu Âu thời trẻ, tình cờ đến thăm vùng lân cận. Là con gái của một vị Hoàng thân và Đại sứ Nga, bà coi địa vị của mình cao hơn Bá tước Garrow, và do đó cảm thấy chính đáng, như bà đã thông báo với những người thân sau khi ông kế thừa tước hiệu bá tước, trong việc chủ động tiến tới hạnh phúc chung của họ. Cuộc hôn nhân sớm được sắp đặt; liên minh này tỏ ra thành công nếu không muốn nói là luôn êm đềm; một đứa trẻ—Sara-Louise-Tatiana-Valérie—đã chào đời, một sự kiện kéo theo đó, chín ngày sau, là sự ra đi của Nữ bá tước.

Bá tước Garrow, một người đàn ông có tư tưởng tinh tế hơn là cảm xúc sâu sắc, đã thể hiện trong tang lễ của vợ mình sự kiên trì nhẹ nhàng, vô tư và lịch thiệp giống như cách ông vẫn giữ lòng chung thủy với ấn tượng ban đầu về vẻ quyến rũ của bà. Bà từng là một cô gái xinh đẹp, giàu lòng nhiệt huyết; bà trở thành một người phụ nữ lôi cuốn nhưng thất thường; bà qua đời khi là một sinh vật pha trộn giữa sự hung dữ và tình cảm đến mức, nếu bà không chết vào lúc đó, hẳn bà đã phải sống trong đau khổ dưới những cơn bão của chính khí chất của mình. Khi Garrow nhìn gương mặt con gái, có lẽ ông đã bị chạm đến một nốt trầm sâu sắc hơn bình thường khi thấy sự tương đồng kỳ lạ và ngày càng lớn của nàng với người vợ Tatiana quá cố. Liệu nàng có sở hữu—như mẹ nàng đã sở hữu—món quà ngọt ngào nhưng tai hại của tình yêu? Bản thân ông chưa bao giờ là đối tượng cho sự tận tâm tột cùng của vợ. Trước khi đứa trẻ chào đời, bà đã tặng ông một chiếc nhẫn ngọc lục bảo mà bà tuyên bố là tất cả những gì bà trân trọng trên đời. Đó không phải là món quà của ông; nó thuộc về một tùy viên trẻ tại đại sứ quán của cha bà. Tình cảm đã dạy Bá tước Garrow một điều gì đó; ông không hỏi han gì cả; viên ngọc được đặt, theo lệnh ông, vào bàn tay đã chết của bà; nó được chôn theo bà, và cùng với việc chôn cất đó, ông chôn vùi cả nỗi ghen tuông về mối tình đầu của bà. Ông đã chân thành, hoàn toàn gắn bó với bà; ông tự hào về những nét duyên dáng và tài năng của bà; ông biết đức hạnh của bà và tôn trọng tâm hồn thuần khiết của bà; bà là người phụ nữ duy nhất ông từng muốn kết hôn. Ông không hối tiếc, không, thật không thể hối tiếc về cuộc hôn nhân của họ. Nhưng bà vẫn luôn là một người xa lạ. Mỗi người đã quá nhiều lần nhìn trái tim người kia với sự ngạc nhiên. Tình yêu đích thực phải dựa trên sự thấu hiểu hoàn hảo; ngay từ cái nhìn đầu tiên đầy băn khoăn đã có một sự khập khiễng mà dần dần sẽ làm cho toàn bộ cảm xúc trở nên bất an. Một sự tò mò không thể chinh phục nằm ngay tại gốc rễ cuộc sống của họ. Bà nghĩ ông là người Anh và tự mãn; ông nghĩ bà là người nước ngoài và hơi mê tín. Lời phê bình không thể diễn tả này là liên tục, dai dẳng, và luôn tiến gần đến đỉnh điểm của sự trách móc thốt ra thành lời. Sara đã thừa hưởng tất cả sự kinh ngạc đó, nhưng nàng cũng sở hữu cả sự thấu hiểu về nó. Nàng yêu say đắm người mẹ mà nàng chưa từng thấy mặt; nàng yêu cha mình, người mà nàng hiểu như lòng bàn tay. Sau khi trao đổi một cái nhìn trìu mến với ngài bá tước, nàng bắt đầu đeo găng tay vào. Trong khi cài khuy, nàng nói—

“Cha đã gặp anh ấy chưa?”

“Chưa,” ông đáp; “nhưng dù sao đi nữa, cha nghĩ hôm nay anh ta sẽ tránh mặt cha.”

“Tại sao?”

“Vì lý do tế nhị. Henry Marshire là một người có cảm xúc tinh tế nhất. Anh ta không bao giờ mắc phải dù chỉ là sai lầm nhỏ nhất.”

Sara mỉm cười, và nhờ đó che giấu một cái đỏ mặt.

“Con không có ý nói Marshire,” nàng nói. “Lúc đó con đang nghĩ về Robert Orange.”

“Robert Orange,” Bá tước Garrow thốt lên đầy kinh ngạc.

“Vâng, thưa cha. Chẳng phải thỉnh thoảng anh ấy vẫn ở Câu lạc bộ Carlton với Lord Wight sao? Con thấy anh ấy là một người có triển vọng; và lại rất ưa nhìn. Chúng ta thực sự phải mời anh ấy đến ăn tối.”

Phải mất vài phút vị Bá tước mới có thể đưa ra bình luận về một lời đề nghị đáng ngạc nhiên như vậy, và vào đúng thời điểm đó lại không liên quan như vậy. Chẳng phải con gái ông đang cân nhắc—với lời cầu nguyện, ông hy vọng, và chắc chắn với tất cả các giác quan của nàng—triển vọng của một liên minh với Công tước xứ Marshire sao? Vậy thì, làm sao nàng có thể dừng lại giữa một suy tư có tầm quan trọng sống còn như thế để đưa ra những nhận xét tùy hứng về một người chỉ mới quen?

“Marshire có biết anh ta không?” cuối cùng ông hỏi.

“Con hy vọng vậy. Anh ấy là một người đáng chú ý. Nhưng đảng phái này thật mù quáng.”

“Con yêu, người Anh là một dân tộc trọng quý tộc. Họ không tha thứ cho dòng máu bí ẩn và nguồn gốc không cao quý. Trong khi chúng ta có những dòng họ Howard, Talbot, và Poulet—chưa kể đến De Courcy và Clifton—thì chắc chắn sẽ thật vô lý khi chấp nhận sự xâm nhập của những người Pháp di cư vào giữa chúng ta.”

“Con ghét thế giới thượng lưu biết bao!” Sara thốt lên đầy phẫn nộ; “con ghét cái giai cấp mà tham vọng, của cải và niềm kiêu hãnh tách biệt khỏi phần còn lại của nhân loại! Hạnh phúc duy nhất của con bây giờ là tìm thấy trong sự cô độc.”

“Mẹ con, Sara thân mến, cũng đã có—hoặc tưởng tượng như vậy—cùng mong muốn này là tránh xa bạn bè và được ở một mình. Sức khỏe yếu sau khi chúng ta kết hôn khiến bà ấy sợ xã hội.”

“Có những ngày nó dường như là một đấu trường của lũ dã thú!”

“Tuy nhiên, con yêu, ở tuổi của con, con phải học cách sống giữa những đồng loại của mình.”

“Làm sao con có thể sống ở nơi mà con sẽ sợ hãi cả cái chết?”

“Con có nên buông mình theo những tâm trạng này không? Có phải là nhầm lẫn trí tưởng tượng với tâm hồn không? Người trẻ thường làm thế, và con còn rất trẻ—chỉ mới hai mươi hai tuổi.”

“Con có hai trái tim,” Sara nói; “và khi người ta có hai trái tim thì lưỡi phải thốt ra những mâu thuẫn. Con thích những lợi thế của mình trong khi lại khinh miệt chúng. Con muốn được coi là người chọn lọc, nhưng con lại lên án sự nhỏ mọn của tham vọng mình. Cứ thế mãi.”

“Cha e rằng,” Bá tước Garrow nói một cách nghiêm túc, “tâm trí con đang bị xáo trộn bởi một câu hỏi mà con phải sớm—rất sớm thôi, con yêu của cha—trả lời.”

“Thưa cha, con không thể.”

“Chắc chắn con sẽ làm cha hài lòng bằng cách dành thời gian trước khi con phản đối điều có thể là rất đáng mong đợi.”

“Nó có thể đáng mong đợi đấy, nhưng liệu nó có đúng đắn không?”

“Đúng đắn,” cha nàng lặp lại, đầy bực bội. “Làm sao có thể không đúng đắn khi kết hôn với một người có địa vị, phương tiện, tầm vóc và sự phù hợp chung như Marshire? Con sẽ sở hữu một vị thế nơi quyền lợi của con sẽ độc lập như chính tinh thần của con vậy. Không gì có thể rực rỡ hơn, hay tâng bốc hơn, hay chân thành hơn lời đề nghị của anh ta. Cha tranh luận chống lại sự ích kỷ tự nhiên của mình vì phúc lợi của con. Cha không muốn rời xa con, nhưng cha phải cân nhắc tương lai của con.”

Ông nói đầy năng lượng, và Sara biết, từ độ dài và nội dung của bài diễn văn, rằng chủ đề này đã từ lâu rất gần gũi với trái tim ông. Nàng quyết định, ngay lập tức, không làm ông thất vọng; nhưng khi nàng thấy trước sự hài lòng tột độ của ông, nàng cho phép mình cái xa xỉ là kéo dài sự hồi hộp của ông.

“Con không yêu anh ta,” nàng nói.

“Trong hôn nhân người ta không cần một tình yêu không thể chế ngự mà là một sự đồng cảm bất khả chiến bại.”

“Một sự đồng cảm bất khả chiến bại!” nàng thốt lên. “Con đã có điều đó với vài người bạn—ít nhất là với một hoặc hai người. Chẳng hạn như với Robert Orange.”

“Lại gã đó sao? Tại sao con cứ chăm chăm vào anh ta?”

“Anh ấy thú vị, anh ấy có sức mạnh, và, về nguồn gốc, liệu người ta có bao giờ lặp lại những sự thật dễ chịu về gia phả của hàng xóm không? Con tin rằng gia đình anh ấy tốt chẳng kém gì gia đình chúng ta. Tên đệm của anh ấy là de Hausée. Không ai có thể giả vờ rằng chúng ta thậm chí còn tốt bằng một gia đình de Hausée chính gốc. Chúng ta có thể tự làm mình nực cười đấy!”

“Cha cầu xin con hãy đề phòng những sự bất bình đẳng này trong tính cách của con. Hôm nay cha thậm chí có thể buộc tội con là nông nổi. Sara yêu quý, Marshire khó mà là người đàn ông để bị bắt chờ đợi câu trả lời của mình.”

“Con không khỏe,” Sara nói, gần như rơi nước mắt. “Có những giờ phút con sẽ không đánh đổi những phước lành đặc biệt của mình lấy bất kỳ hạnh phúc trần gian nào khác, và rồi, một lát sau, những điều làm con hài lòng nhất lại trở thành sự phiền toái, gần như không thể chịu đựng nổi!”

“Vậy thì, chúng ta nên coi thường những ý thích bất chợt của mình đến mức nào, khi chúng ta biết, qua kinh nghiệm, niềm vui và sự khó chịu mà chúng mang lại ngắn ngủi biết bao,” đó là câu trả lời thận trọng.

“Những ý thích bất chợt!” Sara nói, “vâng, cha đúng. Tâm trí con trở nên mệt mỏi, ghê tởm và hoang mang. Nhưng linh hồn không bao giờ chán—không bao giờ mệt mỏi. Tù nhân đáng thương! Nó có quá ít cơ hội.”

Nàng thở dài thườn thượt, và cha nàng nhìn thấy, với nỗi đau, sự xuất hiện của một tâm trạng ủy mị mà ông than phiền là không giống kiểu người Anh, và lo sợ là không thể kiểm soát nổi.

“Cái sự uể oải này là gì, sự bất lực không thể vực dậy bản thân, để cảm thấy chút quan tâm đến mọi thứ hay mọi người?” nàng tiếp tục. “Con không ốm, vậy mà con hầu như không đủ sức để hối tiếc sự lờ đờ của mình.”

“Nó có nghĩa là gì?”

Ông đặt tay lên tay áo khoác của nàng.

“Cái này có đủ ấm không?” ông nói. “Mùa thu thật thất thường. Cha hy vọng con cẩn thận.”

Nàng liếc nhìn ra ngoài cửa sổ và lên những đám mây, màu xám, nặng nề và khó xuyên thấu, di chuyển, làm tối sầm mọi thứ khi chúng băng qua bầu trời.

“Con ước trời mưa! Con thích ra ngoài khi trời mưa!”

“Một sở thích lạ lùng,” cha nàng nói, “nhưng những thị hiếu, ngay cả những cái kỳ quặc, cũng mang lại nét quyến rũ cho cuộc sống, trong khi những đam mê—” ông nhấn mạnh vào từ này và lặp lại nó, “những đam mê phá hủy nó.”

“Dù sao thì Marshire dường như chẳng sở hữu bất cứ thứ gì trong hai thứ đó!”

“Chà, một người đàn ông phải bắt đầu từ một điểm nào đó, và, tại một thời điểm nào đó, anh ta phải thay đổi. Anh ta ngưỡng mộ và tôn trọng con, con yêu của cha, vì vậy chúng ta khó có thể tranh cãi với sự đánh giá của anh ta.”

Sara nhún vai và chuyển ánh nhìn ra khỏi vài cỗ xe đầy những người ốm yếu hoặc phụ nữ lớn tuổi vẫn còn nán lại trên con đường Row.

“Một số người,” nàng nói, “bị điều khiển bởi những đam mê của họ, những người khác, số ít hơn, bởi đức hạnh của họ. Marshire đã cầu hôn con vì đó là nhiệm vụ của anh ta để chọn một người vợ từ chính tầng lớp của mình. Con không có ảo tưởng nào trong vấn đề này. Và con cũng cho rằng, anh ta cũng vậy. Chúng ta đã nói chuyện, tất nhiên, về tình yêu và chủ nghĩa Platon cho đến khi cả tình yêu và chủ nghĩa Platon trở nên nhàm chán!”

“Cha còn lâu mới nghĩ con công bằng. Cha đã nhận được một lá thư cực kỳ tử tế từ Nữ công tước.”

“Một mụ bạo chúa già! Bà ta muốn một cô con dâu sẽ chơi bài piquet với bà vào các buổi tối, và cho những con công của bà ăn vào buổi sáng. Bà ta đã chán ngấy cô Wilmington tội nghiệp rồi. Một mụ bạo chúa già!”

“Bà ấy hy vọng sớm nghe được khi nào đám cưới sẽ diễn ra. Cha ước mình có thể nói cho bà ấy biết ngày đó. Cha rất mong muốn ấn định ngày đó.”

“Cha yêu quý,” nàng nói, với một nụ cười quyến rũ, “cha lo lắng, con thấy đấy, muốn tống khứ con đi. Con sẽ viết thư cho anh ấy tối nay.”

“Và kết quả sẽ thế nào?”

“Sẽ là điều khôn ngoan nhất.”

“Điều đó cũng có nghĩa là hạnh phúc nhất?” ông hỏi với vẻ lo âu.

“Với cha và anh ấy, con hy vọng vậy. Còn con—con có phải là một người phụ nữ có thể, bằng bất cứ cơ hội nào, vừa hạnh phúc vừa khôn ngoan cùng một lúc không?”

Sự tồn tại của nàng rất cô độc. Sự phù phiếm của những cuộc đời xung quanh nàng, sự vô nghĩa trong những mục tiêu của người thân, sự thờ ơ của họ đối với những phẩm chất bên trong tạo nên sự khác biệt thực sự—thực tế, sự khác biệt đáng kể duy nhất—giữa người với người, chỉ có thể làm phiền, làm nhục và làm xấu hổ một trái tim mà, khi thiếu vắng bất kỳ đức tin tôn giáo nào, ít nhất cũng cần đến nó. Cha nàng, người giữ quan điểm rõ ràng về “điều đúng” và “điều sai” trong đạo đức xã hội, vẫn là một người theo chủ nghĩa hình thức quá cứng nhắc trong việc giải thích các lý thuyết của mình để tiếp cận một trí tuệ mà nơi đó khao khát về đức hạnh sẽ phải đến như một niềm đam mê—truyền cảm hứng và được truyền cảm hứng hoặc bị chối bỏ hoàn toàn. Chủ nghĩa thực dụng, và hạnh phúc lớn nhất cho số đông lớn nhất, những châm ngôn gia đình thoải mái, những kế hoạch nhỏ bé để nâng cao quần chúng bởi các tầng lớp thượng lưu, trên cơ sở logic của chúng, không có sức hút đối với cô gái hoài nghi, thất thường này. Chỉ đơn thuần là hữu ích, trong mắt nàng, là làm cho mình trở nên tọc mạch và lố bịch. Mục đích của sự tồn tại là trở nên anh hùng hoặc chẳng là gì cả. Nàng có thể tưởng tượng mình là một nữ tu dòng Poor Clare: nàng không thể tưởng tượng mình là một tiểu thư quý tộc phân chia thời gian một cách hợp lý giữa việc thăm hỏi khu dân cư và các buổi dạ tiệc, giữa việc chinh phục những chàng độc thân sáng giá và sự cứu rỗi những linh hồn thô tục. Marshire, nàng biết, có những chị em và anh em họ làm những việc này và được coi là những tấm gương. Không có gì ngạc nhiên khi nàng trở nên nhợt nhạt và cáu kỉnh trước viễn cảnh những quan điểm của nàng va chạm không thể tránh khỏi với quan điểm của anh ta.

“Con không thể khôn ngoan và hạnh phúc cùng một lúc,” nàng lặp lại.

Ngay khoảnh khắc đó, chiếc xe, lúc này đang lăn bánh về phía Hyde Park Corner, dừng lại đột ngột, và nhìn ra ngoài, Bá tước Garrow quan sát thấy người đánh xe đã dừng lại theo tín hiệu của một quý ông đang phi nước đại, với tốc độ nhanh, theo sau xe ngựa của họ.

“Phải là Reckage,” vị Bá tước nói; “cha chưa bao giờ biết một người đàn ông nào thích cưỡi ngựa mà lại cưỡi tồi đến thế.”

“Con tự hỏi, giờ anh ta muốn gì nhỉ?” Sara nói, đỏ mặt đôi chút. “Con không biết là anh ta đang ở trong thành phố.”

Vào lúc đó, người truy đuổi, một người đàn ông đẹp trai với bộ râu màu hung và đôi mắt xanh rất đẹp, đã tiếp cận họ.

“Đây,” anh ta hét lên, “là một con quái vật phi nước đại;” nhưng, trước khi anh ta có thể giải thích việc của mình, con ngựa săn, vốn gần như là thuần chủng và là một con vật tráng lệ, lao đi, rõ ràng quyết tâm đạt được, không trì hoãn, một điểm đến ưa thích nào đó.

“Phi thường!” Bá tước Garrow nói. “Phi thường!”

“Nhưng rất giống anh ta,” con gái ông nhận xét.

“Và nó đã làm chúng ta trễ giờ trà. Thật là một kẻ ngốc!”

Đúng năm giờ năm phút khi họ đến Quảng trường St. James. Mặt trời, một quả cầu, lặn trong những đường nét mỏng manh của ánh sáng vàng, chiếu sáng phía trên những cái cây, vốn đã xỉn màu nhưng chưa rụng hết lá. Những đám mây màu xám, lưu huỳnh và viền vàng trôi thành từng khối trên bầu trời xanh. Đó là một ngày của những thay đổi—tuy nhiên đối với Sara, người mà tâm trạng của chính mình cũng đa dạng không kém, thì đó chỉ là sự trôi qua bình thường của thời gian.

“Nói thật với con,” ngài bá tước nói, “thật quá tệ! Họ có thể nói gì thì nói về Reckage, nhưng cha gọi anh ta là một gã khờ. Con ngựa đó là một con ngựa cao quý—một con ngựa ưu tú. Anh ta không thể điều khiển được nó. Cha ước gì anh ta bán nó đi.”

“Anh ta sẽ không bao giờ làm điều gì có lợi cho chính mình nhiều đến thế,” là câu trả lời khô khốc. “Reckage tội nghiệp là một kẻ ngốc rực rỡ—anh ta ích kỷ, và do đó anh ta tính toán sai lầm.”

Sara lúc này đang nói chuyện một cách máy móc—như nàng thường làm khi ở bên những người mà nàng yêu quý hoặc thích, nhưng lại tách biệt trong mọi suy nghĩ, sở thích và cảm xúc. Sự uể oải mà nàng than phiền lúc bắt đầu chuyến đi lại ập đến với nàng. Thở dài thườn thượt, nàng bước vào nhà và leo lên chiếc cầu thang dài dẫn đến phòng khách, nơi bàn trà đã được bày sẵn, ngọn lửa chập chờn dưới ấm đun nước, bộ trà bằng sứ màu hồng đậm được bày trên khay bạc. Nhưng sự giản dị của khung cảnh và sự quen thuộc của nó không có sức mạnh xoa dịu trái tim đau nhức, rối bời đó. Nếu nàng là đàn ông, nàng nghĩ, nàng có thể đã tìm thấy nơi trú ẩn của mình trong công việc không ngừng nghỉ, trong những tham vọng lớn lao, trong những thành tựu. Việc rót trà vĩnh viễn và những lời nói hoa mỹ này, công việc của những tiếng cười gượng ép và những cuộc trò chuyện trang hoàng này quá sức chịu đựng của nàng. Một tiếng kêu nhỏ của sự thiếu kiên nhẫn, quá dài và cũng bị kìm nén quá lỏng lẻo, thoát ra từ đôi môi nàng.

“Có chuyện gì vậy?” Bá tước Garrow hỏi, người đang đi sát ngay sau gót nàng.

“Cuộc sống,” nàng nói, “cuộc sống! Đó là tất cả những gì thực sự quan trọng.”

“Con không hạnh phúc à?”

“Không, nhưng con có khả năng để hạnh phúc—một khả năng đáng sợ. Hãy để chúng ta đừng nói thêm về điều đó nữa. Con phải kết nối mình với sự vĩnh hằng, và nhờ đó tìm thấy sự nghỉ ngơi.”

“Chà,” cha nàng nói, người lúc này cảm thấy mình có quyền phàn nàn, “chú của cha thường nói, nếu phụ nữ xứng đáng với hạnh phúc thì họ sẽ chịu đựng nó tốt hơn. Rất ít người trong số họ chịu đựng nó tốt—và đây là một sự thật mà cha thường tự nhắc mình.”