Lord Garrow, dưới sự chỉ đạo của con gái, đã gửi thiệp mời một vài người bạn đến dùng bữa tối ngay trong buổi tối hôm đó, với hy vọng những vị khách này sẽ ủng hộ cuộc họp mà Reckage đang cố gắng tổ chức nhằm phản đối việc bổ nhiệm Tiến sĩ Temple. Các vị khách bao gồm chính Reckage, Orange, Charles Aumerle, Nữ Bá tước Dowager xứ Larch, Hartley Penborough, phu nhân Augusta Hammit, và giáo sĩ của Giám mục Calbury—mục sư Edwin Pole-Knox.

Sara, khoác trên mình bộ váy lụa satin trắng điểm xuyết những viên ngọc opal, đang ngồi bên cây đàn dương cầm chơi bản Faust của Berlioz, và tự hỏi liệu mình đã bài trí bàn tiệc hoàn hảo chưa thì người đầy tớ mang đến mảnh giấy ghi vội bằng bút chì của Lord Reckage:

Almouth House.

Một chuyện phi thường vừa xảy ra. Agnes đã bỏ trốn cùng David Rennes. Nàng có vẻ hoàn toàn suy sụp và lá thư của nàng quá cảm động, quá thiêng liêng để có thể đem khoe. Còn về phần hắn, thật khó mà nói hắn có thể đưa ra lý do gì, hoặc ta có thể chấp nhận lý do nào. Tuy nhiên, nàng đã nhận được sự tha thứ trọn vẹn của ta, và biết đâu đấy, từ biết bao đau khổ và dối trá này lại có thể nảy sinh những điều tốt đẹp.

Ta cần gặp nàng sau khi những người khác đã ra về tối nay. Dự định của ta là rời đi sớm—có lẽ cùng với Orange và Aumerle, nhưng ta sẽ quay lại sau. Ta cần lời khuyên của nàng. B.

Sara, vốn luôn đồng lõa với sự táo bạo, đã vỗ tay trước tin tức về nước đi liều lĩnh của tiểu thư Carillon. Nàng không hề ngạc nhiên, bởi như chúng ta đã thấy, nàng đã nhìn thấu tính cách của cô gái kia và đã từng cảnh báo Orange rằng một sự kiện kiểu này sẽ xảy ra. Nhưng niềm vui khi thấy khả năng tiên đoán của mình được xác nhận đã bị lu mờ bởi nỗi sợ rằng Reckage, giờ đây đã tự do, sẽ trở thành một người tình áp đặt, ghen tuông và gây phiền toái. Những dự cảm này của nàng càng thêm đậm nét khi Reckage xuất hiện, rõ ràng là trong một tâm trạng kỳ lạ, sớm hơn mười lăm phút so với giờ đã định. Đôi mắt hắn quét qua gương mặt nàng với một sự dò xét đầy khao khát mà nàng chưa từng quen, và cũng là điều khiến nàng cảm thấy không kịp chuẩn bị đối phó. Trong một khoảnh khắc, nàng cảm nhận được cái thế bất lợi của một lương tâm không trong sạch, và mặc dù cho đến lúc này, nàng chỉ mới cân nhắc vài kế hoạch để lợi dụng sự sùng bái của hắn mà không gây nguy hại đến sự độc lập của bản thân, nàng cảm thấy thời khắc của sự đắn đo đã qua, rằng cuộc đấu trí giữa họ đã bắt đầu.

“Nàng đã nhận được thư của tôi,” hắn nói, “và tôi muốn chúng ta đừng nói về Agnes tối nay. Về điểm này, tôi đang hoàn toàn tê liệt. Tôi không thể hiểu nổi thảm kịch này. Tôi có vẻ vô cảm, trong khi thực ra tôi đang tê liệt, hoặc bất tỉnh, hay tâm trí bị đánh thuốc mê—gọi thế nào cũng được.”

“Tôi có thể thấy ông vừa phải chịu một cú sốc lớn,” Sara trả lời, nhìn xuống.

“Tôi đoán vậy. Và hiện tại tôi đang choáng váng. Hãy đợi một tuần nữa, có lẽ khi đó tôi mới nắm bắt được sự việc—tôi sẽ không nói là bình tĩnh, vì tôi không thể nào bình tĩnh hơn lúc này. Nhưng tôi sẽ nói là, với sự thấu hiểu, với lẽ công bằng. Đừng vội ghi nhận tôi về bất cứ điều gì cả. Thú thật, tôi không nhận ra chính mình trong cơn khủng hoảng này. Thông thường, tôi sẽ có một xung động—dù ít hay nhiều sự bạo liệt—dẫn đến một biện pháp cực đoan nào đó.... Chiều nay tôi đã gặp d'Alchingen,” hắn nói thêm một cách đột ngột.

Hắn không nói thêm rằng vị Hoàng tử đã đưa ra vài lý do nổi bật về sự quan tâm của phu nhân Sara dành cho Robert Orange. Ngài Đại sứ, khi làm như vậy, có lẽ không nhận ra mình đang trút những lời tâm tình ấy vào tai một kẻ ghen tuông, nhưng ông ta muốn chuyển hướng sự đàm tiếu khỏi chính mình, và ông ta đang bắt đầu lo sợ rằng mối quan hệ thân thiết với cô gái rực rỡ nhưng nguy hiểm kia có thể dấy lên những lời chỉ trích. “Cô ấy nói và viết về Orange không ngừng nghỉ,” ông ta đã nói; “một cuộc hôn nhân như vậy sẽ thế nào nhỉ! Tôi hy vọng điều đó sẽ thành hiện thực.” Gợi ý này đã đẩy suy nghĩ của Reckage hướng về một cuộc nhìn lại đầy định mệnh suốt một năm qua. Hắn phát hiện ra, như hắn tin là vậy, những bằng chứng không thể chối cãi về sự si mê của Sara, và tệ hơn nữa, bằng chứng rõ ràng về sự khuyến khích xảo quyệt của Robert đối với sự yếu đuối đó. Nếu không thì tại sao ông ta lại chịu đựng sự chia lìa với bà Parflete một cách kiên cường đáng kinh ngạc như vậy? Làm cách nào khác ông ta có thể giữ vững tinh thần khi đối mặt với một cuộc phiêu lưu kỳ quặc, dù là không may mắn? Câu trả lời đã quá rõ ràng. Sự cảm thông của Sara và những hy vọng hợp lý tất yếu gắn liền với sự tử tế đó đã nâng đỡ ông ta vượt qua nỗi cay đắng trong mọi thử thách của mình.

“Nàng có bao giờ nghĩ,” Reckage nói với vẻ vô tư giả tạo, “rằng sự điềm tĩnh của Orange lúc này có phần không tự nhiên? Tất cả đều là tôn giáo sao?”

“Tôi tin rằng cả hai chúng ta đều không thể hình dung nổi khả năng chịu đựng của ông ấy, hay sự ủng hộ mà ông ấy tìm thấy trong Đức tin của mình.”

“Chắc chắn đó là dấu hiệu của sự cuồng tín. Ông ta là một Hồng y giáo chủ tiềm năng. Người Công giáo muốn có tinh thần ở khắp mọi nơi, và Orange thì có tinh thần đó. Thiên chức của ông ta nằm ở phía Vatican. Đạo đức của ông ta cũng tốt như vóc dáng của ông ta vậy—mà nói như thế là quá nhiều rồi. D'Alchingen đã nhận xét ông ta có một vẻ ngoài được xây dựng tốt một cách phi thường. Ông ta sẽ làm rất tốt trong quân đội. Ông ta tạo nên một hình ảnh ấn tượng.”

“Ông ấy thật nổi bật; có ai gọi ông ấy là đẹp trai không?”

“Tất nhiên là ông ta có vẻ quý phái. Tôi đang tự hỏi liệu ông ta có thực sự thông minh như nhiều người vẫn nói không. Ông ta uyên bác và sâu sắc; ông ta có thừa sự dũng cảm và là người tốt nhất trên đời. Nhưng——“

“Tôi ước mình hiểu ông ấy hơn,” cô gái trẻ thở dài; “tôi đã quý mến và tin tưởng ông ấy dựa trên sự giới thiệu của anh. Đó là một định kiến rất lớn theo hướng có lợi cho ông ấy.”

Nàng ngước lên với một nụ cười ngọt ngào và tin cậy, điều đã đủ làm thỏa mãn một đối thủ khó tính hơn Reckage. Tuy nhiên, hắn không cứng rắn bằng việc hắn ích kỷ, và đây không phải là vấn đề làm mềm lòng hắn. Sara có một nhiệm vụ khó khăn hơn nhiều là xoa dịu lòng tự trọng bị tổn thương của hắn.

“Tôi không biết,” hắn nói, đánh mất sự thận trọng, “là tôi muốn nàng để tâm đến ông ta quá mức như vậy! Không ai có thể gọi ông ta là kẻ tự phụ, nhưng ông ta, không nhận thức được lý do thực sự đằng sau sự quan tâm của nàng, có thể sẽ cảm thấy quá tự mãn. Cuối cùng, ông ta có thể bắt đầu hy vọng——“

“Điều gì?” nàng hỏi, với đôi gò má ửng hồng.

“Đủ mọi thứ. Ông ta là đàn ông, và nàng thì xinh đẹp. Và tôi đã nghe ông ta nói cả nghìn lần rằng cái gọi là mối quan hệ thuần khiết (Platonic) là có thể đối với một trong hai người, nhưng không bao giờ dành cho cả hai. Chẳng phải điều này giải thích cho rất nhiều trường hợp yêu đơn phương sao? Nàng đang bực mình, tôi thấy rõ điều đó. Nhưng tôi không nghĩ về nàng. Tôi đang nghĩ về Robert.”

“Ông ấy không ủy mị như anh tưởng tượng đâu.”

“Phải không? Vụ việc với bà Parflete đó hoàn toàn là sự ủy mị từ đầu đến cuối—một tình yêu của thi sĩ. Ông ta sẽ có một cảm xúc khác dành cho nàng—một thứ gì đó mạnh mẽ hơn nhiều. Nàng quá đỗi con người, Sara. Tôi thà giết nàng còn hơn là viết thơ cho nàng. Nàng là cuộc sống—chứ không phải văn chương. Cô gái nhỏ với mái tóc óng ả và gương mặt sứ kia chỉ dành cho những giấc mơ. Tất nhiên, ông ta sẽ luôn yêu cô ấy—theo một cách nào đó. Ông ta thậm chí có thể so sánh nàng với cô ấy và thấy cô ấy vượt trội hơn nàng về mọi mặt—ngoại trừ tư cách là một phụ nữ. Chúng ta có thể là thi sĩ trong vài khoảnh khắc, là thánh nhân trong vài khoảnh khắc, nhưng phần lớn thời gian, đàn ông vẫn chỉ là đàn ông. Và nàng không phải là người bạn dành cho một người đàn ông. Pensée Fitz Rewes có lẽ phù hợp hơn; cô ấy đã trải qua đau khổ, cô ấy có hai con, cô ấy có vẻ ngoài dịu dàng, hiền mẫu. Nhưng nàng——“

Hắn ngửa đầu ra sau và cười không chút vui vẻ.

“Nàng!” hắn lặp lại. “Chúa ơi!”

“Anh đang nói những điều thật ngớ ngẩn, Beauclerk. Có lẽ đó là cách kỳ lạ của anh để làm cho mình trở nên dễ mến. Tôi chẳng thấy vui chút nào khi bị gọi là một nàng tiên cá quyến rũ. Tâm trí tôi đang bận rộn với Liên minh Hiệp hội và cuộc họp của anh tại St. James's Hall. Lord Cavernake đã hành xử thật đáng xấu hổ, nhưng Lord Gretingham thân mến lại thể hiện rất tốt. Thật là một nhóm người thảm hại chúng ta đang có ở Viện Quý tộc lúc này!”

Nàng đang thốt ra những lời nhận xét này khi đồng hồ điểm giờ, và cha nàng bước vào phòng.

“Beauclerk đến sớm, thưa cha,” nàng nói, “vì anh ấy có điều muốn kể cho chúng ta nghe. Lễ đính hôn của anh ấy đã bị hủy bỏ.”

Lord Garrow thể hiện vẻ đau buồn phù hợp với tin tức, và cố gắng che giấu, hết mức có thể, sự kinh hoàng của ông về diễn biến có thể xảy ra. Ông lẩm bẩm, “Chậc! chậc!” vài lần, giơ hai tay lên, và lắc đầu từ bên này sang bên kia.

“Con không muốn có bất cứ điều gì nói không hay về Agnes tội nghiệp,” Reckage quan sát; “những sai lầm của cô ấy là sai lầm của một cô gái hào hiệp, bốc đồng. Đừng vội phán xét cô ấy. Con cảm thấy chắc chắn rằng, mọi việc xảy ra đều có lý do tốt đẹp.”

“Chậc! chậc!” ngài lặp lại.

“Con rất quý mến Agnes,” Sara nói, “nhưng con chưa bao giờ, không bao giờ nghĩ rằng cô ấy là người vợ phù hợp cho Beauclerk.”

Sau đó nàng bước tới chào phu nhân Augusta Hammit, người vừa được thông báo đến ngay lúc đó. Phu nhân Augusta là một phụ nữ cao lớn khoảng ba mươi lăm tuổi, với gương mặt đẹp nhưng tái xạm, chiếc cổ tuyệt mỹ, đôi tay xinh đẹp, mái tóc màu tro, đôi môi nhợt nhạt, và hàm răng trắng lớn, sáng bóng. Chưa kết hôn, thuộc dòng dõi quý tộc, giàu có ở mức bình thường, và đặc biệt sùng đạo theo quan điểm của riêng bà, bà là một nhân vật nổi bật trong mọi công việc liên quan đến Đảng Ôn hòa trong Giáo hội Anh. Theo ý kiến của bà, người nước ngoài có thể được phép thực hiện những nghi lễ thờ cúng của Rome; còn với người Anh, Wesley là một kẻ điên; Pusey là một sinh vật tốt bụng yếu đuối; Newman là một kẻ phản bội; Manning là một sai lầm. Lực lượng sống duy nhất mà bà dựa vào để soi sáng tâm linh và đảm bảo cho cuộc đời mình là mục sư Edwin Pole-Knox. “Pole-Knox,” bà nói, “sẽ cứu rỗi chúng ta.” Chàng thanh niên tốt bụng và cần mẫn này, trẻ hơn bà vài tuổi, đã từng là giáo sĩ—chủ yếu nhờ vào những nỗ lực tận tụy của phu nhân Augusta—cho ba vị giám mục. Chàng xứng đáng với mọi sự bảo trợ của bà, nhưng những lời ám chỉ đã bắt đầu lan truyền về vấn đề vô ơn. Một số người nói chàng thiếu tham vọng; những người khác lẩm bẩm những suy đoán đen tối về sự vô tâm của chàng. Việc phơi bày sự thật đã được để lại cho những người đồng nghiệp của phu nhân Augusta trong lĩnh vực từ thiện, với vẻ thô lỗ đáng ghét, rằng chàng sẽ không bao giờ kết hôn với bà ở thế giới này. Bà bước vào phòng tối hôm đó với phong thái kiêu hãnh nhất, bởi Pole-Knox đang theo sát gót bà, và bà muốn biện minh cho sự tôn trọng cực độ mà chàng thể hiện với bà một cách rất mực thước nơi công cộng, và có lẽ với lương tâm bệnh hoạn trong những buổi trò chuyện riêng tư.

“Tôi không biết mình sẽ vượt qua mùa đông này như thế nào,” bà nhận xét, đáp lại những câu hỏi của Lord Garrow về sức khỏe của bà. “Tôi đang làm việc như một con la thồ hàng.” Tại đây bà bắt gặp tên của Pole-Knox và cúi đầu một cách máy móc, không nhìn thấy chàng, về phía chàng. Suốt cả buổi chiều họ đã cùng nhau xem xét các tài khoản của một Trại trẻ mồ côi, và phu nhân Augusta tội nghiệp đã buộc phải thấy rằng bất kể sự nhiệt tình và hăng hái nào mà người được bảo trợ của bà có thể thể hiện trong việc truy tìm gã đồ tể không trung thực của trại trẻ, sự tôn trọng của chàng khi liên quan đến bà lại gần như lạnh nhạt.

Lady Larch là vị khách đến tiếp theo, và vì bà nổi tiếng với nụ cười của mình, bà sử dụng nó một cách thoải mái, không làm mình mệt mỏi khi lắng nghe những lời nhận xét, hay đưa ra ý kiến. Thời trẻ bà từng được gọi là xinh xắn; giờ đây bà vẫn dễ nhìn. Bà nói rất ít và có lẽ vì lý do này mà vài câu nói của bà được trân trọng, lặp lại khắp giới thượng lưu, và rất được coi trọng. “Chắc chắn là một sai lầm khi gieo vào đầu đàn ông ý nghĩ rằng tất cả phụ nữ tốt đều buồn tẻ” là một trong những câu nói kinh điển của bà. Một câu khác là, “Những người hạnh phúc không bận tâm đến nỗi khốn khổ của nhân loại.” Một câu khác nữa, “Những người ly khai về cơ bản thuộc về tầng lớp không cai trị—một tầng lớp thô kệch.” Những điều này đủ để cho thấy phạm vi quan sát và sự xuất sắc trong ý định của bà. Trên thực tế, người ta thường thấy bà buồn tẻ. Bà không đặc biệt bận tâm đến nỗi khốn khổ của nhân loại, và ông ngoại của bà từng là một thương gia buôn bông theo đạo Trưởng lão. Bà đưa Pole-Knox đi đến một góc xa và cầu xin được kể cho nghe mọi chi tiết mới nhất về hành vi ghê tởm của tiểu thư Carillon.

“Tôi không biết chính xác,” bà nói, “tình hình như thế nào. Vị Giám mục đáng kính tội nghiệp chắc hẳn đang trong tình trạng khủng khiếp.”

Orange bước vào cùng với Aumerle và Hartley Penborough. Phu nhân Augusta, người vốn là một phụ nữ tử tế và chân thành, siết chặt tay ông, và thể hiện bằng ánh mắt rằng bà thấu hiểu những khó khăn trong vị thế của ông. Sara nghĩ ông trông già đi, và trông như thể ông phải chịu đựng chứng mất ngủ; ngoài ra, về phong thái và mọi phương diện, ông vẫn y như trước đây.

Sara nhìn ông, và khi nhìn, nàng đọc được những suy nghĩ thầm kín trong tâm trí ông. Phải, đối với ông, nàng chắc hẳn là cô gái vô kỷ luật, đầy đam mê, sống bằng sự ngưỡng mộ, sự phấn khích và những câu chuyện lãng mạn hão huyền. Ông thừa nhận vẻ đẹp của nàng; ông tha thứ cho những lỗi lầm của nàng; ông quý mến nàng. Về tất cả những điều này, nàng chắc chắn. Lời cảnh báo của Reckage đã khuyến khích nàng tin rằng sự tự chủ của Orange là một thành tựu khó khăn—hoàn toàn không phải là vấn đề của một bản tính vốn lạnh lùng. Nếu đây chỉ là một cuộc đấu tranh của ý chí, ý chí của nàng sẽ chứng tỏ là mạnh mẽ hơn. Lần này nàng quyết tâm phải đạt được ý muốn. Chẳng phải đây là thời điểm quan trọng nhất trong cuộc đời ông sao? Mọi bản năng đã được đánh thức—tham vọng, tình yêu phiêu lưu, tình yêu dành cho một người phụ nữ. Trong một thời gian ngắn, ông đã có được phương tiện, theo cách nói của con người, để thỏa mãn những đam mê lớn lao này. Và rồi, chỉ trong một cú đánh, ông lại trở nên nghèo khó và phụ thuộc, lại một lần nữa ở trong một vị thế nực cười, và người phụ nữ ông yêu càng xa tầm tay ông hơn bao giờ hết. Ông vẫn còn đặc quyền để chiến đấu và tan nát trái tim mình nơi thương trường. Ông vẫn có thể tận hưởng một kiểu sự nghiệp nào đó. Tuy nhiên, cuộc đấu tranh dài đằng đẵng, đầy cay đắng với sự nghèo khó và tình cảm thất vọng chỉ có thể hiện ra với ông bây giờ là thật hoang vắng, khó mà đáng giá với những giải thưởng khó khăn của thành công. Lady Sara còn trẻ, và nàng mắc phải sai lầm, mãi mãi đặc trưng cho giới tính của mình, là đặt tình yêu lên hàng đầu, thay vì cuối cùng, trong số các lực lượng của một bản tính mạnh mẽ. Chưa bao giờ có một sinh vật quyền năng nào đứng vững nhờ vinh quang, hay gục ngã vì thảm họa, chỉ bởi một mối tình, mà không bị phức tạp hóa bởi các vấn đề khác. Nó làm công việc của nó: nó chắc chắn phải chạm đến, theo nhiều cách, toàn bộ tính cách; nhưng về bản chất, nó là một nguyên nhân—chứ không phải một kết quả. Đối với Sara, chỉ có một mối quan tâm nung nấu trong cuộc đời—tình yêu. Tất cả tài năng của nàng đều hướng vào việc đạt được, thấu hiểu và giữ gìn bí ẩn nhân sinh tuyệt vời này. Nàng muốn những cảnh tượng hoang dã và những cảm xúc không thể kiềm chế: nàng đủ xinh đẹp để xuất hiện trong những tình huống như vậy, và đủ hấp dẫn để đắm mình trong những cơn khủng hoảng như vậy mà không làm tổn hại đến những chuẩn mực nghệ thuật. Nhưng nàng đã quyết tâm rằng người hùng trong sự tồn tại của nàng ít nhất phải trông giống như vai diễn của mình. Không ai phủ nhận rằng Orange có một nhân cách đáng chú ý. Mọi người đều thừa nhận ông thông minh. Đó là những đánh giá nghiêm túc nhất về yêu cầu được xã hội công nhận của ông. Nhưng nàng biết ông là một de Hausée. Nàng nghĩ ông đẹp trai một cách tuyệt vời. Nàng có ý kiến của Disraeli rằng ông là một thiên tài. Đây là trường hợp mà tình yêu sẽ không cần phải mù quáng. Tình yêu, trong trường hợp này, có thể thách thức cả những kẻ khinh miệt và những kẻ kiêu ngạo. Cuối cùng nàng có thể nói, “Định mệnh của tôi!” và gọi cả thế giới làm chứng cho sự đầu hàng của mình. “Dù ông ấy yêu tôi, hay dù ông ấy ghét tôi,” nàng nghĩ, “tôi đã chọn ông ấy.” Sinætha, dệt những bùa chú dưới ánh trăng, cũng không quyết tâm hay yêu một cách tuyệt vọng hơn Sara. Sự nguy hiểm của những tâm trạng hoang dã như vậy hấp dẫn đối với những người còn rất trẻ cũng giống như cách nó gây kinh hãi cho những người trưởng thành hơn. Hoàn toàn nhận thức được vẻ đẹp của mình, nàng cảm thấy có thể thách thức, cầu xin và chinh phục cùng một lúc. Orange chưa bao giờ thấy nàng ở một vẻ ngoài rực rỡ đến thế. Ngay khi ông bước vào phòng và gặp ánh mắt nàng, ánh mắt tỏa sáng với một vẻ e lệ đầy xúc động và một niềm vui nịnh nọt, ông phải nhận ra sự cần thiết của kỷ luật nghiêm ngặt nơi sự chung thủy là quy tắc của sự tồn tại. Tiếng cười, cử chỉ, cách nói chuyện của Sara tác động khá nhiều đến trái tim, nhưng thậm chí còn tác động mạnh hơn đến các giác quan. Gương mặt đáng yêu của Brigit chỉ đạt được sự mãnh liệt dưới ảnh hưởng của nỗi buồn. Khi đó nó mới trở nên con người. Những lúc khác nó chỉ đơn thuần là tinh tế. Còn gương mặt của Sara có tất cả những phẩm chất thay đổi của chính thiên nhiên. Nàng cũng có những nghệ thuật bản năng của sự đồng cảm, thứ hiếm có hơn nhiều so với món quà thực tế. Sara còn lâu mới đạt được chiến thắng mà nàng đang tưởng tượng; Orange còn lâu mới có sự không chung thủy dù là nhỏ nhất; nhưng ông hoàn toàn nhận thức được sự nguy hiểm khi coi nàng là một người phụ nữ để chống lại. Chiến đấu trong những trường hợp như vậy chính là thừa nhận nỗi sợ bị chinh phục.

“Những viên ngọc opal đó thật đẹp,” ông nói, một lúc sau.

“Tôi rất vui vì ông tán thưởng—những viên ngọc opal này.”

“Nhưng cô đã khiến chúng bị lép vế.”

“Ồ! đó là một lời khen sao? Lời khen đầu tiên ông dành cho tôi đấy.”

“Cô có quan tâm đến chúng không?”

“Từ ông, có chứ. Hôm qua tôi đọc trong Hồi ký của Saint-Simon rằng tổ tiên của ông—Charles de Hausée—là kiếm sĩ giỏi nhất, người lính dũng cảm nhất, kỵ sĩ cừ khôi nhất, và là người sành sỏi về phụ nữ nhất nước Pháp. Nhưng hãy nghiêm túc nào. Lady Larch đang nở nụ cười rạng rỡ nhất của bà ấy kìa!”

“Chúng ta có cần phải rất đứng đắn tối nay không?”

“Tôi e là vậy. Ông thấy đấy, tôi đã mời được Pole-Knox. Anh ta chưa bao giờ được phép dùng bữa tối ở đây trước đây.”

“Tại sao không?”

“Vì tôi đã từng nói với phu nhân Augusta rằng anh ta là người chỉ dành cho phần ngắn nhất của buổi chiều—chứ không phải cho những buổi tối, chút nào cả. Bà ấy không thể tha thứ cho điều này.”

“Bà ấy có tha thứ bây giờ không?”

“Có. Bà ấy đã đạt đến giai đoạn mà người ta có thể chỉ trích anh ta.”

“Điều đó có nghĩa là đã chữa khỏi hoàn toàn, tôi cho là vậy.”

“Còn lâu mới khỏi—chỉ là chấp nhận những điều tồi tệ nhất có thể nói về tính cách của anh ta. Không có cách chữa trị nào khả thi khi đó.”

“Cô có trò chuyện gì với Reckage không?” ông hỏi.

Sara đỏ mặt và đưa ngón tay lên môi.

“Suỵt!” nàng nói. “Có một sự im lặng đầy lừa dối ở anh ta khiến tôi bối rối. Nhưng tôi không nghĩ anh ta tiếc nuối khi thoát khỏi Agnes. Một binh đoàn người thân đã đẩy anh ta vào cuộc đính hôn. Giờ nó đã kết thúc—chúng ta hãy tạ ơn Chúa!”

“Lương tâm của cô thấy nhẹ nhàng, tôi cho là vậy?”

“Ông không có quyền hỏi câu hỏi đó—hoàn toàn không có.”

“Một vài người đàn ông, cô biết đấy, có thể bị cười nhạo mà từ bỏ tình yêu của họ,” ông tiếp tục.

“Những người đàn ông nhút nhát—đúng vậy! Reckage có nhút nhát không?”

“Cô đã xoay chuyển điều đó rất khéo léo.”

“Cảm ơn ông. Làm ơn hãy ngồi giữa phu nhân Augusta và Aumerle trong bữa tối.”

Bữa tối diễn ra rất thú vị. Có rất ít điều được nói về cuộc họp; mỗi người đều trò chuyện với người ngồi cạnh, và mặc dù những cuộc đối thoại riêng lẻ có thể sâu sắc, hiệu ứng chung tạo ra là một sự bỗ bã nhẹ nhàng. Pole-Knox nhận xét qua món cá rằng nước Anh chẳng có gì phải sợ—trừ khi thông qua sự tha hóa của tôn giáo, ngay lập tức Penborough tuyên bố rằng tôn giáo trong nước là một Trường học, chứ không phải một Giáo hội. Về điều này, phu nhân Augusta đáp lại rằng sức mạnh của Rome chỉ phụ thuộc vào sự yếu kém của Canterbury.

“Ép buộc một sự thay đổi là một việc rất tế nhị,” Aumerle nói, nghiên cứu thực đơn và hối tiếc rằng hệ tiêu hóa của mình không còn được như trước.

Lord Garrow than phiền về thực tế là ông Gladstone đã dấn thân vào một chính sách rất tầm thường và rất sai lầm.

“Nhưng sự tầm thường của nó,” ông thở dài, “lại khiến nó được đón nhận rất dễ dàng.”

“Ông ta mong đợi mọi thứ trừ sự dễ bảo,” Penborough nói; “nếu phe Đối lập sử dụng phương sách đó, họ sẽ làm khó mọi tính toán của ông ta.”

Trong khi đó, Reckage đang tâm sự với Sara—

“Tôi quay đầu ngựa lại, thúc mạnh cựa vào, và lại điều khiển nó phi qua hàng rào!”

Một tuyên bố, do Penborough đưa ra, đã gây xôn xao.

“Nếu Catherine xứ Arragon là người vô đạo đức và Mary Stuart là người đức hạnh, toàn bộ tiến trình Lịch sử Châu Âu sẽ khác. Ví dụ, cuộc Cải cách sẽ không tìm thấy bất kỳ sự ủng hộ nào ở Anh.”

“Điều đó thật cấp tiến,” Lady Larch lẩm bẩm.

Sara, trong bữa tráng miệng, cố gắng khuyến khích một cuộc tranh luận về chủ nghĩa vị kỷ của các Thánh so với chủ nghĩa vị kỷ của Montaigne.

“Họ ích kỷ khi khăng khăng về nỗi đau và sự từ bỏ, ông ấy ích kỷ khi khăng khăng về niềm vui và sự nuông chiều. Đó chẳng phải là điểm khác biệt duy nhất giữa họ sao, ông Orange?”

Orange từ chối bị lôi kéo, nhưng ông hứa sẽ cho nàng mượn bộ Acta Sanctorum của Bollandists gồm sáu mươi tập dạng folio.

“Sau khi cô đọc xong chúng,” ông nói, “tôi sẽ kể cho cô những ý tưởng của tôi về Montaigne.”

Nhiều nhận xét khác có lẽ thú vị hơn; tuy nhiên, đây là những nhận xét đặc trưng nhất.

Khi bữa tối kết thúc, Sara và hai quý bà lui vào phòng khách, nơi họ thảo luận với sự quyết liệt tột độ về cuộc hôn nhân bất hợp pháp của Orange và lễ đính hôn bị hủy bỏ của Reckage.

Tổng kết và nội dung chính của các cuộc điều tra của họ như sau:—

Lady Larch tự hỏi thế giới này đang đi đến đâu.

Phu nhân Augusta tuyên bố rằng chưa có người phụ nữ nào thấu hiểu được trái tim đàn ông.

Lady Sara khẳng định rằng việc cả hai chàng trai trẻ đều gặp phải những biến cố như vậy trước khi họ thực sự ổn định cuộc sống là một điều rất tốt.

Tại điểm này, phu nhân Augusta quên thở dài, và Lady Larch mất kiểm soát nụ cười của mình.

“Làm thế nào,” Augusta thốt lên, “họ có thể quên nhanh như vậy? Liệu có thể có sự ổn định nào đang được cân nhắc không? Chẳng lẽ không còn cảm xúc thiêng liêng sâu sắc nào sót lại sao?”

Emmeline Larch, một góa phụ, nói rằng bà sẽ không bao giờ khắt khe với bất kỳ ai cố gắng phục hồi, vì lợi ích của người khác, sau một sự mất mát đau thương.

“Lady Larch thân mến!” Sara thốt lên.

Ba người phụ nữ tạo thành một nhóm đẹp như tranh vẽ quanh lò sưởi khi những người đàn ông bước vào. Nhưng những chiếc bàn chơi bài đã được đặt sẵn, và Sara không lãng phí thời gian để sắp xếp một nhóm bốn người chơi bài whist. Penborough phải rời đi để đến văn phòng tờ Times. Pole-Knox phải vội vã trở lại Fulham. Cô gái trẻ, người được biết là ghét mọi trò chơi, do đó đã có thể chọn Robert làm bạn chơi bài cho một cuộc trò chuyện ngắn.

“Tha lỗi cho tôi,” nàng nói, “nhưng—ông có điều gì để kể cho tôi về bà Parflete không?”

“Có; cô ấy hiện đang ở cùng Pensée.”

“Tôi có thể ghé thăm cô ấy được không? Tôi có thể biết cô ấy không? Cô ấy có chịu gặp tôi không?”

“Tôi chắc chắn là cô ấy sẽ rất vui lòng.”

“Còn ông?” nàng hỏi.

“Tôi không gặp cô ấy,” ông nói khẽ; “Tôi không nghe tin tức từ cô ấy. Tôi không viết thư cho cô ấy. Và—tôi không nói về cô ấy. Nhưng tôi muốn cô biết cô ấy. Cô ấy cần những người bạn chân thành—những người thấu hiểu.”

“Ông đã đến gặp Hoàng tử d'Alchingen chưa, hay ông ấy có tiếp cận ông theo cách nào không?”

“Tôi sẽ ăn tối với ông ta vào ngày mai.”

“Ông ấy có nói gì với ông về Hầu tước xứ Castrillon không?”

“Một lời cũng không,” Robert trả lời, ngạc nhiên: “tại sao ông ấy lại làm thế?”

“Tôi tin rằng có điều bất ổn đang diễn ra. Hãy cẩn thận, được không? Reckage đang theo dõi chúng ta. Tôi nghĩ anh ta muốn nghe nhạc. Anh ta thật buồn bã tối nay.”

Nàng di chuyển đi và chơi đàn guitar một cách đầy mê hoặc cho đến khi các vị khách đứng dậy ra về. Sau đó, nàng tìm cơ hội bảo Lord Reckage đừng quay lại nữa. Nàng nói mình đã mệt, và cha nàng sẽ nghĩ điều đó quá kỳ quặc.

“Vậy thì sáng mai,” anh ta nói.

Nàng ấn định một giờ.