Trong khi đó, Hầu tước xứ Castrillon đang xoay một vòng điệu nghệ trước chiếc gương dài trong phòng thay đồ, còn người hầu của hắn, một gã đàn ông có khuôn mặt cau có, đang đứng nhìn với vẻ quan tâm nhưng đầy vẻ ảm đạm. Hầu tước ăn vận lộng lẫy trong bộ trang phục thời Louis XVI—một bản sao chính xác bộ đồ mà vị quân vương đó từng mặc trong ngày cưới—và hắn quả thực trông vô cùng phong độ. Về đường nét, biểu cảm, thần thái và cử chỉ, thật khó có thể tìm thấy, hay thậm chí tưởng tượng ra, một con rối nào mê hoặc hơn thế. Là một diễn viên thượng thừa trong những vai quý tộc, hắn như thể được sinh ra để đóng vai người hùng trong hành động, thi sĩ trong tư tưởng và tình nhân trong mọi hoàn cảnh. Tự tin vào sức hút của bản thân, hắn dường như chẳng chút phù phiếm: mỗi tư thế mới đều khiến hắn trông tuyệt hơn tư thế cũ; không một ánh sáng nào có thể làm gì khác ngoài việc tôn lên vẻ đẹp cổ điển trên gương mặt và vóc dáng của hắn. Khi hắn cười, người ta có thể chiêm ngưỡng hàm răng tráng lệ; khi hắn trầm tư, người ta có thể tận hưởng vẻ thanh thản tuyệt vời trên vầng trán cùng niềm đam mê trong đôi mắt nâu sâu thẳm. Người ta vẫn thường nói rằng chỉ riêng đôi chân của hắn cũng đủ khiến người đàn ông bình thường nhất trở thành một đối thủ đáng gờm, và cái miệng được cắt tỉa hoàn hảo kia cũng đủ làm một con quái vật trở nên khó cưỡng.

“Vậy ra ngươi không nghĩ,” hắn nói trong khi thực hiện một cái cúi chào cuối cùng rồi đá văng đôi giày ra vì cái khóa cài cứ đâm vào mu bàn chân, “vậy ra ngươi không nghĩ, Isidore, là Hoàng thân Điện hạ yêu ta sao?”

“Tôi biết là bà ấy không yêu ngài,” người hầu đáp. “Tôi sẽ không nói rằng mình nhìn thấy nhiều hơn những gì tôi thực sự thấy.”

“Có lẽ nàng không biết yêu,” Hầu tước nói, “và ta cũng chẳng vì thế mà coi thường nàng. Mấy cô nàng đa sầu đa cảm này thường trở nên vô cùng đơn điệu và phát ngán. Những người phụ nữ được đàn ông yêu lâu nhất chính là những người đoan trang, kiêu kỳ. Ngươi có nhận ra điều đó không, Isidore?”

“Không, tôi chưa nhận ra điều đó. Tôi cũng chẳng thấy thứ tình yêu nào kéo dài được lâu với bất kỳ kiểu người nào cả.”

“Sự ngu ngốc của ngươi đôi khi lại làm ta thấy nhẹ nhõm. Ta đang có ý định nghiêm túc là sẽ cưới Hoàng thân Điện hạ. Ta có thể khiến nàng hạnh phúc.”

“Ngài thì không đâu.”

“Ta nói là ta làm được. Nàng có một ảnh hưởng kỳ lạ lên ta. Chưa có người phụ nữ nào từng tác động đến ta theo cách như vậy. Khi ở bên nàng, ta cảm thấy như chúng ta là một cặp xứng đôi. Nếu ta là Vua, ta sẽ lập nàng làm Hoàng hậu. Ta có thể yêu những người khác, nhưng ta sẽ luôn tự nhủ, ‘Hãy nhớ đến Hoàng hậu. Hoàng hậu phải được ghi nhớ, được tôn kính và được tuân lệnh trong mọi việc.’ Đôi khi ta hình dung ra cảnh mình—ở bên nàng—tại một kiểu Versailles nào đó: mọi người đều đứng dậy khi chúng ta bước vào: Hoàng hậu của ta thật cao quý, nhợt nhạt trong chiếc áo choàng nhung xanh và ngọc trai, còn ta sẽ tôn thờ nàng với một niềm đam mê vừa kiên định vừa cung kính. Ta sẽ đáp lại bằng une amitié la plus tendre (một tình bạn dịu dàng nhất). Isidore, nàng là một thiên thần. Sự ngọt ngào trong tâm hồn nàng hiện rõ trên khuôn mặt—trong chính âm thanh giọng nói của nàng. Ta hơi quá trần tục để có thể sở hữu những cảm xúc cao siêu như M. de Hausée, nhưng ta có thể vô cùng chung thủy với tạo vật quyến rũ, xinh đẹp đó. Có nếp gấp nào dưới tay trái áo ta không? Giữ gương cho ta đi.”

Isidore giữ chiếc gương trong khi Castrillon, với đôi mày cau lại, nghiên cứu phần lưng áo của mình.

“Chiếc áo hoàn hảo,” Isidore nói; “ngài không có trái tim nên mới chê bai cái lưng áo như thế.”

“Ngươi muốn gọi ta là kẻ vô tâm sao?”

“Tôi chẳng thể gọi ngài là gì khác,” người hầu đáp thẳng thừng.

“Vậy tại sao ngươi vẫn ở bên ta, đồ cá trê, từ khi ta lọt lòng đến giờ?”

Hầu tước có cả một kho tên gọi dành cho người hầu của mình, và hắn chỉ dùng đến chúng khi đang có tâm trạng tốt. Cú-lợn, chuột-hợi, khỉ-chó, chuột-chồn và cá trê là những biểu hiện cao nhất cho sự thân thiện của hắn đối với người đàn ông đã làm kẻ phục dịch cáu kỉnh, bất lương, trơ trẽn và phản trắc cho hắn suốt cả cuộc đời.

“Ngươi biết đấy, đồ lừa-rắn độc,” hắn tiếp tục, “không ai khác chịu đựng được ngươi quá năm phút đâu. Ngươi là kẻ nói dối, phường trộm cắp và đồ phản bội. Vậy mà ta vẫn dung thứ cho ngươi. Ta đồng ý là mình hẳn phải vô tâm hoặc là một gã ngốc mới chịu đựng được một kẻ vô lại như ngươi.”

Isidore tái mặt, lầm bầm những lời nguyền rủa trong miệng, rồi nhét bông gòn hồng vào mũi đôi giày khiêu vũ của chủ nhân. Castrillon sau đó đá hắn sang căn phòng kế bên và tiếp tục các bài tập thể dục của mình. Sau nửa giờ, gã đàn ông quay lại, cẩn trọng cầm một mẩu giấy giữa ngón cái và ngón trỏ tay trái.

“Cái đó dành cho ta hả?” Hầu tước hỏi, khi đang thực hiện một cú lộn vòng đôi rất nhanh nhẹn.

“Nó dành cho Monsieur.”

“Vậy thì đọc to lên trong khi ta đứng bằng đầu.”

Isidore xé phong bì và bắt đầu đọc:

“Đừng đánh giá sai về tôi——“

“Dừng lại!” Castrillon kêu lên, lập tức đáp xuống bằng hai chân; “đó là thư từ một người phụ nữ. Tại sao ngươi không nói ngay?”

“Nó là của Madame Parflete,” Isidore đáp.

“Không thể nào!” Castrillon nói, giật lấy lá thư từ tay hắn; “không thể nào!”

Hắn đọc lá thư, mặt đỏ bừng tận chân tóc, rồi đá Isidore lần thứ hai.

“Đồ súc vật!” hắn gầm lên; “ngươi lấy cái này ở đâu ra? Đây là chữ viết của nàng, nhưng nàng không bao giờ viết nó—không bao giờ trên đời này cả! Ngươi lấy nó ở đâu ra?”

“Một trong những người hầu của bà ấy đưa cho tôi.”

“Tại sao quỷ tha ma bắt ngươi lại nói dối ta như thế?” chàng trai trẻ nổi giận đùng đùng; “đây là trò đùa quái ác nào đó đầy thô thiển, và, thề có Chúa! Ta có ý định bắn ngươi đấy.”

Castrillon không phải kiểu người chỉ biết đe dọa suông, và cơn giận của hắn lớn đến mức gã Isidore khốn khổ, run rẩy, rên rỉ và nguyền rủa, phải lùi dần quanh phòng với lưng áp sát vào tường và đôi mắt dán chặt vào chủ nhân.

“Đứng yên đó, nghe chưa?” Hầu tước tiếp tục; “ta muốn nghe thêm chút nữa. Ngươi được trả bao nhiêu tiền để đưa cho ta mớ nhảm nhí này? Trả lời ta.”

“Hai ghine!”

“Hai? Ta cá là ngươi đã cầm hai mươi. Đứng yên đó, ta bảo, nếu không ta sẽ đá ngươi lần nữa đấy. Ngươi nghĩ ta sẽ tin là người hầu của bà Parflete đưa cho ngươi hai mươi ghine à?”

“Không, tôi không nghĩ vậy,” Isidore trả lời. “Tôi không mong ngài tin bất cứ điều gì. Nhưng nếu đó không phải chữ viết của Madame Parflete, thì là chữ của ai?”

“Đó chính là điều ta định tìm hiểu,” Castrillon đáp, “và đó là lý do tại sao ta sẽ chưa bắn ngươi cho đến khi ta thấy tiện.”

Isidore, kẻ có một sự gắn kết đầy nọc độc với Hầu tước, bật khóc. Trong nhiều thế hệ, tổ tiên của họ đã duy trì mối quan hệ kẻ làm chủ - người phụ thuộc. Cha của Isidore đã từng trộm cắp, lừa lọc, phản bội và sùng bái cha của Castrillon; cha của hai gã vô lại này cũng đã chứng kiến những trận đòn roi và sự phản trắc tương tự như vậy, và từ những ghi chép đầu tiên của dòng họ quý tộc và nô lệ, mọi thứ vẫn luôn như thế. Nhưng chưa từng có một Isidore nào bỏ việc tại nhà Castrillon. Sự khoan dung lười biếng mang tính di truyền ở một bên, vốn thấy việc giết chóc tốn công hơn là sa thải thô bạo, cùng với lương tâm tội lỗi di truyền ở bên kia, vốn buộc phải thừa nhận sự công bằng của những hình phạt, đã giữ cho mối quan hệ này gắn kết một cách đầy khiên cưỡng.

“Ta ghê tởm ngươi,” Castrillon nói; “ta ghét nhìn thấy mặt ngươi.”

Isidore sụt sùi thành tiếng và đón nhận thông tin này như một dấu hiệu cho thấy cơn thịnh nộ của chủ nhân đã dịu đi đôi chút.

“Ai đưa lá thư đó cho ngươi?”

“Chà, nếu ngài nhất định phải biết, thì là Signor Mudara.”

“Mudara? Vậy thì Mudara đã viết nó. Ta sẽ vặn cổ hắn.”

“Tôi cũng sẽ vặn cổ hắn—nếu hắn dám giở trò với tôi,” Isidore nức nở. “Nhưng biết đâu đó không phải trò đùa. Ngài lúc nào cũng nóng vội.”

Castrillon đọc lại lá thư một lần nữa.

“Ta không thể tin là nàng viết nó,” hắn nói. “Ta thề là nàng không viết.”

“Tại sao?”

“Vì văn phong không hợp với tính cách của nàng, đồ ngốc! Nàng không bao giờ yêu cầu ta—hay bất cứ ai khác—đến gặp nàng vào lúc hai giờ sáng.”

Một nụ cười ghê tởm khiến đôi môi trễ nải, cau có của gã hầu run rẩy vì cảm xúc.

“Không, đó không phải phong cách của Madame. Bà ấy quá thông minh. Nhưng điều đó có ảnh hưởng gì đến cơ hội đâu chứ!”

“Cơ hội nào?”

“Ngài đang cầm lá thư. Chính Madame mới là người nên phủ nhận nét chữ đó—chứ không phải ngài. Tại sao ngài, trong tất cả mọi người, lại nghĩ đó là trò đùa? Tại sao không hành động theo nó? Tại sao không hỏi thẳng bà ấy xem nó có nghĩa là gì?”

“Vào lúc hai giờ sáng ư? Ta không muốn làm tổn hại danh dự của Madame—chút nào cũng không. Nàng quá giàu để phải chịu tai tiếng. Nàng là kiểu phụ nữ người ta phải cưới làm vợ. Nói với Mudara, kèm theo lời chào của ta, rằng hắn phải hiểu về giới quý tộc trước khi có thể giở những trò đùa giỡn với họ.”

“Tôi dám thề rằng tôi không chắc đó là một trò đùa,” Isidore đáp.

Castrillon nghiên cứu lá thư lần thứ ba.

“Chỗ này, chỗ kia,” hắn nói, “nó có âm hưởng giọng nói của nàng, và các từ ngữ cũng là những từ nàng hay dùng.”

“Với một bằng chứng như thế trong túi, tôi biết mình sẽ làm gì,” Isidore lầm bầm.

“Ta cũng vậy. Nhưng ngươi là cặn bã của xã hội, và những gì ngươi làm hay không làm chỉ có thể khiến tên đao phủ quan tâm thôi.”

Hầu tước khóa lá thư vào hộp đựng đồ trang điểm rồi đưa chìa khóa cho Isidore với vẻ đơn giản thường thấy.

“Ta không định làm mình mệt mỏi với đống nhảm nhí này trước buổi diễn,” hắn nói. “Mang trứng sống và sữa lại đây cho ta.”

Vào lúc chín giờ tối hôm đó, một nhóm khách quý đã tụ họp tại Salle de Comédie. Hầu hết các Đại sứ nước ngoài và khoảng năm mươi nhân vật lẫy lừng có địa vị xã hội cao đều có mặt. Hoàng thân d'Alchingen đã quyết định rằng con gái của Henriette Duboc phải có mọi cơ hội để ra mắt thành công tại Anh. Ông đã khôn khéo sắp xếp xen kẽ giữa các vị khách một vài chuyên gia được công nhận trong các lĩnh vực tri thức khác nhau, và ông hy vọng họ sẽ dẫn dắt sự đánh giá vào đúng hướng bằng cách giải thích, vào những thời điểm thích hợp, chính xác lý do tại sao bà Parflete lại xinh đẹp và nghệ thuật của bà có những điểm đặc biệt nào. Bản thân vở kịch—La Seconde Surprise de l'Amour—của Pierre de Marivaux, hoàn toàn xa lạ với khán giả. Brigit và Castrillon đã từng diễn nó tại Madrid, và những mô tả về thành công của họ được thì thầm khắp phòng. Câu chuyện về xuất thân, cuộc hôn nhân bất hạnh, những cuộc phiêu lưu ở Tây Ban Nha, và mối quan hệ của nàng với De Hausée đã đẩy sự tò mò lên đến đỉnh điểm. Nàng có thực sự trẻ như vậy không? Nàng có thực sự xinh đẹp không? Nàng sẽ diễn trên sân khấu công cộng, hay vẫn sẽ là một người nghiệp dư tài năng, bán quý tộc? Không ai đề cập công khai đến cố Đại công tước Charles, nhưng sự thật rằng Madame Duboc từng là vợ chính thức của ông, và bà Parflete là người con duy nhất của cuộc hôn nhân đó, đã khiến cả hội đồng quý tộc hồi hộp với cảm giác đang tham dự một sự kiện vừa trang trọng như lễ nghi cung đình, vừa thú vị như một vụ bê bối hoàng gia, và vừa khó hiểu như một âm mưu triều đình. Một dàn nhạc dây—do chính Strauss chỉ huy—chơi những giai điệu Pháp thế kỷ mười tám. Liệu có khiêu vũ không? Nàng có hát không? Henriette Duboc từng được so sánh, với tư cách là một vũ công, với La Guimard, Sir Piers Harding nói với Nữ công tước Lossett. Và La Guimard là ai? Nữ công tước hỏi. Và bà Parflete có giống mẹ mình chút nào không? Và nàng có mang vẻ đẹp phi thường, điều đã được bàn tán rất nhiều, giống Marie Antoinette không? Sir Piers cảm thấy buộc phải thừa nhận rằng sự giống nhau đó thật đáng kinh ngạc. Còn gã de Hausée này—thì sao? Sir Piers có thấy thông báo kỳ lạ về tên tuổi và lý lịch của hắn trên tờ Times không? Nữ công tước không biết nghĩ thế nào. Mọi thứ thật quá kỳ lạ, nhưng tất nhiên là rất thú vị. Liệu M. de Hausée, tình cờ thay, có mặt trong khán giả không? Không. Chà, có lẽ việc hắn vắng mặt là cách cư xử tinh tế hơn. Chuông reo. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía những tấm rèm lụa xanh; chúng chuyển động: ánh đèn được hạ thấp; những cây vĩ cầm tấu lên một bản nhạc lả lơi: với một tiếng xào xạc—không khác mấy so với tiếng vỗ cánh—những tấm rèm được kéo ra và để lộ một khu vườn trống trải. Sau đó, theo chỉ dẫn trên sân khấu, Hầu tước phu nhân bước vào “tristement sur la scène” (trong vẻ buồn bã lên sân khấu). Lối vào được thực hiện một cách lặng lẽ, và trong một giây nín thở, không ai nhận ra rằng nữ chính của buổi tối cuối cùng đã xuất hiện. Nữ công tước Lossett bắt đầu lo sợ rằng bà cảm thấy hơi thất vọng khi, ngay đúng lúc đó, một nhà thơ vĩ đại ngồi gần bà thì thầm, “Tuyệt trần.”

Nhưng tại thời điểm này, chúng ta có thể trích dẫn từ Hồi ký của Phu nhân Julia Babington:

Vẻ ngoài của bà Parflete đã gây nên một cơn sốt tức thì. Nhiều người bất đồng về việc liệu bà có xứng đáng với vẻ đẹp hoàn hảo hay không, nhưng những cảm giác thù địch này không kéo dài quá năm phút. Bà là một người phụ nữ cực kỳ xinh đẹp; hơi cao so với vóc dáng mảnh khảnh, nhưng thanh lịch đến mức đáng kinh ngạc. Sự quyến rũ phi thường trong diễn xuất, giọng nói, khuôn mặt và cách phát âm của bà thật thú vị. Không thể nào thể hiện được nhiều sự duyên dáng, giản dị và ngây thơ hơn thế: bà đã tạo ra một vài điểm nhấn đầy cảm xúc khiến người ta phải rơi lệ, và hoàn toàn mê hoặc tất cả những ai có đủ gu thẩm mỹ và tâm trí để đánh giá tài năng vô song của bà.

Và một lần nữa trong Những lá thư của Charlotte, Phu nhân Pardwicke, chúng ta đọc thấy:

Nếu bà Parflete có thể được gọi là đẹp, thì đó chắc chắn là một figure de fantasie (vẻ đẹp tưởng tượng). Bà có làn da sáng, trẻ trung, cao ráo; phong thái của bà doucereuses (ngọt ngào), vì ngoài việc là một mỹ nhân, tôi hiểu rằng bà còn có những tham vọng về bel-esprit (trí tuệ). Đa số những người có mặt đều không thể phủ nhận đã bị quyến rũ bởi sức hút kỳ lạ của bà.

Augustus Barfield có những nhận xét sau trong cuốn Nhật ký nổi tiếng của ông:

Không có hai ý kiến khác biệt nào về sự thành công của nàng diễn viên mới. Chúng tôi đã được mong đợi rất nhiều, nhưng may mắn thay mọi mô tả đều không chính xác, vì vậy, trong khi nàng hoàn toàn thất bại trong việc hiện thực hóa bất kỳ ý tưởng định sẵn nào, nàng lại có lợi thế lớn là xuất hiện như một ai đó hoàn toàn mới mẻ. Lời đồn đại đã chuẩn bị cho tôi tâm thế chờ đợi một Thánh Elizabeth, một Mademoiselle Mars, một Marie-Antoinette, một Récamier, hoặc một Sophie Arnould. Nàng không giống bất kỳ ai trong số những quý cô này—có bản chất bi kịch hơn nhiều so với vị Nữ hoàng Pháp khá gợi cảm kia, và rõ ràng nàng là một cá nhân khác biệt theo cách riêng của mình. Phụ nữ sẽ tranh cãi về ngoại hình của nàng; đàn ông sẽ có những quan điểm về vóc dáng của nàng: tất cả đều phải đồng ý rằng tương lai của nàng trên sân khấu đã được đảm bảo. Tôi chưa bao giờ thấy một màn trình diễn nào thú vị hơn thế. Tình yêu, sự ngây thơ, sự dịu dàng, nỗi đau, niềm vui, sự hờn dỗi, sự không chắc chắn, sự khiêm tốn, sự tuyệt vọng—thực tế là mọi thuộc tính nữ tính—đều thể hiện một cách đáng ngưỡng mộ trên những đường nét biểu cảm của nàng. Giọng nói, mê hoặc. Cử chỉ, tinh tế. Mọi thứ, quả thực, đều thực sự đáng thưởng thức. Tôi sẽ không bỏ lỡ buổi tối này vì bất cứ lý do gì.

Orange, sự thật là, đã không tham gia cùng đám đông. Nhưng Hoàng thân d'Alchingen, vì những lý do riêng, đã mời chàng trai trẻ ngồi vào một chiếc hộp nhỏ duy nhất có lưới mạ vàng phía trước và được thiết kế sao cho trông như một phần của lối trang trí đồ sộ.

“Anh không thể bị nhìn thấy,” Hoàng thân nói; “tôi sẽ không nói với nàng là anh có mặt; và tôi xin lấy danh dự bảo đảm rằng tôi sẽ không nói với bất kỳ ai—thậm chí cả vợ tôi.”

Sự cám dỗ là không thể cưỡng lại. Robert chấp nhận lời mời, và khi theo dõi vở kịch, anh cảm thấy như mình chưa từng biết Brigit cho đến tối hôm đó. Anh đã nhìn thấy nàng trong những giấc mơ—vâng; và trò chuyện với nàng trong những giấc mơ, vâng; nhưng giờ đây cuối cùng nàng đã sống—một tạo vật có thật. Đắm mình vào vai diễn, nàng có thể vứt bỏ sự kiềm chế bản thân vốn luôn mang lại cho nàng một vẻ lạnh lùng, gần như phi giới tính. Khuôn mặt nàng bộc lộ hàng trăm cảm xúc thay đổi: sự trẻ trung, sức mạnh và niềm đam mê bị kìm nén quá khắc nghiệt trong cuộc sống của chính nàng đã bộc lộ ra, dù vẫn được kiểm soát, với sự hài hòa trọn vẹn và hoàn hảo trong nghệ thuật của nàng. Đó là một trong những sự tiết lộ hoàn hảo về tính khí mà, trong những cuộc đời lặng lẽ hoặc không hoạt động, không bao giờ đến cho đến những giờ cuối cùng trước khi chết—khi trong một ánh nhìn hoặc một lời nói, tất cả thời gian đã mất và tất cả những cảm xúc bị che giấu lâu nay đều lấy lại sự đền bù từ sự tồn tại. Nhưng với những người có thể thể hiện tính cách thực sự của mình thông qua phương tiện của một khả năng sáng tạo nào đó, khoảnh khắc bừng sáng đến ở một cuộc khủng hoảng tâm linh—không phải để thực thi sự mỉa mai của cái chết mà để chứng minh và tăng cường sự phong phú của nhân loại. Kiến thức dựa vào đau khổ, và theo một cách nào đó, nảy sinh từ nó, là tốt, nhưng nó vẫn luôn phải không đầy đủ. Hạnh phúc cũng có ánh sáng của nó, và để có được lời giải thích đúng đắn về bất kỳ linh hồn nào, hoặc để hiểu ý nghĩa vĩnh cửu của bất kỳ tình huống nào, người ta phải có ít nhất một vài giờ vui vẻ, cảm nhận được sự ngây ngất của niềm vui vô tư, trôi dạt một chút với dòng thủy triều ào ạt, không bị ngăn cản. Khi Robert, phía sau tấm lưới, nhìn cô gái xinh đẹp, đầy sức sống dường như đại diện cho chính mùa xuân của thế giới, anh cảm thấy mình đã nhìn quá lâu vào tình yêu và cuộc sống qua những chấn song. Anh sẽ phải phá vỡ chúng, bước sang phía bên kia, và tham gia vào hành động rực rỡ đó. Mọi nỗi đau, sự hối hận, hay lo âu dường như trở nên xa vời và không thực tế làm sao từ khung cảnh rực rỡ đó! Brigit đang cười, đang hát, đang khiêu vũ—chắc chắn đang thực hiện đúng thiên chức thực sự của mình. Cái gì! Ở tuổi mười bảy, nàng phải ngồi nhợt nhạt, lặng lẽ, đẫm lệ và cô đơn sao? Ở tuổi anh, anh phải đứng nhìn—với trái tim đã chết và đôi mắt không nhìn thấy gì, lẩm bẩm những lời phục tùng thuần phục trước một Số phận khinh khỉnh sao? Toàn bộ bản chất của anh trỗi dậy trong sự phản kháng, và con người mà anh đã từng từ bỏ ùa về với anh, gào thét những lời nhạo báng không kém phần cay đắng vì chúng là giả dối. Không dừng lại để tự hỏi liệu hiện tại có phải là một sự xúc phạm đến quá khứ, hay quá khứ là một dự báo nhạt nhẽo về hiện tại, anh chỉ nhận thức được rằng một sự thay đổi—có lẽ là một sự thay đổi khủng khiếp—đã diễn ra trong tâm trí anh—một sự thay đổi đột ngột và dữ dội đến mức nó đã làm tê liệt mọi khả năng phân tích và suy ngẫm. Tình yêu tưởng tượng—được tạo nên từ sự từ bỏ và tâm linh, nhường chỗ cho khao khát mãnh liệt được sống, được làm câm lặng trí tuệ không thể chịu nổi của lương tâm, và học cách điên rồ trong một khoảng thời gian. Anh điên cuồng ghen tị với Castrillon, kẻ nhìn sâu vào mắt Brigit và thốt lên những câu thoại của mình với vẻ tận tụy đầy đam mê cảm động nhất. Nàng dường như đáp lại, và thực tế là, màn trình diễn chung của họ có sự buông thả tinh tế, không thể cưỡng lại—dường như vô thức và không được chuẩn bị trước—chỉ có thể xảy ra giữa hai diễn viên không yêu nhau. Nơi nào có cảm xúc thực sự, ở đó luôn có một sự vụng về nhất định và thiếu thuyết phục (một phần do sự không thỏa đáng của sơ đồ so với thực tế), và sự quyến rũ, xét về mặt nghệ thuật, hoàn toàn bị mất đi. Một tình yêu được diễn xuất là tình yêu duy nhất có thể có giữa Brigit và Castrillon; do đó sự chân thành của nó trên sân khấu, nơi, như một thứ chỉ được giả định, nó hài hòa hoàn hảo với môi trường nhân tạo xung quanh—phong cảnh trên vải, những cái cây được sơn, những con chim cơ khí, và ánh nắng mặt trời được tạo ra bởi các thủ thuật của gạc và khí đốt. Nhưng Orange không dừng lại để xem xét điều này. Chỉ cần nhìn thấy “tinh thần buồn bã của chủng tộc yêu tinh” của mình hoàn toàn biến đổi là đã đủ và quá đủ rồi. Đây có phải là sinh vật trẻ con, chưa trưởng thành trong chuyến thăm kỳ lạ của họ đến Miraflores không? Toàn bộ tập phim đó dường như là một loại ảo tưởng—một bản nhạc Đêm giữa mùa hè—không hơn, có lẽ còn ít hơn. Chính tiêu đề của vở kịch—Sự bất ngờ thứ hai của tình yêu—mang một ý nghĩa chế giễu. Đôi khi linh hồn lên tiếng trước, đôi khi các giác quan ảnh hưởng đến cuộc đời trước, nhưng bước ngoặt, sớm hay muộn, chắc chắn phải đến với mỗi người, và người đàn ông hay người phụ nữ, chán ngấy chủ nghĩa duy vật, bắt đầu nghi ngờ rằng thế giới vô hình và vẻ đẹp của nó là một di sản lâu dài hơn và đáng khao khát hơn tất cả những niềm vui thù hận của nhà tù này, không có sự cay đắng nào như người theo chủ nghĩa lý tưởng thấy mình được đưa vào sự tiếp xúc hồi hộp với vẻ đẹp thể xác, sự mê hoặc thực sự, niềm vui không thể phủ nhận của những điều nhất định trong cuộc sống. Những câu hỏi, “Mình đã bỏ lỡ điều gì? Mình đã đánh mất điều gì? Mình đã từ bỏ quyền thừa kế nào?” chắc chắn sẽ tự bắt mình phải được nghe thấy. Chúng đập vào trái tim như mưa đá trên cát—và rơi xuống bị chôn vùi trong những vết sẹo mà chúng gây ra. Những điều của xác thịt có thể và thực sự trở thành trái cây biển chết; nhưng những điều của tinh thần thường cũng trở nên cũ kỹ và vô nghĩa. Còn gì mệt mỏi hơn một tâm trí mệt mỏi? Những niềm vui và lao động nào gây kiệt sức hơn những niềm vui và lao động của trí tuệ, và chỉ trí tuệ? Một tuần nhàn rỗi vào mùa hè có bao giờ tạo ra nhiều sự uể oải hay chán ghét cuộc sống như một tháng—chỉ với những cuốn sách—trong một thư viện không? Sự không hài lòng và thỏa mãn, sự u sầu và mệt mỏi xuất hiện rõ ràng trên các trang sách của à Kempis cũng như trong Schopenhauer, trong Lucretius, trong St. Bernard, trong Montaigne, trong Marcus Aurelius, trong Dante, trong St. Teresa. Chúng, thực tế, là những tiếng kêu luôn tái diễn trong cảm xúc con người, những giai đoạn luôn tái diễn trong tư tưởng con người. Sự hài lòng không gián đoạn chưa bao giờ được tìm thấy trong bất kỳ ơn gọi hay trạng thái nào; các vị thánh đã tiều tụy với những cuộc chiến; giấc ngủ, trạng thái nghỉ ngơi nhất mà chúng ta biết, có những nỗi buồn đáng sợ, những nỗi kinh hoàng ghê tởm, những sự không chắc chắn đeo bám. Linh hồn của Robert, được kích thích bởi sự ghen tuông, chơi đùa xung quanh những suy ngẫm này, đủ phổ biến vào mọi thời điểm, nhưng, như tất cả những điều phổ biến, áp đảo ngay khoảnh khắc đầu tiên của sự nhận thức hoàn toàn về chúng. Khung tư duy ban đầu của anh kết hợp sự thách thức đối với tiền lệ chính thức và sự cởi mở mãnh liệt đối với mọi niềm vui tinh tế của giác quan với sự thiếu kiên nhẫn đối với tất cả những gì tạo nên sự bí mật và sự ghê tởm đối với những sự thay thế đôi khi được chấp nhận một cách hèn hạ, đôi khi một cách điên rồ, khi thiếu đi các đối tượng thực sự. Anh không thể khao khát vì sao mà tìm thấy sự an ủi trong con đom đóm—theo đuổi Isolde mà lại la cà trên đường với Moll Flanders. Đúng là anh đã quyết tâm loại bỏ cả sao và Isolde khỏi cuộc đời mình. Đúng là anh đã tự ràng buộc mình với những tham vọng công bằng nhất định vượt ra ngoài các quyết định của tính toán và kinh nghiệm. Đúng là anh đã quyết tâm hy sinh thế giới này cho thế giới tiếp theo. Anh biết những đòi hỏi mà thế giới mai sau dành cho chúng ta. Nhưng anh có biết thế giới mà anh đang từ bỏ không? Sự nghi ngờ đó mở đường cho những nghi ngờ khác! Anh có phải là kẻ ngốc vì những nỗ lực của mình không? Liệu việc làm suy yếu và làm phiền con người tự nhiên có cần thiết cho sự tôn vinh của linh hồn không? Bản thân linh hồn có quá yếu đuối đến mức chỉ có thể nghỉ ngơi đàng hoàng trong một cơ thể ốm yếu không? Nó có chỉ có thể mong muốn một cái gì đó lớn hơn những gì trái đất này có thể cung cấp bằng cách được làm cho buồn bã một cách nhân tạo không?

Những câu hỏi như vậy có câu trả lời của chúng, nhưng chúng không xuất hiện một cách dễ dàng đối với những chàng trai trẻ đang yêu tuyệt vọng và mất trí vì ghen tuông. Anh có thể đã tìm nơi ẩn náu trong lời cầu nguyện, nhưng vào khoảnh khắc đó, anh không muốn cầu nguyện. Anh muốn nghĩ về bản thân mình, là chính mình trong toàn bộ phạm vi nhận thức của mình, để mất mình trong cơn bão cảm xúc dường như xua đuổi, đánh bại và làm tan vỡ mọi trở ngại đối với sự càn quét dữ dội của nó. Một ngọn lửa âm ỉ trong một thời gian bị dập tắt, nhưng do sự đàn áp mà chỉ bị ném vào bên trong, để lan rộng và sâu hơn trước. Vì vậy, tình cảm định mệnh của anh, có lẽ bị chống lại một cách tàn nhẫn trong trường hợp đầu tiên—đã khẳng định sức mạnh của nó—sức mạnh cho cái ác. Không yêu là không sống. Anh đã chết trong khi anh còn sống. Anh không thể tìm thấy sự bình yên trong một thế giới vô hình mà anh thậm chí không còn nhìn thấy bóng dáng nào xung quanh mình nữa. Ngày của Chúa chẳng phải sẽ là bóng tối chứ không phải ánh sáng sao? thậm chí rất tối tăm, và không có sự sáng sủa nào trong đó? Anh không tin điều đó. Những sự do dự khốn khổ nào để làm khổ, làm mù quáng và làm ô uế linh hồn! Pascal đã viết rằng có hàng ngàn người phạm tội mà không hối tiếc, phạm tội với niềm vui sướng, những người không cảm thấy cảnh báo và không có mong muốn nội tâm nào là không phạm tội. Họ nghi ngờ, ghét bỏ, yêu thương, hành động, cảm nhận và suy nghĩ đúng như họ muốn. Có lẽ họ không hạnh phúc, nhưng nếu họ nhận hình phạt của việc làm sai trái, thì điều sai trái ít nhất cũng được thực hiện ngoài xiềng xích và một cách vui vẻ. Không phải cho đến khi con người thấy mình bị tấn công bởi một mong muốn mạnh mẽ, họ mới nhận ra tiếng nói nhỏ nhẹ, lặng lẽ đó có thể yên tĩnh và nhỏ bé, gần như không thể nghe thấy đến mức nào. Một khoảnh khắc đến khi người ta ngừng suy nghĩ—người ta muốn, và nếu người ta có khả năng và ý chí đủ quyết tâm, mục đích được thực hiện. Những cám dỗ để ăn cắp, nói dối, lừa dối, đánh bạc, quá chén và những thứ tương tự không thể tiếp cận một trật tự nhất định của tâm trí. Nhưng khao khát kiến thức và một cuộc sống đầy đủ hơn—theo cách tâm linh hoặc con người—được cấy ghép không thể nhổ bỏ trong mỗi linh hồn, và trong khi nó có thể nằm bất động và dường như bị vô hiệu hóa trong một loại thờ ơ, khao khát vẫn ở đó—để được đánh thức chắc chắn vào một giờ phút nguy hiểm nào đó. Và trong tất cả những giờ nguy hiểm trong cuộc đời, giờ phút của tình yêu thất vọng là quan trọng nhất. Những khán giả bình tĩnh của sự ngu ngốc của con người, những người đã kết hôn thỏa đáng trong hai mươi năm và hơn thế nữa, những người có con trai để chu cấp và con gái để ổn định, trân trọng một sự khinh miệt đối với những câu chuyện tình yêu và khoe khoang rằng họ không có kiên nhẫn với sự bệnh hoạn. Tình yêu—thứ đã đưa họ vào tồn tại và giữ cho trái đất tồn tại—dường như với tất cả những người như vậy là một căn bệnh ngớ ngẩn đặc trưng của những người ủy mị trong thời niên thiếu. Vì vậy, họ đặt Nguyên nhân đầu tiên—trong một trong nhiều biểu hiện của nó—vào giỏ giấy vụn, hỏi nhau điều gì sẽ trở thành của Charles nếu anh ta không thể tìm thấy một người vợ giàu, và người nghèo Alice, nếu cô ta không thể bẫy được một người chồng phù hợp. Nhưng có những người khác nhìn cuộc sống với hy vọng hiểu nó một cách thực sự, một phần, dù sao đi nữa, và những người này biết, có lẽ bằng kinh nghiệm, có lẽ bằng sự đồng cảm, rằng trong khi những xáo trộn về thể xác có thể qua đi để lại ít hoặc không có ảnh hưởng đến sức khỏe chung, tất cả những hỗn loạn về tinh thần đều vĩnh viễn trong hậu quả của chúng: chúng không bao giờ chết hoàn toàn, và chúng sống, đôi khi với năng lượng khủng khiếp, đôi khi với sự thờ ơ gặm nhấm, cho đến khi kết thúc một sự tồn tại. Robert, trong sự phán xét của trí tuệ và các giác quan của mình, đã tìm thấy lý tưởng của mình. Brigit không thuộc về “ngày bị khinh miệt của những điều nhỏ bé”; nàng là người phụ nữ của trí tưởng tượng của anh—người yêu dấu, và đã có được nàng, anh sẽ nói—Tạm biệt sao? Có vẻ là như vậy. Trong khi đó, cuộc đối thoại duyên dáng, đung đưa gợn sóng giữa các diễn viên trên sân khấu; khán giả mỉm cười, lặng đi vì thích thú, nhìn chằm chằm vào những sinh vật thú vị trước mặt họ; Hầu tước phu nhân tinh tế đã thốt lên hai câu nói cuối cùng của mình—

“Je ne croyois pas l'amitié si dangereuse.” (Tôi không tin tình bạn lại nguy hiểm đến thế.)

và—

“Je ne me mêle plus de rien!” (Tôi không can thiệp vào bất cứ điều gì nữa!)

Lubin mang lại kết thúc cho màn trình diễn bằng lời nói cuối cùng—

“Allons de la joie!” (Hãy vui lên nào!)

Bức màn rơi xuống—để lại dâng lên thêm một chục lần nữa. Orange không nghe thấy tiếng cửa hộp được mở ra. Hoàng thân d'Alchingen bước vào và đặt một bàn tay lên vai chàng trai trẻ.

“Anh có muốn gặp nàng không?” ông thì thầm. “Tôi có thể sắp xếp. Không ai cần biết cả.”

Nhưng sự đào tạo của cả một đời và những thói quen tư duy liên tục còn mạnh mẽ hơn bất kỳ tâm trạng nào.

“Không,” Robert nói ngắn gọn, “tôi sẽ không gặp nàng. Tôi phải trở lại London ngay lập tức.”