Khi Sara về đến nhà, nàng không khỏi bàng hoàng khi hay tin Lord Reckage đã ghé thăm trong lúc nàng đi vắng và đang đợi nàng trở về. Viễn cảnh phải tiếp chuyện với ông ta khiến nàng khó chịu đến mức nàng đi thẳng vào thư viện, ngồi đó một mình một lúc để gượng lấy lại sự bình tĩnh mà mọi giác quan đều cảnh báo nàng là rất cần thiết cho thử thách sắp tới. Cuối cùng, với lòng thắt lại, nàng bước lên cầu thang lớn và thấy Reckage đang viết lách ngay tại bàn làm việc của nàng trong phòng khách. Ông ta quay người lại nhanh chóng, đứng bật dậy ngay khi nghe tiếng xào xạc từ váy nàng. Nàng thầm nghĩ, trông ông ta hôm nay đẹp trai lạ thường, đầy sinh lực và phong độ.
“Cô sẽ tha thứ cho bộ trang phục này chứ,” ông nói, “nhưng tôi đã gọi Pluto đến lúc bốn giờ, và tôi định đi cưỡi ngựa một chuyến thật dài.”
“Ý tưởng lạ lùng thật!” Nàng đáp, vừa tháo găng tay ra. “Anh định đi đâu?”
“Đến Hampstead Heath. Tôi cần không khí và vận động. Tôi phải soạn một bài diễn văn.”
“Bài diễn văn cho buổi Gặp mặt đó sao?”
Mày ông chau lại, ông dùng chân đẩy ngược một khúc gỗ đang lăn ra từ lò sưởi hở.
“Không, không phải bài đó. Một bài khác. Disraeli đã yêu cầu tôi đến thay ông ấy ở Hanborough. Tôi không muốn quá quan trọng hóa lời mời này, nhưng chắc hẳn ông ấy có ý khích lệ. Rõ ràng là ông ấy muốn cho thấy rằng Aumerle và những kẻ còn lại chẳng có chút lý lẽ gì trong các cuộc công kích của họ. Tôi đã mất hơn năm năm để gây dựng hội này, và nếu sau ngần ấy thời gian, tôi chỉ làm chủ tịch nhờ vào danh thế gia đình, thì hãy tin đi, cái vị thế đó chẳng đáng giá gì cả. Khi tôi rời đi, mọi thứ sẽ tan thành mây khói.”
“Nhưng chắc anh không định rời đi chứ?”
“Thật đấy, tôi định vậy.”
“Anh đã có ý định từ chức chưa?”
“Chưa, tôi sẽ không úp mở gì cả. Những lời bóng gió chỉ dành cho sự kiên nhẫn thiếu suy nghĩ của kẻ ngốc. Tôi sẽ không cho họ biết chút manh mối nào về chiến thuật thực sự của mình. Cứ để họ vùng vẫy theo cái cách khốn khổ của họ cho đến khi tự dẫn đến sự ngu xuẩn tột cùng đi! Tôi còn những chuyện khác phải bận tâm, Sara. Chẳng phải hành động của Disraeli đang nói lên, một cách tinh tế nhất có thể, rằng tôi đang lãng phí thời gian cho những kẻ tiểu tốt sao? Tôi đã quá dễ dãi trong việc tiếp cận rồi. Sự giản đơn và chu đáo là phí hoài cho những gã Snooks và Pawkins! Với những hạng người đó, người ta phải trở thành một kẻ thô lỗ, khoác lác, nếu không chúng sẽ nghĩ mình không đáng để giao du.”
“Nhưng anh có trách nhiệm với bản thân và với Orange để tổ chức buổi Gặp mặt vào ngày mai mà?” Nàng lo lắng nói.
“Có cách để thoát khỏi nó,” ông ta trả lời, tránh ánh mắt nàng. “Chốc nữa chúng ta sẽ nói về chuyện đó.”
“Không gì khiến tôi quan tâm hơn thế.”
“Không đúng,” ông ta nói, kéo một chiếc ghế ngồi gần nàng; “có nhiều điều phải khiến cả hai chúng ta quan tâm hơn, nhiều, nhiều hơn thế so với buổi Gặp mặt ngớ ngẩn kia.”
“Bây giờ tôi không muốn nói về những điều đó, Beauclerk.”
“Tôi không thể tiếp tục trong tình trạng bấp bênh này được. Tôi bắt đầu nghĩ mình là một gã vụng về—khi dính dáng đến phụ nữ. Nhìn lại quá khứ, dường như hồi chúng ta còn là những đứa trẻ, lúc nào tôi cũng làm sai hết cả. Và sau này—khi cô bước vào xã hội còn tôi thì tưởng mình là một người từng trải, cũng vẫn thế. Tôi không biết chính xác một cô gái tuổi mười tám là thế nào, nhưng tôi biết một gã hai mươi lăm tuổi thì là đồ ngốc. Hắn ta có lẽ cũng có thiện ý: hắn không bị tham vọng làm cho chai sạn và theo quy luật thì khá là đa cảm. Vậy mà hắn lại chẳng có những tư tưởng cố định. Một ngày nọ, tôi chợt nhận ra mình đang yêu.”
“Thôi đừng nói thế.”
“Tôi xin nhắc lại. Tôi không hề muốn tỏ ra mình là một kẻ tử vì đạo, nhưng bất cứ khi nào người ta hạnh phúc, tất cả bạn bè đều nghĩ rằng người ta sắp mắc phải một sai lầm chết người. Tôi cho rằng không trận chiến nào có thể thắng lợi mà không phải chiến đấu. Nhưng cuộc đời với tôi luôn mang nhiều đau đớn, và tôi ghét sự phản đối. Đó không phải là do tôi thiếu can đảm—tôi có thể chiến đấu với kẻ thù đến chết. Khi phải cãi vã với người thân hay những người tôi quan tâm—chà, tôi thú thật là mình hiếm khi thấy lý do chính đáng nào để cứ phải cứng đầu cứng cổ cả.”
“Tôi hoàn toàn tin vào bản lĩnh của anh, Beauclerk; mọi hoàn cảnh đều chứng minh điều đó. Theo đánh giá của tôi, chưa bao giờ anh làm điều gì sai trái cả.”
“Cô thật rộng lượng, nhưng tôi không dám tin cô ở điểm đó. Phần lớn những gì tôi làm và tất cả những gì tôi để lại mà không nói ra chắc hẳn đã khiến cô bối rối. Sara, tôi sẽ không nói bây giờ đâu nếu tôi không chắc chắn rằng bất chấp những lỗi lầm, sự ngu ngốc, và sự thiếu thấu hiểu bản thân của tôi, cô vẫn thấy được rằng định mệnh của tôi là yêu cô.”
Không thể phủ nhận thực tế này. Nàng vẫn luôn nhận thức rõ tình cảm của ông ta, và sự chắc chắn đó đã mang lại một giá trị cảm xúc đặc biệt cho mọi cảnh tượng—dù tầm thường đến đâu—cho mọi dịp, dù có đông đúc thế nào, cho mọi cuộc đối thoại, dù có vụn vặt đến đâu—mà ông ta xuất hiện hoặc cái tên ông ta được nhắc đến. Ông ta và tội nghiệp Marshire là hai người đàn ông trên đời thực sự yêu nàng. Marshire thì tuyệt vọng hơn vì ông ta kém thông minh và ít mối quan tâm hơn; Reckage yêu nàng bằng tất cả sức mạnh của một bản tính ích kỷ, phù phiếm và được nuông chiều. Nàng biết một niềm đam mê như vậy không hẳn là cao thượng và chắc chắn chẳng hề lý tưởng. Nhưng nó mạnh mẽ, và nó khiến ông ta trở nên phục tùng.
“Sara,” ông nói, “cô phải giúp tôi.” Ông vòng tay qua eo nàng, và khi nàng hơi nghiêng mặt về phía ông, ông hôn lên má nàng.
“Tôi có thể giúp gì cho anh?” nàng hỏi.
“Chúng ta kết hôn đi.”
“Tôi chưa muốn kết hôn với bất kỳ ai lúc này, Beauclerk,” nàng nói; “tôi thích sự tự do của mình. Tôi không cảm thấy mình sẽ trở thành một người vợ tốt, hay một người vợ mãn nguyện, vào lúc này. Tôi muốn nhìn ngắm nhiều hơn và suy nghĩ nhiều hơn trước khi trao gửi ý chí của mình cho người khác.”
“Tôi sẽ không yêu cầu cô từ bỏ ý chí của mình.”
“Chúng ta sẽ cực kỳ khổ sở nếu tôi không làm vậy.”
“Hãy tin tôi, kẻ muốn kiểm soát phụ nữ mới là kẻ yếu đuối, nhu nhược. Những người đàn ông có nhân cách tôn trọng những người phụ nữ có nhân cách. Những gã tuyên bố rằng mình sẽ là chủ trong chính ngôi nhà của mình thì chẳng làm chủ được ở đâu cả. Tôi mê đắm bản lĩnh của cô. Orange và tôi đã nhiều lần đồng ý,” ông nói thêm, với một cái nhìn dò xét, “rằng cô là cô gái thông minh nhất nước Anh.”
“Tại sao anh lại trích dẫn Robert?” nàng thản nhiên nói; “ý kiến của anh chưa đủ với tôi sao?”
“Cô có thể giả vờ rằng ý kiến của anh ta không có trọng lượng gì với cô không?”
Nàng cười, và vuốt ve cánh tay ông.
“Anh yêu, sao tôi phải giả vờ điều gì chứ? Thú thật, tôi ngạc nhiên là Orange lại để mắt đến tôi. Hôm nay tôi đã gặp bà Parflete. Tôi hiểu sự si mê của anh ấy.”
“Tôi đã luôn nói với cô rằng bà ấy là một người phụ nữ rất xinh đẹp. Nhưng tại sao, bất kể chúng ta bắt đầu từ đâu, chúng ta đều luôn quay lại chủ đề Orange? Tôi bắt đầu phát ngán với anh ta rồi. Tôi không thích bị ‘gán ghép’, như thể, với một ai khác. Cuộc hôn nhân này của anh ta cứ đeo bám tôi. Nếu tôi vào câu lạc bộ, nếu tôi ăn tối, nếu tôi cưỡi ngựa, nếu tôi đi dạo—mười phần như một, nếu tôi không bị ném vào những câu hỏi về bà Parflete, hay lịch sử của Robert, hay thiên tài của anh ta, hay những dự định tương lai của anh ta. Tôi phải bỏ anh ta.”
“Bỏ anh ấy?” nàng thốt lên.
“Đúng vậy. Việc tỏ ra thân thiết với một người La Mã như thế chẳng giúp ích gì cho tôi cả. Tôi biết anh ta rất tuyệt, nhưng tôi phải cân nhắc vị thế của chính mình. Tất cả bọn họ đều nói rằng sẽ là điên rồ nếu đứng ra chủ trì buổi gặp mặt của anh ta lúc này.”
“Nhưng đó là buổi gặp mặt của anh mà, Beauclerk.”
“Có lẽ lúc đầu là vậy. Tôi cũng đã nghĩ đó có thể là một bước đi độc lập, hay ho. Lời mời của Disraeli đến Hanborough đã đặt sự việc vào một góc độ khác. Đó là sự công nhận chính thức đầu tiên mà ông ấy, với tư cách là Lãnh đạo, từng dành cho tôi. Đó là một lời nhắc nhở về những trách nhiệm của tôi. Tôi biết ông ấy quý mến Orange, và ông ấy sẽ không muốn làm tổn thương tình cảm của anh ta, hay dường như muốn ngáng đường anh ta, vì bất cứ lý do gì. Nhưng Dizzy thì rất tinh quái. Ông ấy thích thử thách nghệ thuật sống của người khác.”
“Anh sẽ nói với Orange rằng anh định bỏ rơi anh ấy chứ?”
“Chưa đâu.”
“Ôi, anh nên làm vậy!”
“Tại sao chứ? Tôi muốn buổi gặp mặt diễn ra. Nó sẽ hữu ích theo cách riêng—nó có thể cho chúng ta thấy dư luận đang hướng về đâu.”
Sara giấu sự khinh bỉ bằng cách đứng dậy khỏi ghế và tháo mũ ra. Reckage quan sát những cử động đôi tay nàng khi nàng đứng trước gương, và ông ta không nhìn thấy, như nàng có thể, hình ảnh phản chiếu khuôn mặt mình—đầy dục vọng, toan tính, và, dù lúc đó đang bị xâm chiếm bởi những cảm xúc hèn hạ nhất của sự tư lợi, thật đáng ghét.
“Tôi ghét anh ta làm sao!” nàng nghĩ; “tôi khinh bỉ anh ta làm sao!”
Sau đó nàng quay lại, mỉm cười—
“Đội mũ làm tôi đau đầu quá! Vậy anh nghĩ buổi gặp mặt sẽ hữu ích sao?”
“Chắc chắn là vậy. Tôi cũng có nghĩ đến việc gửi vài dòng cho Robert—thực tế là tôi đang viết thư cho anh ta khi cô bước vào. Đây là bức thư, cô thấy đấy, đã ký tên và niêm phong.”
“Hãy gửi nó đi.”
“Không,” ông trả lời, đút bức thư trở lại túi áo; “người ta chỉ có thể lôi kéo anh ta lên diễn đàn vào lúc này bằng cách khiến anh ta tin rằng hành động như vậy, theo cách nào đó, sẽ giúp ích cho tôi. Cô không biết Robert đâu.”
“Tôi dám chắc là không, nhưng tôi biết chừng đó.”
“Đã vậy thì, tại sao lại làm anh ta thất vọng vào phút chót?”
Nàng không trả lời, và trước khi Reckage kịp nói thêm lần nữa, người hầu thông báo ngựa của ông ta đã đến.
“Tôi định cưỡi ngựa như điên đây, Sara,” ông nói; “và tôi ước cô có thể đi cùng tôi. Những chuyến cưỡi ngựa chúng ta từng có—lâu lắm rồi! Hồi đó cô là một cô bé tinh nghịch, cưng ạ!”
Ông cúi xuống và hôn lên môi nàng.
“Cô sẽ kết hôn với tôi—hoặc không ai cả,” ông nói; “nhưng cô thật lạnh lùng: cô không tử tế với tôi chút nào. Tôi cho rằng đó là cách của cô. Nếu cô giống những phụ nữ khác thì cô đã chẳng phải là chính mình. Cô không phải phụ nữ, cô là một phù thủy. Tôi phải đi bây giờ sao?”
Sara đã mở cửa.
“Vâng, anh biết Pluto ghét phải chờ đợi thế nào mà.”
“Con vật đó sẽ giết tôi mất thôi. Cô sẽ đứng trên ban công và dõi theo tôi cho đến khi tôi khuất tầm mắt chứ? Hãy có phong thái đáng yêu—một lần thôi.”
“Được thôi.”
Nàng bước ra ban công, nhìn ông leo lên ngựa và cưỡi đi. Ông quay đầu lại vài lần để ngắm nhìn hình dáng đẹp như tranh của nàng, mờ ảo, nhưng với ông lại đáng yêu trong buổi hoàng hôn đang buông xuống.
