Vị Vương tử nhìn chàng đầy kinh ngạc.

“Đêm nay cậu không thể đến London được đâu,” ông nói; “đâu còn chuyến tàu nào nữa.”

“Tôi có thể đi bộ.”

“Ba mươi lăm dặm cơ mà.”

“Tôi đã quen đi bộ đường dài rồi.”

“Dù sao thì cậu cũng nên dùng chút bữa tối trước đã—tại phòng ăn sáng nhỏ của ta. Đừng từ chối, vì ta muốn cậu gặp Castrillon.”

“Castrillon! Tôi rất muốn gặp Castrillon.”

“Vậy thì ta sẽ báo với anh ấy. Cậu và anh ấy có thể dùng bữa cùng nhau. Anh ấy chẳng mặn mà gì với đám tiệc linh đình ngoài kia cả. Anh ấy có cái tính ghét cay ghét đắng đám đông ồn ào đúng chất một người nghệ sĩ. Anh ấy chơi đàn hay thật đấy! Và thật là một thắng lợi vẻ vang cho—Quý bà!”

“Một thắng lợi lớn.”

“Hành lang này dẫn đến cái hốc nhỏ của ta—chỉ là một cái hốc thôi! Đi theo ta.” Họ bước qua mấy cánh cửa và leo lên vài bậc cầu thang nhỏ cho tới khi đến một gian phòng được trang trí bằng vải gấm màu xanh cũ kỹ, viền đầy những họa tiết vàng bạc đã xỉn màu.

“Vài món kỷ vật từ lâu đài tổ tiên của ta ở Alberia,” vị Vương tử giải thích; “chúng làm ta vơi bớt nỗi lòng của kẻ lưu vong.”

Ông bước ngang căn phòng và gõ vào chỗ trông như một mảng tường.

“Chúng ta tới nơi rồi,” ông nói.

Cánh cửa bí mật mở ra, và Castrillon, vẫn đang mặc bộ lễ phục của nhân vật Chevalier, bước ra gặp họ. Nếu có thể tin vào lời kể của Vương tử d'Alchingen về cuộc gặp gỡ bất hạnh này, thì hai người thanh niên đã chào hỏi nhau rất điềm tĩnh. D'Alchingen tuyên bố rằng ông đã quan sát Orange đến tận sâu thẳm tâm hồn, và ông phải công tâm mà nói rằng Orange không hề có một cử chỉ hay thốt ra một lời nào cho thấy dù chỉ là một chút cảm xúc. Nét mặt chàng không hề có bất kỳ biến chuyển nào, và chàng dẫn dắt câu chuyện với một sự ung dung, tươi vui thực sự đầy mê hoặc. Khi bữa tối được dọn lên, Ngài Excellency đã không ngần ngại để mặc hai tình địch lại với nhau—vì ông quá tin rằng họ vẫn giữ được thái độ hòa nhã.

“Ông de Castrillon,” Orange nói khi vị Vương tử đã đi khỏi, “tôi không thể ngồi dùng bữa với ông được. Chúng ta cần phải giải quyết một món nợ cũ.”

Castrillon cúi chào:

“Tôi ở đây để lắng nghe mong muốn của ông. Tôi đã nghe từ vài nguồn rằng ông muốn gặp tôi. Nếu ông có điều gì cần nói, xin hãy nói nhanh, bởi vì—tôi có một cuộc hẹn với bà Parflete.”

“Ông có phiền lòng bỏ cái tên của vị phu nhân đó ra khỏi cuộc thảo luận này không?”

“Tôi không thấy lý do gì để phải làm hài lòng ông, ông de Hausée ạ. Nhưng tôi hoàn toàn sẵn sàng chuộc lại sự thờ ơ của mình bằng bất kỳ hành động nào có thể làm thỏa mãn cả những người kỹ tính nhất.”

“Chúng ta chỉ còn một con đường duy nhất.”

“Tôi rất hân hạnh được diện kiến ông theo đúng ý muốn của ông. Nhưng,” anh ta nói thêm một cách đầy khinh miệt, “cả hai chúng ta đều đang lãng phí thời gian vì một người đàn bà không xứng đáng. Cô ta đã bị bắt gặp rời khỏi chỗ ở của ông vào thứ Tư vừa rồi. Tôi vừa mới nghe tin đó. Và trước khi vở kịch bắt đầu tối nay, tôi cũng nhận được một lá thư từ cô ta hẹn gặp vào lúc hai giờ. Nếu ông nghi ngờ tôi, tôi có thể cho ông xem thư. Tôi cũng thất vọng như ông vậy. Cô ta đã đánh lừa cả hai chúng ta. Trước Chúa, tôi đã có thể thề rằng cô ta là một người phụ nữ đạo đức và khiêm nhường.”

Sự chán chường của anh ta chân thực đến mức không thể nghi ngờ vào thiện chí của anh ta được.

“Đó là lời nói dối,” Orange nói; “cô ấy chưa bao giờ đến chỗ ở của tôi.”

“Tôi không gọi ông là kẻ nói dối, ông de Hausée, nhưng tôi có thể chứng minh lời nói của mình, trong khi lời của ông thì khó mà chứng minh được. Tôi có thể cho ông xem lá thư.”

“Cô ấy không hề viết lá thư đó.”

Castrillon ngồi trên mép bàn, rót một ít rượu.

“Đó cũng là điều tôi đã nói,” anh ta đáp, “khi tôi đọc nó. Chừng nào chúng ta còn định đấu với nhau, thì hãy để lý do là vì chúng ta ghét nhau, chứ không phải vì cả hai đều bị lừa bởi cùng một ả đàn bà đạo đức giả.”

“Nói cách khác,” Orange bình thản đáp, “ông muốn mặc cả một món hời, khi biết rằng dù ông có thốt ra một hay hai mươi lời sỉ nhục, tôi cũng chỉ có thể đấu với ông một lần mà thôi.”

“Đấu đến cùng (à l'outrance), dù sao đi nữa,” Castrillon trả lời, nhúng chiếc bánh quy vào ly rượu.

“Đúng, đấu đến cùng.”

“Đã như vậy, hãy để tôi nói cho ông biết vài suy nghĩ của tôi. Ông thấy cuộc đời rất khắc nghiệt. Còn tôi lại thấy nó hoàn toàn thú vị. Tôi không vì thôi kính trọng một người đàn bà mà bớt yêu cô ta. Tôi cũng không vì ghét một người đàn ông mà bớt tôn trọng anh ta. Nếu ông giết được tôi, ông de Hausée, thì đó sẽ là sự kiện đáng nể nhất trong sự tồn tại của tôi. Nhưng nếu tôi giết được ông, thì đó sẽ là cái kết tồi tệ cho một sự nghiệp mẫu mực.”

“Cuộc trò chuyện của ông thật giải trí, thưa ông. Đáng tiếc là tôi chẳng có tâm trạng nào để lắng nghe nó cả. Tôi có thể yêu cầu ông gặp tôi vào ngày mai cùng với người làm chứng vào lúc ba giờ tại Calais không? Khi đó chúng ta có thể đến Dunkerque và giải quyết sự khác biệt này.”

“Tôi hoàn toàn đồng ý.”

Họ sắp xếp thêm vài chi tiết rồi chia tay. Cuộc đối thoại này, diễn ra bằng tiếng Pháp, không dễ gì chuyển tải nguyên vẹn sang tiếng Anh. Orange đã viết lại một bản tường thuật về cảnh tượng đó, và Castrillon đã tin cậy kể lại một bản khác cho Vương tử d'Alchingen, và nội dung trên có lẽ là bản mô tả trung thực nhất về những gì đã thực sự diễn ra.

Robert rời Hadley Lodge, lao vào màn đêm hướng về phía London. Chàng đến phố Vigo vào khoảng bảy giờ sáng. Đó là Chủ nhật, và những con phố đều vắng lặng. Chàng dùng chìa khóa riêng để vào nhà, lần mò bước lên cầu thang gỗ kêu cọt kẹt trong bóng tối. Khi bước vào phòng, luồng gió lùa giữa cửa sổ mở và cánh cửa đã làm những giấy tờ trên bàn viết của chàng bay tứ tung, và, thật tình cờ, làm chiếc thánh giá treo trên tường bị rơi xuống. Nó rơi xuống đất, và khi chàng nhặt lên, bức tượng nhỏ trên đó đã bị gãy. Tai nạn này dường như là một điềm xấu, nhưng chàng gạt nó ra khỏi suy nghĩ, và viết vội một lá thư cho Charles Aumerle, nhờ anh làm người làm chứng cho mình. Chàng tự tay chuyển lá thư này đến phòng của Aumerle ở St. James's Place, nói rằng chàng sẽ quay lại lấy câu trả lời vào lúc chín giờ. Nhưng Aumerle, vốn luôn ham thích những cuộc phiêu lưu, đã có mặt tại phố Vigo vào lúc tám giờ rưỡi.

“Nếu cậu đã quyết tâm như vậy,” anh nói, “tớ sẽ làm mọi thứ trong khả năng để giúp cậu đến cùng. Tớ nghĩ cậu hoàn toàn đúng. Ai cũng sẽ nói như vậy cả thôi.”

Cả hai lên chuyến tàu sớm nhất sáng hôm đó đến Calais. Castrillon, Isidore, và một thanh niên người Pháp, M. de Lamoignon, cũng có mặt trên tàu. Tại Calais, hai người làm chứng hội ý với nhau, và cuộc đấu súng được sắp xếp diễn ra trên một cánh đồng gần Dunkerque vào sáng hôm sau. Sáng hôm sau, bốn người gặp nhau. Hai đối thủ được đặt cách nhau mười lăm bước chân. Họ cùng nổ súng một lúc và Castrillon ngã xuống—bị thương chí mạng.