Năm giờ sáng hôm sau, Robert đang ngồi viết thư. Sau đó, ngay khi cổng công viên Hyde Park vừa mở, anh đã bước ra ngoài. Sự lặp lại của những cảm xúc quen thuộc về những điều cốt yếu tạo nên cái gọi là hạnh phúc, sẽ chẳng thể nào thuyết phục hay khơi gợi được trí tưởng tượng vốn dĩ rất phong phú của anh — một trí tưởng tượng mà ngoài thiên hướng nghệ thuật thuần túy, còn mang tính phân tích và đầy dự cảm. Tuy nhiên, sự nghi ngờ bản thân không có chỗ trong niềm đam mê. Trong biết bao đau khổ mà nó có thể mang lại, thì điều này - có lẽ là điều tồi tệ nhất trong các nỗi đau của con người - sẽ không bao giờ xuất hiện. Những người đang yêu - và cả phụ nữ nữa - có thể không tin vào tất cả mọi thứ và mọi sinh vật, nhưng cảm xúc của chính họ, giống như một cơn bão, đã chứng minh sự thực về sức mạnh của nó bằng chính sự tàn phá mà nó gây ra. Tinh thần của Robert, được nâng đỡ bởi sự mãnh liệt của cảm xúc này, đón nhận sự ngọt ngào sắc sảo của không khí buổi sớm, vẫn chưa bị nhiễm bẩn bởi sự náo nhiệt ban ngày. Sự u sầu của anh - nỗi u sầu tất yếu sinh ra từ việc suy nghĩ miên man về bất kỳ chủ đề nào, dù cao siêu hay giản đơn - đã tan biến.

Công viên, vắng vẻ chỉ trừ vài người đang trên đường đi làm và những người chạy bộ muốn rèn luyện thể lực, vẫn còn những hàng cây tuyệt đẹp dưới ánh nhìn lưu luyến của mùa hè; những dải cỏ xám rộng lớn mờ sương đẫm hơi ẩm; bầu không khí mang vẻ dịu dàng và sương mù - nhưng không hề ảm đạm - của mùa thu. Niềm kiêu hãnh của tình yêu được đáp lại và bản năng tuổi trẻ không thể cưỡng lại những phép màu này của thiên nhiên. Robert chỉ nhớ rằng hôm nay là ngày cưới của mình: rằng mỗi nhịp đập nơi mạch máu và mỗi giây phút thời gian đều đưa anh đến gần hơn với niềm vui tối thượng của cuộc đời và khoảnh khắc tối thượng đó. Anh chưa từng tiêu tốn những dây thần kinh của mình vào niềm hạnh phúc và những giọt nước mắt, và anh không thuộc về đội ngũ đông đảo những chàng trai trẻ tự nhận mình một cách đầy tự hào là

“Những kẻ chỉ tin một nửa vào những giáo điều hời hợt,

Những kẻ chưa từng cảm nhận sâu sắc, chẳng bao giờ quyết tâm rõ ràng...

Những kẻ sống đời do dự, chùn bước,

Để rồi đánh mất ngày mai mảnh đất đã giành được hôm nay.”

Quan niệm này về sự anh hùng không thể áp dụng cho anh, và anh cũng quá mạnh mẽ về cả tâm trí lẫn thể chất để giả vờ tin vào điều đó. Hai điều ảnh hưởng sâu sắc nhất đến sự nghiệp là tôn giáo, hoặc sự thiếu hụt nó, và hôn nhân - hoặc việc không kết hôn; vì những điều này chỉ thâm nhập vào linh hồn và tạo nên thứ có thể gọi là bầu không khí vĩnh cửu của nó. Đức tin Công giáo, vốn không bỏ sót bất kỳ khả năng nào trong cảm xúc con người và bất kỳ sự thăng hoa nào trong lý tưởng con người, tạo ra ở những người thực sự tin theo một sự tươi mới của tâm hồn mà một nhà phê bình vô cảm - kẻ đánh giá tính cách dựa trên những luật lệ mới nhất của kiểu người thoái hóa ưa thích của hắn, chứ không bao giờ dựa trên những thước đo nguyên thủy của Chúa - rất khó mà hiểu được. Robert, vì thế, đang nghĩ về khuôn mặt cô dâu của mình, những đường cong thuần khiết nơi miệng cô, đôi mắt màu ngọc bích, đôi bàn tay xinh xắn, mái tóc vàng, chiếc mũi mà người khác chê bai, nhưng anh, dù vậy, lại thấy hoàn toàn thú vị. Anh tự hỏi cô sẽ nói gì và trông cô sẽ thế nào khi họ gặp nhau. Liệu cô có nhợt nhạt không? Liệu cô có sợ hãi không? Luôn có một nỗi thống khổ nhất định trong mỗi lần gặp gỡ trước đây vì lời chia tay luôn phải theo sau đó. Với tất cả thói quen tự chủ của mình, anh chưa bao giờ có thể cảm thấy hoàn toàn chắc chắn rằng một lời nói thừa thãi sẽ không được thốt ra, rằng một ánh nhìn quá lâu sẽ không được trao đi. Sự giản đơn của chính cô, anh tự nhủ, đã cứu anh khỏi thảm họa. Cô thể hiện tình cảm của mình một cách không sợ hãi - với sự tin tưởng dịu dàng và tinh tường đến mức những cuộc đấu tranh tồi tệ nhất của anh lại diễn ra trong sự cô độc - chứ không phải khi có mặt cô. Chính khi rời xa ảnh hưởng bình yên trực tiếp của cô, anh mới phải chịu đựng và chế ngự cơn sốt, sự bồn chồn, những nỗi dằn vặt và tuyệt vọng (chẳng phải cụ Burton già đã tổng kết cho chúng ta toàn bộ tình cảnh và mọi triệu chứng trong cuốn “Giải phẫu” của ông ấy sao?). Những thử thách này giờ đây - vì ngay cả khiếu hài hước cũng không thể làm cho chúng bớt đi phần thử thách - đã kết thúc. Công việc bi hài của việc đi bộ quá nhiều và cưỡi ngựa quá nhiều, làm việc và hút thuốc quá nhiều, suy nghĩ và ngủ quá ít - thực tế là toàn bộ công việc buồn tẻ của việc kìm nén bất kỳ ý tưởng hay niềm đam mê chi phối nào, sẽ không còn nữa.

Khi anh trở về Almouth House, Reckage đã ăn mặc chỉnh tề cho nhiệm vụ chính thức với tư cách là “phù rể”. Anh cảm thấy một sự phấn khích khác thường và chân thành về cuộc hôn nhân của Robert. Anh gạt bỏ vẻ uể oải, chán chường và trầm cảm mà anh thường dễ dàng cảm thấy trong hầu hết các dịp, và, ít nhất là vào ngày hôm đó, anh đã trở nên, như người hầu của anh diễn tả, “lo lắng và bối rối”.

“Tôi sẽ nhớ việc đi bơi, đấm bốc, đấu kiếm và tập bắn súng,” anh phàn nàn, nhắc đến những trò tiêu khiển mà Orange là một chuyên gia còn anh là người tham gia đầy chán chường nhưng có trách nhiệm. “Họ gần như luôn bỏ những thứ này khi kết hôn.” Sự mất mát mà anh thực sự lo sợ chính là sự hỗ trợ tinh thần và tình cảm của người thư ký cũ của mình - những lợi ích mà một bản tính ích kỷ khó mà đánh giá cao, nhưng lại vô cùng trân trọng khi đã nhận ra giá trị. Thánh lễ hôn phối đã được ấn định lúc tám giờ, sau đó tiệc cưới sẽ diễn ra tại Almouth House, rồi cô dâu chú rể sẽ rời đi bằng chuyến tàu thư đến Southampton trên đường tới Miraflores ở miền Bắc nước Pháp. Hai chàng trai trẻ cùng nhau lái xe đến nhà nguyện thuộc Đại sứ quán Alberia. Không một lời nào được thốt ra giữa họ, nhưng Reckage, dưới đôi mi mắt, đã quan sát từng chi tiết trang phục của bạn mình. Anh tự hỏi về sự thỏa đáng của nó xét trên tổng thể, vì Orange đã không thấy cần phải tham khảo ý kiến của anh về vấn đề này. Nhà thờ nhỏ, xám xịt và ảm đạm; những bông hoa trên bàn thờ (do ngài bá tước gửi đến) đều là màu trắng; hương thơm của chúng lấp đầy tòa nhà.

“Trông chúng rất đẹp,” Reckage nói, “và có gu thẩm mỹ tuyệt vời. Một vài bức tranh cổ trên tường này đẹp một cách bất thường, và tôi đặc biệt thích chiếc thánh giá bằng đồng kia. Mười ăn một là nó là đồ thật từ thế kỷ thứ mười một. Lát nữa tôi sẽ hỏi lão già kia. Ông ấy thật đáng mến. Tiếng Latin của ông ấy thật đáng yêu. Thật là một niềm vui nghệ thuật khi nghe ông ấy đọc Phúc âm. Tôi đã ghé qua vào sáng hôm trước, chỉ để xem qua, nếu có thể nói vậy, về nơi này. Ôi chao! Họ đến rồi.”

Pensée Fitz Rewes đến đầu tiên - rất duyên dáng trong chiếc váy lụa màu hoa oải hương, đi cùng cậu con trai nhỏ, người đã thể hiện bằng biểu cảm lo âu vô thức rằng cậu cảm nhận theo bản năng vẻ mãn nguyện của mẹ mình chỉ là giả tạo. Sau đó, Nam tước Zeuill, với Brigit khoác tay, bước theo. Vị Nam tước trông có vẻ nghiêm nghị - quá nghiêm nghị so với hoàn cảnh hạnh phúc này. Brigit trông nhợt nhạt như những bông hoa loa kèn trên bàn thờ; cô bớt xinh đẹp nhưng thanh thoát hơn thường lệ. Có điều gì đó mỏng manh, trong suốt, không thực nơi cô vào ngày hôm đó mà Robert chưa từng nhận thấy trước đây. Phải chăng bao căng thẳng cảm xúc trong năm qua đã thử thách tuổi trẻ mỏng manh của cô đến mức không thể chịu đựng nổi? Cô cũng có vẻ rất trẻ con và non nớt. Khi Robert gặp cô, cô nắm lấy tay anh, giữ chặt, và nhìn những người khác với một vẻ kinh ngạc mà ai chứng kiến cũng thấy thương cảm - như thể cô đã phải chịu đựng quá nhiều từ sự tiếp xúc với cuộc đời và không thể chịu thêm được nữa. Đôi mắt cô dường như sẫm màu hơn cả những viên ngọc bích mà Robert đã từng nhiều lần so sánh; anh tự nhủ, hiệu ứng này là do sự tương phản mạnh mẽ với vẻ nhợt nhạt trên khuôn mặt cô. Tuy nhiên, rõ ràng là lúc đó cô không bị chi phối bởi bất kỳ suy nghĩ chủ đạo nào. Các dây thần kinh và các giác quan của cô bị căng thẳng đến mức cực độ giống như sự thờ ơ, cho đến khi sự rung động từ một cái chạm hay một tông giọng làm cho toàn bộ hệ thống run rẩy với tất cả những sức mạnh tinh thần và thể xác tạo nên sự bí ẩn của cuộc sống con người. Cô đọc lời đáp, ký vào sổ đăng ký và bước ra khỏi nhà thờ trên tay Robert mà không hề thay đổi nét mặt hay biểu lộ chút cảm xúc nào. Khi họ lái xe rời khỏi nhà thờ, cô đỏ mặt một chút và rụt người lại, với một sự e dè mới mẻ, vào trong góc xe. Cô trao cho anh một cái nhìn của tình yêu và sự tin tưởng hoàn hảo. Cô siết chặt tay anh và giữ nó áp vào má mình trong giây lát. Nhưng cả hai đều không nói gì. Và thực sự, còn gì để nói nữa đâu? Sự đồng điệu giữa tâm trí hai người đã trọn vẹn và tuyệt đối kể từ khoảnh khắc họ gặp nhau lần đầu tiên cách đây rất lâu ở Chambord. Những khác biệt ngẫu nhiên về giới tính và tuổi tác, sự rèn luyện, tài năng và học vấn đã không ảnh hưởng - và không thể ảnh hưởng - đến sự đồng cảm trong tính khí, vốn phụ thuộc - không phải vào sự tương đồng về quan điểm - mà vào sự tương đồng về bản chất đạo đức. Nhiều hình thức có thể được đục đẽo bởi cùng một bàn tay, từ cùng một khối đá cẩm thạch, và mặc dù cái này có thể là hình thù kỳ dị và cái kia là một cây thánh giá, cái này là một nữ thần đang đuổi bắt và cái kia là một thiên thần cho ngôi mộ, thì cùng một chất liệu, ánh sáng, nét chạm và màu sắc vẫn sẽ là đặc trưng của cả bốn. Hôn nhân, ở mức tốt nhất, cũng chỉ có thể tạo ra một sự nhấn mạnh thô sơ nào đó đối với sợi dây tâm linh kỳ lạ đã gắn kết hai con người này. Dù cả hai đều thực tế trong các công việc chung của cuộc sống, họ lại tránh né bất cứ điều gì hứa hẹn sẽ vật chất hóa những sự tinh tế của tâm trí. Một vài suy nghĩ, họ cảm thấy, cũng mơ hồ như âm thanh, và, cũng giống như âm nhạc không còn thiêng liêng khi được phát ra từ một cỗ máy, thì những bí ẩn của linh hồn con người trở thành những trạng thái cơ thể đơn thuần - ít nhiều gây tủi hổ - khi được chứng minh, phân loại và hợp pháp hóa. Không có gì hiện đại hay bất thường trong khuynh hướng đặc biệt này. Người ta có thể mô tả nó là khổ hạnh, thiếu máu, ủy mị, cuồng loạn, thần kinh; nhưng những người đàn ông và phụ nữ sở hữu cơ thể mỏng manh này, theo quy luật, lại thể hiện khả năng chịu đựng và sức mạnh ý chí không hề đặc trưng cho những sinh vật lạc quan và nhục dục trung bình, kẻ ăn, uống, chiến đấu, yêu đương và cố gắng hết sức trong một thế giới mà hắn gọi là đê tiện, nhưng lại không muốn từ bỏ nó để đổi lấy tất cả những trạng thái ngây ngất của Thiên đường.

Bánh xe ngựa lăn đều - nhanh và êm như cát trong đồng hồ cát. Tại sao con đường lại ngắn đến vậy? Tại sao họ không thể được chở đi như thế này mãi mãi, thanh thản với hạnh phúc, không cần gì, không tìm kiếm gì, không hướng về đâu? Những câu hỏi ngớ ngẩn và một niềm khao khát ngớ ngẩn: nhưng hạnh phúc nằm ở khả năng hình thành những mong ước với nhận thức thanh thản rằng một sự khôn ngoan tốt đẹp hơn đang hướng dẫn việc thực hiện chúng. Cả người qua đường lẫn những phương tiện khác, cả nhà cửa lẫn đường phố đều không thu hút được sự chú ý say đắm của đôi tình nhân trẻ này. Niềm vui được hoàn toàn đắm chìm trong bản thân là rất lớn và gây say đắm cho những người thường xuyên - dù do ham muốn hay do hoàn cảnh bắt buộc - phải sống vị tha. Một vệt đỏ nhạt thoáng qua trên khuôn mặt Brigit dưới tác động của một trải nghiệm mới lạ đến thế. Ý thức kép của họ mang tất cả sự bi thương của sự tự xóa nhòa, và tất cả sự hồi hộp của chủ nghĩa vị kỷ được thỏa mãn. Những khoảnh khắc như vậy không thể kéo dài, và chúng là ngắn ngủi nhất khi thói quen suy nghĩ của một người trái ngược với sự xa xỉ đó. Brigit thở dài sâu, và tự vực dậy bản thân với cảm giác đau đớn rằng phút giây cô cố tình rút ngắn ấy là phút giây ngọt ngào nhất trong đời mình.

“Pensée,” cô nói, “đã rất tử tế với em. Chị ấy nhường cho em phòng của mình tại Wight House đêm qua. Chị ấy đã ở phòng thay đồ nhỏ ngay cạnh đó. Anh có để ý chiếc váy của chị ấy không? Chị ấy rất mong anh sẽ thích nó.”

“Cô ấy có vẻ ổn,” Robert nói; “và Reckage chẳng phải rất tuyệt vời sao?”

Sau khi làm hỏng khoảnh khắc hoàn hảo của mình, họ trở thành những người phàm trần, thoải mái hơn trên hành tinh này, nơi niềm vui trọn vẹn mang một vẻ ngoài lạ lẫm. Vẻ đẹp thể chất thực sự của Brigit trở lại. Ánh nắng len lỏi qua cửa sổ mở và chiếu sáng mái tóc vàng của cô, vốn bị che khuất một nửa bởi chiếc mũ đính lông trắng. Cô nhìn xuống bàn tay với chiếc nhẫn cưới mới, và cảm thấy hài lòng trước sự ngưỡng mộ của Robert.

“Em rất vui,” cô thốt lên, “khi anh nghĩ bàn tay em đẹp. Bởi vì em đã trao nó cho anh mãi mãi. Và nếu anh có lúc nào mệt mỏi, hay chán nản, hoặc không hạnh phúc, hay cô đơn, và anh cần em, em sẽ đến bên anh.”

“Nhưng từ nay em sẽ luôn ở bên anh.”

“Vâng,” cô đáp. “Vâng, Robert, luôn luôn.”

Họ đã đến Almouth House. Bàn chân nhỏ bé của cô, với mu bàn chân cong, có vẻ quá mảnh mai và tinh tế so với mặt đường. Robert biết cánh tay cô đang đặt trên tay anh, vì anh cảm thấy nó đang run rẩy. Họ cùng nhau bước qua ngưỡng cửa. Những cánh cửa đóng lại sau lưng họ.

“Và anh ta chưa bao giờ hôn cô ấy một lần nào trên đường từ nhà thờ về!” người hầu thốt lên.

Nhưng người đánh xe không cho đó là điều kỳ lạ. “Tôi không ủng hộ việc hôn hít,” ông nói; “theo ý tôi thì chẳng có gì trong đó cả. Hôn hít là dành cho bọn trẻ - không phải cho những người đã là vợ chồng.”

Nam tước Zeuill không thể tham gia cùng tất cả bọn họ tại bữa sáng, nhưng Pensée, Reckage và David Rennes (người đã được mời đặc biệt vào tối hôm trước vì anh ta tỏ ra rất thú vị), đã làm hơn cả trách nhiệm của những người bạn bằng cách trò chuyện một cách sôi nổi, ăn uống quá độ và tỏ ra vẻ vui vẻ theo quy ước mà mọi người đều cho là phù hợp trong những thời điểm như vậy. Pensée đánh bạo nhắc đến cuộc hôn nhân sắp tới của “phù rể”, và bày tỏ hy vọng ngập ngừng rằng “Agnes thân mến sẽ hạnh phúc như Brigit thân mến”. Reckage cau mày. Rennes bị một cơn ho. Đó là cú vấp duy nhất trong toàn bộ cuộc trò chuyện, và nó nhanh chóng bị quên lãng bởi tất cả mọi người có mặt trừ Orange, người đã nhớ lại nó nhiều lần trong những ngày sau đó. Cuối cùng, giờ khởi hành cũng đến. Pensée, khóc nức nở, hôn Brigit lên cả hai má, nhìn vào đôi mắt nghiêm nghị của cô một cách lâu và đầy yêu thương, vòng tay ôm lấy thân hình mảnh khảnh, trẻ trung ấy với sự dịu dàng tinh tế, không thể định nghĩa, vô thức, không tính toán và bảo bọc, mà những người phụ nữ đã kết hôn thường dành cho những cô dâu rất trẻ. Robert đưa vợ mình lên xe, mệnh lệnh “Đến Waterloo” được đưa ra, những chú ngựa bắt đầu chạy, gạo và giày dép được tung lên.

“Họ lần đầu tiên bước vào thế giới,” Rennes thốt lên.

Sau đó Pensée được đỡ lên xe ngựa và đi về nhà.

“Chúng ta sẽ gặp lại nhau,” cô nói khi chia tay Reckage; “chúng ta sẽ gặp nhau tại nhà Sara vào bữa trưa.”

Hai người đàn ông bị bỏ lại một mình. Họ quyết định hút thuốc, vì cả hai đều bị ảnh hưởng đôi chút bởi sự bi thương của tình cảnh này.

“Hãy giải thích về Robert,” ngài bá tước nói, khi họ quay lại phòng ăn, “hãy giải thích về kiểu tình yêu đó. Anh là một nghệ sĩ.”

“Chà, đó không phải là cách của tôi,” người kia đáp lại, với một nụ cười gượng gạo, “nhưng có rất nhiều biểu hiện của sức hút cá nhân.”

“Kiểu này rất thú vị,” Reckage nói, “mặc dù, tất nhiên, nó rất cao siêu. Orange là người lãng mạn và có nguyên tắc - anh ta gần như không biết gì về cuộc sống nhục dục; và cái ‘gần như không biết gì’ đó chỉ là nguồn gốc của sự ghê tởm và hối hận. Anh theo kịp tôi chứ?”

“Hoàn hảo,” Rennes nói. “Đó là vấn đề về tính khí. Điều đáng ngạc nhiên là anh ta đã không gia nhập hàng ngũ linh mục trong một cơn mê sảng của sự từ bỏ.”

“Điều đó sẽ có nghĩa là, đối với tài năng của anh ta, một sự nghiệp đã khép lại. Tôi bó tay không thể đoán nổi cuộc hôn nhân này sẽ đi đến đâu. Anh ta yêu điên cuồng. Anh ta đã đau khổ kinh khủng. Nỗi đau đạo đức quá mức về lâu dài sẽ có tác dụng làm tha hóa.”

“Tôi không chắc lắm về điều đó.”

“Dù sao thì tôi cũng nghĩ vậy. Giờ thì nhiều gã tử tế có thể sống ổn thỏa - nếu hắn có một người đàn bà đúng ý mình và thứ rượu mà hắn cho là ngon. Anh thấy đấy, tôi tóm tắt tình hình một cách ngắn gọn nhất có thể. Nhưng Orange thì khác.”

“Không khác lắm - ngoại trừ về mức độ, hoặc kinh nghiệm. Hiện tại, anh ta dao động giữa nỗi đau của tình yêu và niềm vui của cuộc sống. Anh so sánh anh ta với Thánh Augustine. Thánh Augustine chưa bao giờ giả vờ rằng hạnh phúc trần thế là một ảo tưởng. Ông ấy biết rõ hơn thế. Ông ấy nói, ‘Đừng tin vào nó, hãy tìm kiếm hạnh phúc không có hồi kết.’ Cá nhân tôi, tôi có thể đón nhận với lòng biết ơn bao nhiêu tùy thích. ‘Chẳng phải cuộc đời của con người trên trái đất này đều là thử thách, không có lấy một khoảng nghỉ sao?’ Điều này có thể đúng; tuy nhiên, biết cách đồng cảm với hạnh phúc cũng là một điều đáng quý. Những người đàn ông và phụ nữ tốt nhất của chúng ta quá chú tâm vào việc chẩn đoán sự đau khổ.”

“Tôi thấy anh đã suy nghĩ rất nhiều,” Reckage nói.

Người nghệ sĩ nhìn anh bằng ánh mắt nhanh nhẹn, thân thiện.

“Tôi đã hành động như một kẻ ngốc,” anh nói. “Tôi ghen tị với Orange. Anh ta sẽ biết những điều mà tôi không bao giờ có thể biết - bây giờ. Tôi đã không sống xứng đáng với những suy nghĩ của mình. Tôi không hối hận - tôi không tin vào sự hối hận. Đó là thứ dành cho những kẻ nửa vời. Nhưng nếu tôi không buồn, thì tôi cũng không đặc biệt vui. Con đường trung đạo giữa sự ủy mị và thói trăng hoa dường như đối với tôi là vô đạo đức một cách sâu sắc và lại còn nực cười nữa. Vì vậy, tôi là một người theo chủ nghĩa lý tưởng với đầy đủ các giác quan. Có những lúc tôi ghét cuộc sống. Và tại sao? Vì cuộc sống là xấu xa ư? Không hề; mà vì chúng ta nói dối về nó, và viết dối về nó, từ sáng đến tối.”

“Anh có vẻ hơi chán nản,” Lord Reckage nói. “Nhưng nhân tiện, bức chân dung thế nào rồi? Anh trai Hercy của tôi, người vẽ vời đôi chút, luôn tuyên bố rằng Agnes là người không thể vẽ nổi. Anh có thấy cô ấy không thể vẽ nổi không?”

“Không,” Rennes nói; “ồ không!”