Khi Reckage hỏi Rennes liệu anh có thấy cô Carillon “không thể vẽ nổi” hay không, người nghệ sĩ cảm thấy một luồng cảm xúc dữ dội, nhói buốt chạy qua; luồng cảm xúc ấy tuy thoáng chốc, nhưng để lại một nỗi đau âm ỉ. Và khi ngày càng trôi, nỗi đau ấy càng thêm nhức nhối. Một chuyến ghé thăm Phòng tranh Quốc gia, một cú ghé tiệm may, rồi kiểm tra bản đồ ở câu lạc bộ cũng chẳng giúp anh vơi đi nỗi niềm khó tả ấy. Anh bị giày vò bởi sự giả tạo trong tâm trí chính mình. Anh đã làm quá nhiều, suy nghĩ quá nhiều, và đọc quá nhiều; anh có thể đưa ra bao lý lẽ khoa học cho từng ý tưởng và từng cử động của thể xác lẫn tâm hồn mình, đến nỗi niềm vui sống đã bị những cơ chế máy móc băm vằm mà chia cắt vụn vỡ. Anh đã đánh mất khả năng sống tự nhiên, cả trong nỗi đau lẫn niềm vui. Anh biết mọi câu trả lời, nhưng chẳng hiểu nổi bất kỳ câu hỏi nào đang làm khổ tuổi trẻ. Anh chưa bao giờ kinh ngạc trước điều gì. Sự kinh ngạc—nàng tình nhân đáng yêu của trí tuệ—đã chẳng dạy anh bất cứ bí mật nào của nàng. Một sự chắc chắn chết chóc đã bám gót anh từ ngày anh hiện diện trên thế giới không thể thấu hiểu này. Có lần, khi còn là một cậu bé, anh từng ngưỡng mộ một chiếc bình đầy hoa hồng phấn. “Chúng sẽ giữ được lâu gấp đôi,” bảo mẫu của anh nói, “nếu cắm trong nước bẩn. Phí phạm quá khi đổ nước sạch vào hoa hồng!” Nhận xét ấy—dù nhỏ nhặt—đã hằn in trong ký ức anh như một chân lý đầu tiên—thực tế chính là cái Logos—nơi mọi chân lý khác nảy sinh từ đó. Giờ đây anh đã ba mươi chín tuổi: anh đã thực hiện một khối lượng công việc phi thường và có danh tiếng xứng đáng là một họa sĩ vẽ chân dung. Kỹ năng kỹ thuật của anh được coi là độc nhất vô nhị. Điều duy nhất còn thiếu chính là cái vẻ huyền bí vốn thuộc về mọi nghệ thuật vĩ đại, và cũng là bản chất cốt lõi của cuộc sống.

“Rennes,” một người bạn của anh nói, “có thể làm việc mười sáu tiếng một ngày. Mọi thứ đều lấy từ bên ngoài. Anh ta chẳng cho đi gì ngoài sự tập trung tuyệt đối.” Lời nhận xét ấy không đúng; anh đã hiến dâng trọn vẹn bản thân—tâm hồn, trí tuệ và trái tim—cho công việc, nhưng món quà ấy quá tính toán, quá cân nhắc chính xác. Chẳng có sự quên mình, chẳng có sự bỏ mặc bản thân. Sự ngưỡng mộ của anh dành cho cô Carillon cũng thuộc loại này. Sau khi cộng dồn những nét thu hút của cô—vóc dáng, khuôn mặt, tuổi trẻ, sự thông minh, vẻ duyên dáng—anh quyết định rằng cô thật đặc biệt ở nhiều phương diện. Anh tìm thấy niềm hạnh phúc thực sự khi ở bên cô—cô thật tỉnh táo, thật trong sáng, thật tự nhiên. Thái độ của anh đối với cô một thời gian dài vẫn là tình cảm anh em, một phần do ý chí, phần lớn vì các mối quan hệ của anh với phụ nữ khác không bị gò bó như vậy. Nhưng tình thế đang thay đổi. Những thế lực nào đó trong cuộc sống đang khoác lên mình diện mạo phức tạp và đầy đe dọa đối với anh. Biết đâu, rốt cuộc lại có một yếu tố không thể tính toán được ở con người?

“Giờ thì phải thực tế thôi,” anh tự nhủ. Anh đã không gặp mẹ mình suốt hai tuần nay. Bà sống ở Kensington Square. “Mình thực sự phải đến thăm mẹ!” Chiếc xe đánh nhanh; ngôi nhà xám nhỏ bé sớm hiện ra trước mắt. David mở cửa bằng chìa khóa riêng và lao lên tầng trên vào phòng khách nhỏ, được bài trí với tông trắng và xanh, trên lò sưởi có hoa tươi, và nhiều kệ sách bọc da bê. Một chiếc đèn đồng treo trên trần nhà, với quả cầu đèn bọc lụa tím, tỏa ra thứ ánh sáng tựa như buổi bình minh ở những vùng đồi núi. Một mùi oải hương thoang thoảng lấp đầy không gian. Trong một góc phòng có một bàn cờ với những quân cờ còn dang dở. Một chiếc đôn nhung, bị lõm sâu do sức nặng của một bàn chân vững chãi, đặt trước chiếc ghế bành chạm trổ nơi bà Rennes thường ngồi. Giỏ kim chỉ của bà, lót sa-tanh xanh và lấp lánh những dụng cụ bằng thép, nằm ở vị trí quen thuộc trên chiếc ghế đẩu kiểu gipsy gần lò sưởi. Một vài bản in kiểu Anh cổ treo trên tường, và giữa những khung cửa sổ là một chiếc tủ Chippendale chứa đầy đồ sứ Worcester và Crown Derby. Diện mạo của mọi vật đều thật tĩnh lặng, không chút cảm xúc, và sự bình yên ấy dường như lan tỏa, xoa dịu tâm hồn đang rối bời của David. Anh ngồi xuống đàn piano và chơi, với đầy sự say đắm, những đoạn trong vở “Tristan” của Wagner, vở diễn mà anh đã xem lần đầu tại Munich. “Lạy Chúa!” anh nghĩ. “Thật là thiên tài! Thật là tâm hồn! Thật là những giai điệu tuyệt vời!” Đột nhiên cánh cửa mở ra và Agnes Carillon được dẫn vào. Cô ngập ngừng một giây, rồi nhận ra Rennes, người đang quay lưng về phía ánh sáng. Bản năng đầu tiên của cô là rút lui; cảm giác đầu tiên là một sự hân hoan và sợ hãi kỳ lạ. Khuôn mặt thường ngày vốn lạnh lùng và mệt mỏi của anh thoáng lộ vẻ vui sướng được kiềm chế nhưng không thể nhầm lẫn. Cô đỏ mặt, dù không phải vì bực bội, nhưng cô vẫn tránh bàn tay chìa ra của anh bằng cách giả vờ gặp khó khăn với chiếc bao tay.

“Tôi đến thăm mẹ anh,” cô nói. “Tôi cứ tưởng anh đang trên đường đến Rome rồi.”

Đôi môi cô đỏ mọng và khá đầy đặn: đôi má hồng hào, cổ và chân mày trắng ngần. Dáng vẻ của cô, dù khiêm nhường, nhưng không hề nhút nhát hay tự ý thức quá mức. David bị ấn tượng bởi chiều cao và vóc dáng cực kỳ mảnh mai của cô. Cô đội một chiếc mũ Gainsborough lớn với những chùm lông vũ dài, mặc bộ váy đen, và đeo một chiếc vòng cổ ren point de Venise cổ điển. Cô mới từ miền quê lên, và sự hiện diện của cô mang theo bầu không khí tươi mát ấy.

“Tại sao cô lại ở thị trấn?” anh hỏi một cách đột ngột.

“Tôi thấy buồn chán ở nhà.”

“Còn bộ đồ cưới thì sao?”

“Bộ đồ cưới ư?” cô nói, lần đầu tiên ngước mắt nhìn anh.

“Người ta nói rằng thử váy cưới sẽ gặp xui xẻo,” anh tiếp lời, tìm kiếm sự nhẹ nhõm ngay trong chính nỗi đau khi tự nhắc nhở bản thân rằng ngày hôn lễ của cô với Ngài Reckage đã được ấn định.

“Tôi chẳng bao giờ nghĩ về chuyện may rủi,” cô đáp.

“Tôi đã gặp Reckage tại nhà hát tối qua. Tôi đã ăn trưa với anh ta hôm nay,” Rennes nói.

“Tôi rất vui khi biết hai người là bạn. Tôi muốn anh quý mến anh ấy.”

“Chắc chắn anh ta nghĩ tôi điên rồ. Các chính trị gia luôn coi nghệ sĩ là những kẻ điên.”

“Nhưng Beauclerk được coi là người rất có văn hóa. Tôi ghét cái từ đó. Anh ấy quan tâm đến nghệ thuật.”

“Không nghi ngờ gì—như một phương thức đầu tư, một ảnh hưởng giáo dục, hoặc một chủ đề trò chuyện cho những khoảnh khắc nhàn rỗi.”

“Anh thật khắc nghiệt. Nhưng tôi vẫn thích nghe anh nói chuyện.”

Cô hy vọng lời nói của anh sẽ át đi tiếng hát trong tim, tiếng thì thầm bên tai, và những bước chân của sự nghi ngờ—nghi ngờ chính mình, nghi ngờ Reckage, đang đến ngày càng gần. Cô đã được dạy mọi thứ. Cô chưa khám phá ra điều gì. Tình yêu đến với cô dưới hình hài của một bộ quy tắc trách nhiệm tàn nhẫn. Gần đây, cô đã sống với một sự nhấn mạnh gần như sốt sắng vào câu hỏi về bổn phận. Cô đã làm Reckage mệt mỏi; cô đã vắt kiệt chính mình bởi sự kiên định trong tư tưởng đối với chủ đề khô khan ấy. Và sự thật trần trụi về nhiều điều trong cuộc sống đang buộc cô phải đối diện. Về bản chất, cô là một người của công việc. Khuôn mặt cô hấp thụ nét thơ trong bản tính của mình, giống như một bông hoa chiết xuất mọi tinh túy từ đất xung quanh, và tỏa sáng dưới ánh mặt trời mà không lãng phí chút sắc hương nào dưới lòng đất. Tham vọng đầu đời của cô là kết hôn với một Nghị sĩ Quốc hội và giúp ông ấy—bằng những lời cầu nguyện và lời khuyên của mình—trên con đường sự nghiệp đầy tận tâm hướng tới phố Downing. Cô đã được nhận một nền giáo dục nghiêm cẩn, và ngay cả sự rộng lượng vốn có trong trái tim cũng không thể làm dịu đi sự phẫn nộ mà cô đã được đào tạo để cảm nhận đối với bất kỳ sự xao nhãng bổn phận nào. Bổn phận là thuật ngữ mà cô áp dụng cho khoa học về những việc thường là cần thiết, vốn đã được truyền thống trình bày cho chúng ta qua những câu tục ngữ và châm ngôn gia đình của mọi quốc gia. Dậy sớm, kiềm chế tính khí, trả nợ đúng hạn, quan tâm đến người khác, làm việc khi còn sáng ngày, liệu việc đúng lúc—tất cả những điều đó đối với cái đầu chính thống này là vấn đề của nghĩa vụ bắt buộc, nếu không muốn nói là mệnh lệnh của Thiên Chúa. Bản tính bốc đồng và những thói quen nuông chiều bản thân của David lấp đầy cô với nỗi buồn và sự kinh hoàng khôn xiết. Cô không thể hiểu được những thay đổi tâm trạng nhanh chóng, những quan điểm hỗn loạn, sự bão tố và bạo liệt vốn là đặc trưng của mọi nghệ sĩ mà tác phẩm của họ là một hình thức tự thuật hơn là sự trình bày của những hình thái và hiệu ứng khách quan.

Ở Rennes có hai nguyên tắc luôn song hành: David hành động, và David quan sát, chỉ trích, và tái hiện dưới hình thức ngụ ngôn màn trình diễn đầy cảm hứng đó. Agnes không biết gì về hiện tượng phổ biến này ở những thiên tài sáng tạo, và khi người bạn của cô làm mới trí tưởng tượng của mình bằng cách xuất hiện trong một vai diễn mới, cô hoảng sợ như một đứa trẻ trước một trò ảo thuật khéo léo trong thí nghiệm hóa học. Thỉnh thoảng anh bộc lộ những quan điểm khiến cô giật mình. Có lần cô nài nỉ anh vẽ một bức tranh “tôn giáo”. Anh không chịu. Một cảm giác rằng cô đã trải qua một nỗi thất vọng cay đắng đè nặng lên tinh thần cô. Tuy nhiên, khi cô dường như muốn đưa ra nguyên nhân cho nỗi thất vọng đó, cô lại cẩn thận để nó chìm vào bóng tối. Cô không cho phép mình suy nghĩ, và, xanh xao vì đau khổ, cô cố gắng dập tắt những câu hỏi đau đớn vốn đã có sẵn câu trả lời. Tình cảm của cô dành cho Rennes là một trong những đam mê nghiêm túc đôi khi bén rễ trong một bản tính không đa sầu đa cảm, và lấy sức mạnh từ triết học mà những cân nhắc lãng mạn, dù dễ chịu đến đâu, cũng không bao giờ có thể ban tặng. Sự lãng mạn sẽ thêm một niềm vui kỳ diệu vào những thú vui của sự tồn tại, nhưng để gánh vác gánh nặng của ngày thường, người ta cần một sự tỉnh táo trong tư duy vốn sẽ nghe cực kỳ tẻ nhạt trong một bản tình ca, và chắc chắn trái ngược với những cảm xúc tạo ra thứ thường được coi là hành vi thú vị. Agnes đã không bị thu hút bởi Rennes ngay từ cái nhìn đầu tiên, mà dần dần và chống lại cả sự phán đoán tốt hơn của chính mình. Cô thấy anh không ổn định và màu mè; mặt khác, cô ngưỡng mộ vóc dáng đẹp, tài năng, cách trò chuyện và ngọn lửa trong đôi mắt rực rỡ của anh. Cô tự nhủ rằng cô vô cùng lo lắng cho linh hồn anh, nhưng giữa đám đông, cô lại tìm kiếm bờ vai rộng và khuôn mặt đẹp trai của anh. Tình bạn của họ như vậy đấy, và cô đã quen anh được hai năm.

Mùa ra mắt đầu tiên của cô là một thành công đáng kinh ngạc. Cô đã phải chịu nỗi khổ khi từ chối vài người cầu hôn mà cha cô hoàn toàn ưng thuận—một trong số đó là một Phó giám mục. Cô đã từng nghiêng về phía một nghệ sĩ vĩ cầm bị lao mà cô gặp tại một buổi giải trí từ thiện cho người nghèo ở Kensal Green. Không một lời yêu đương nào từng được thốt ra giữa họ. Anh ta ghé thăm nhà dì cô ở Chester Square một hai lần, và họ đã cùng chơi vài bản sonata của Corelli. Dì cô đưa cô đi Brighton, và không còn tin tức gì về chàng nghệ sĩ vĩ cầm trẻ cho đến khi có lời đồn rằng anh ta đang uống rượu đến chết tại St. Moritz. Agnes đã cầu nguyện rất nhiều cho anh. Cuối cùng, một lời đồn thứ hai đến tai cô rằng lời đồn đầu tiên hoàn toàn sai sự thật. Anh ta đã cưới một cô gái rất tốt với rất nhiều tiền và đang xây một biệt thự ở Cannes. Agnes tự nhủ rằng cô thấy biết ơn khi nghe tin đó. Năm sau, cô đính hôn với một Nghị sĩ Quốc hội trẻ tuổi với triển vọng thực sự tốt đẹp. Cô không yêu, nhưng cô thích anh ta hơn tất cả những người bạn của mình. Cô cảm thấy thanh thản, và cuối cùng cũng thấy mình hữu dụng. Sau đó, một câu chuyện đến tai cô về một người phụ nữ khác, và một người khác nữa trước cả cô ấy. Câu chuyện đó là sự thật và hoàn toàn chẳng hay ho chút nào. Đức Giám mục buộc phải ủng hộ con gái mình trong việc từ chối nhìn nhận vấn đề theo cách mà vị hôn phu của cô mô tả là tỉnh táo và hợp lý. Anh ta đã phạm sai lầm và anh ta hối lỗi, hơn nữa, anh ta có mọi mong muốn để cải tạo. Nhưng Agnes vẫn giữ vững lập trường, mặc dù có lẽ cô chưa bao giờ gần như yêu anh ta đến thế như vào ngày cô trả lại tất cả những lá thư quyến rũ, chiếc nhẫn và bức ảnh của anh. Đó là một khoảnh khắc đầy thử thách. Cô được lệnh đi nước ngoài, và cô trải qua mùa đông ở Rome, nơi cô đọc lịch sử cổ đại, viếng thăm các nhà thờ và nhận được rất nhiều sự ngưỡng mộ. Bà Rennes và David cũng ở Rome. Cả ba gặp nhau tại nhà một nữ Hầu tước không chê vào đâu được. Họ trở thành bạn bè. Dì của cô Carillon, một phụ nữ độc thân có tài sản, đã khuất phục trước tài hùng biện lôi cuốn của một nhà sành sỏi nghiệp dư về đá quý cổ. Trong vai trò mới là một vị hôn thê, bà thấy bất tiện khi phải đi giám hộ cho cô cháu gái trẻ. Bà gia nhập cùng một người bạn góa phụ, và vui vẻ tán thành đề nghị rằng Agnes thân yêu nên đến thăm bà Rennes ở Paris. Đức Giám mục không thấy trở ngại gì cho kế hoạch này. Ông từng học cùng Archibald Rennes quá cố tại Oxford, một kẻ kỳ quặc nhưng có tư tưởng cao thượng. Bà Rennes là con gái của một Tướng quân Hughes-Drummond. Ai cũng biết nhà Hughes-Drummond. Họ thực sự là những người rất tốt. Đức Giám mục hy vọng rằng Agnes sẽ vui vẻ, gây ít phiền toái nhất có thể cho người bạn tốt của mình, và trở về nhà với tinh thần hoàn toàn hồi phục. Ông đã quên mất David. Có lẽ những người khác cũng bỏ qua việc nhắc đến anh. Đức Giám mục không vui khi tin đồn đến tai ông rằng người nghệ sĩ này có mặt trong nhóm. Thói quen của anh ta là gì? Triển vọng của anh ta ra sao? Tài năng nghệ thuật của anh ta có đủ để anh ta hy vọng trở thành Viện sĩ Hoàng gia và duy trì một gia đình không? Anh ta vẽ loại tranh nào? Chúng có tông màu cao quý không? Chúng có nâng cao và thanh lọc tâm hồn không? Liệu chúng có tạo ra những bản khắc đẹp—những bản khắc mà người ta có thể treo trên tường nhà mình không? Những thư từ và câu hỏi là vô tận. David đã dành một cuối tuần tại Cung điện Giám mục, và cư xử tốt đến mức anh trở nên sợ hãi trước khả năng thuần Anh của chính mình. Anh cũng hơi khó chịu khi thấy mình thoải mái trong một vòng tròn gia đình Anh quốc. Đức Giám mục, dù sao đi nữa, cũng hài lòng. Agnes thì mê mẩn, và, được biến đổi bởi đam mê vô thức, cô trông xinh đẹp hơn bao giờ hết. David thích các buổi lễ trong nhà thờ; anh thích buổi chiều Chủ nhật yên tĩnh, anh bị ấn tượng bởi sự nghiêm túc thực sự của Tiến sĩ Carillon trên bục giảng. Chuyến thăm là một thành công lớn. Trước khi rời đi, anh cầu xin Agnes viết thư cho anh “khi cô có thời gian rảnh.” Chàng trai trẻ đã thử mọi thứ ngoại trừ một tình bạn thuần khiết với một cô gái xinh đẹp. Anh tưởng tượng rằng mình tìm thấy ở Agnes Carillon sự thuần khiết kết hợp với từ tính khiến những thử nghiệm như vậy trở nên hấp dẫn. Họ thư từ thường xuyên, nhưng không gặp lại nhau trong vài tháng. Khi anh trở về, hơi mệt mỏi với sự thuần khiết, việc viết thư, tính trí tuệ, và khao khát được nhìn thấy khuôn mặt cô biết bao, anh thấy cô đã đính hôn với Ngài Reckage. Vậy là thiên nhiên tự trả thù. Anh phát hiện ra một vẻ đắc thắng và cũng là một nỗi trách móc sâu sắc trong ánh nhìn của cô. Cô khẳng định rằng mình hạnh phúc hơn mong đợi, nhưng điều gì đó dưới những từ ngữ này dường như thì thầm—“Anh đã hủy hoại cuộc đời chúng ta.” Tuy nhiên, thái độ của cô không bao giờ thay đổi. Cô luôn luôn thông cảm, duyên dáng, và đầy cảm xúc tinh tế. Trong thư, cô ký tên, “Thân ái, Agnes Carillon.”

“Anh ước gì có thể vẽ em trong ánh sáng này!” anh nói, bất chợt. “Đó là bộ váy anh thích nhất. Đừng mặc nó thường xuyên nhé.” Nhận xét đó đủ nhẹ nhàng như một lời tán tỉnh trong giới hạn, nhưng tông giọng anh thốt ra lại mang nhiều ý nghĩa hơn, và bản năng phụ nữ của cô mách bảo rằng giới hạn nguy hiểm trong “tình bạn” của họ đã bị vượt qua. Anh thấy cô tái mặt. Cô nhìn ra chỗ khác, và nuốt vào lòng những suy nghĩ cay đắng hơn bất kỳ lời nói nào cô có thể thốt ra.

“Trước đây anh đâu có bao giờ nói những điều này,” cuối cùng cô thốt lên; “tại sao bây giờ anh lại nói?”

“Anh luôn suy nghĩ như vậy,” anh trả lời. “Nhưng anh là một kẻ ngoại đạo. Anh đã cố gắng giữ sự ngoại đạo của mình cho những người khác, và cái mà em gọi là ‘điều tốt đẹp nhất trong anh’ cho em. Có lẽ em có thể hiểu. Dù sao thì, anh đã phạm sai lầm—một sai lầm khủng khiếp. Đó là một vị thế giả tạo, và anh không thể duy trì nó. Bây giờ anh thậm chí không muốn duy trì nó nữa. Lúc đó nó chỉ là một kiểu hư vinh. Ý anh là khoảng thời gian khi anh ở Cung điện. Anh đã đọc rất nhiều những thứ viển vông, đẹp đẽ về linh hồn. Anh tưởng mình đã đạt đến một nơi rất cao. Tất nhiên là anh đã đạt được—vì không gì cao quý hay thuần khiết hơn tình yêu nhân loại thực sự. Nhưng anh lại không muốn gọi đó là tình yêu. Vì vậy, anh ra nước ngoài, và viết đủ thứ ‘văn chương’ cho em. Và suốt thời gian đó Reckage ở đây—khôn ngoan thay, hỏi cưới em. Và em, cũng khôn ngoan thay, đã chấp nhận anh ta.”

Agnes ngồi yên, mắt nhìn xuống, lạnh lùng, im lặng, ngăn cách. Cô không hiểu anh. Cô không có đủ kiến thức về cuộc sống, cũng không có trí tưởng tượng để khiến sự thấu hiểu đó trở nên khả thi. Nhưng cô thấy trong ánh mắt anh rằng anh yêu cô, rằng anh đau khổ. Cô biết rằng Reckage chưa bao giờ thể hiện nhiều cảm xúc đến thế. Nhưng chẳng phải cô đã hứa với Reckage sao? Chẳng phải đó là điều không thể thay đổi sao? Có phải Rennes đang cư xử không đúng mực khi nói ra—quá muộn? Liệu có quá muộn không? Một cơn thác những câu hỏi đổ ập vào tâm trí cô. Cô giật găng tay ra, và xòe đôi bàn tay trắng trẻo, thon thả của mình, rồi nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn đính hôn bằng đá sapphire.

“Một người yếu đuối phục tùng định mệnh,” Rennes nói, “còn người mạnh mẽ tạo ra định mệnh của riêng mình. Chính những gì chúng ta nghĩ về bản thân mới quyết định số phận. Nếu anh coi mình là một kẻ khốn khổ, chắc chắn anh sẽ đóng vai một kẻ khốn khổ. Nhưng,” anh nói thêm, với một nụ cười mỉa mai, “không bao giờ là quá muộn để từ bỏ những định kiến của chính mình. Anh không thể đứng nhìn thêm nữa. Anh dự định rời nước Anh trong vài năm. Anh hy vọng chúng ta có thể không bao giờ gặp lại nhau. Đừng trả lời anh, vì chẳng có gì để em nói cả. Em đã luôn hoàn hảo, tử tế, hoàn hảo, duyên dáng, và hoàn hảo, nhất quán. Em chưa bao giờ lừa dối anh và em chưa bao giờ lừa dối chính mình.”

Cô ngắt lời anh:

“Tôi hy vọng là không. Ồ, tôi hy vọng mình chưa bao giờ lừa dối chính mình—hay lừa dối anh.”

“Anh đã biết ơn tình bạn của em,” anh nói. “Bây giờ anh không thể biết ơn được nữa.”

Agnes thở dài và lầm bầm những từ ngữ vu vơ về “thời gian”. Có phải đã muộn rồi không?

“Phải,” Rennes đáp, “quá muộn rồi. Anh đã bao giờ kể cho em nghe tại sao cha anh, với tất cả những triển vọng, lại trở thành một giáo viên dạy vẽ chưa? Ông kể với anh rằng ông đã phải chịu đựng quá nhiều khi nhận ra tại sao mình không bao giờ có thể vẽ, hay hy vọng vẽ được, nên ông quyết định dành kiến thức của mình để phục vụ những người học việc. Đối với ông, việc lầm tưởng về thiên hướng của mình là một điều khủng khiếp. Giờ anh cảm thấy một trong hai chúng ta—có lẽ cả hai, em và anh, đang làm một việc còn tồi tệ hơn. Chúng ta đang cố tình ném hạnh phúc cho chó gặm.”

“Tôi không nghĩ vậy,” Agnes nói, giọng run rẩy. “Còn có bổn phận nữa mà, anh biết đấy; tôi tin đó là thứ cao cả hơn hạnh phúc.”

“Em chắc chắn như vậy sao?”

“Ồ, có chứ!”

“Anh ghen tị với em đấy. Anh thậm chí còn không biết em muốn nói gì bởi từ ‘bổn phận’. Với anh, nó dường như là một cái tên khác cho sự bạo ngược của cảm tính giả tạo.”

“Đừng làm xáo trộn tư tưởng của tôi,” cô thốt lên, với một cử chỉ khẩn nài. “Đừng nói những điều đó. Chúng làm tôi thấy đau khổ. Tôi không thể cho phép mình nghi ngờ và đặt câu hỏi. Người ta phải có một vài quy tắc hành xử vĩnh viễn.”

“Nhưng nếu chúng thật viển vông, thất thường, và không chân thành thì sao?”

“Tôi không thể tranh cãi. Tôi không thông minh. Tôi sẽ không thay đổi quan điểm của mình. Tôi không dám. Nó sẽ khiến tôi ghét anh.”

“Em là nô lệ của những quy ước.”

“Có lẽ vậy. Suy cho cùng, điều đó an toàn hơn là làm nô lệ cho một ý chí khác mạnh hơn ý chí của chính mình. Tại sao anh lại cố gắng làm xáo trộn cuộc sống của tôi—ngay lúc này—sau bao nhiêu tháng tình bạn thực sự hạnh phúc?”

“Chúng có thực sự hạnh phúc không? Agnes, chúng có hạnh phúc không?”

Cô ngập ngừng.

“Có,” cuối cùng cô nói; “tương đối là có.”

“Đúng là như vậy. Những người phụ nữ tốt thường đẩy chúng ta đến với những kẻ xấu xa.”

“Ồ! Anh có ý gì chứ? Chắc chắn là chúng ta đang nói quá nhiều rồi. Sau này chúng ta sẽ tự trách mình đấy. Tôi cứ sống đi sống lại qua một cuộc đối thoại. Những cụm từ cứ hiện lên trong tâm trí tôi với mọi sắc thái ý nghĩa có thể.”

Cô đẩy chiếc mũ ra sau, và nhấn tay lên trán, nơi đang co thắt đầy căng thẳng khi cô nói.

“Tôi không muốn bị thay đổi bởi bất kỳ sự thay đổi nào về nguyên tắc,” cô tiếp tục, “cũng không muốn bị xao nhãng, khỏi những nghĩa vụ rõ ràng của mình, để hướng tới những mối quan tâm khác. Tôi dám chắc mình nghe thật nhẫn tâm và kỳ quặc. Tôi dám chắc anh sẽ không còn thích tôi nữa.” Giọng cô run rẩy, nhưng đôi môi vẫn giữ vẻ chính xác. “Nhưng người ta phải biết tâm trí mình—phải biết. Anh không biết tâm trí mình; đó mới là toàn bộ vấn đề, David.”

Cô chưa bao giờ gọi anh bằng tên riêng trước đây, và giờ đây sự nghiêm khắc gượng ép trong giọng điệu của cô khiến nó gần như mang sắc thái của một lời từ biệt.

“Có lẽ chúng ta đã giúp đỡ lẫn nhau,” cô nói tiếp; “dù sao đi nữa, anh đã dạy tôi cách nhìn nhận mọi thứ. Anh thông minh, độc đáo và tất cả những điều đó. Tôi khá tầm thường, và tôi chẳng bao giờ có những suy nghĩ mới mẻ hay đáng ngạc nhiên. Càng học, tôi càng thấy gắn bó với những cách sống thông thường. Đã có lần anh gọi tôi là người phụ nữ tư sản lý tưởng. Anh đã đúng.”

“Không hoàn toàn,” Rennes nói. “Em suy nghĩ quá nhiều.”

“Anh đã dạy tôi điều đó. Tôi chưa bao giờ cân nhắc về con người hay quan niệm. Tôi chấp nhận chúng mà không phê phán.”

“Sự điên rồ của việc phê phán đã thâm nhập vào em rồi,” anh nói. “Đó là điều tồi tệ nhất, hủy hoại nhất trên thế giới này.”

“Làm sao tôi có thể chấp nhận anh—như bạn của tôi—mà không có nó?” cô hỏi. “Anh làm tôi bối rối. Tôi đã cố gắng hiểu anh. Chưa ai từng làm tôi bối rối trước đây. Không một ai, anh có thể chắc chắn, sẽ bao giờ làm tôi bối rối, ở mức độ tương tự, một lần nữa.”

Cô trao cho anh một cái nhìn dài đầy lệ, trong đó sự thách thức, trách móc, quyết tâm, và một chút tàn nhẫn tỏa sáng như sắt thép dưới mặt nước. Anh thực hiện một cử chỉ tiến về phía cô. Sức mạnh trong bản tính giàu cảm xúc hơn của anh có lẽ đã thực hiện một cuộc tấn công cuối cùng—không phải vô ích—vào “sự hợp lý” giả tạo của cô. Không lời kêu gọi, không lời đe dọa nào có thể lay chuyển cô khỏi thái độ tinh thần mà cô đã quyết định—bổn phận giữ lời hứa với Ngài Reckage. Nhưng có lẽ cô đã có thể bị thúc đẩy tới một hướng đi chân thành hơn là xác định xem hạnh phúc thực sự của ngài ấy có thực sự liên quan đến vấn đề này hay không. Tuy nhiên, vào khoảnh khắc đó, bà Rennes bước vào phòng. Bà thốt lên một tiếng ngạc nhiên khi thấy con trai mình. Sau đó bà hôn Agnes, và ngồi xuống, nhìn lo lắng từ người này sang người kia với một điều gì đó không hẳn là đau buồn, không hẳn là ghen tị.

Cuộc sống và thói quen tư duy của bà rất đơn giản, nhưng bà đã được giáo dục rất tốt. Bà là một người thông thạo ngoại ngữ, một nhạc sĩ giỏi, một người bạn đồng hành đầy thông minh. Những điều bà không thể hiểu, bà ít nhất cũng sẽ chấp nhận bằng niềm tin. Chưa bao giờ có bóng dáng của một cuộc cãi vã giữa David và bà. Nhưng bà cảm nhận được, bằng trực giác, rằng Agnes Carillon, bằng cách nào đó, đã ảnh hưởng đến cuộc sống, công việc, toàn bộ bản chất của anh. Bà không thể trách cô, vì bà không biết gì cụ thể về sự thấu hiểu vốn tồn tại, khá rõ ràng, giữa con trai mình và cô gái trẻ này. Tuy nhiên, bà rất kinh sợ sự tán tỉnh và những kẻ lăng nhăng. Dường như với bà, dưới tất cả những cuộc trò chuyện và thư từ về nghệ thuật, thơ ca, phong cảnh, và những thứ tương tự, là một dòng chảy mạnh mẽ của cảm xúc. Vì vậy, bà mỉm cười với Agnes bằng một vẻ dè dặt, như thể bà không chắc liệu mình có lý do gì để cảm thấy vui mừng về chuyến ghé thăm của cô hay không. Tuy nhiên, trước một cái nhìn từ David, ánh nhìn của bà dịu lại thành sự thân thiện thực sự.

“Cháu rất ngạc nhiên khi thấy ông Rennes ở đây,” Agnes nói.

“Mẹ cũng ngạc nhiên,” người phụ nữ lớn tuổi nói.

Một sự gượng gạo bao trùm lấy cả ba người. David đi quanh phòng, tìm kiếm những thứ anh không cần, và đặt những câu hỏi anh không muốn được trả lời, mặc dù anh hy vọng chúng sẽ làm mẹ mình thấy thú vị. Nhưng tinh thần anh sớm chùng xuống. Cuộc trò chuyện trở nên tầm thường và vô nghĩa.

“Cô đang ở đâu?” bà Rennes hỏi.

“Cháu ở cùng Pensée Fitz Rewes,” Agnes nói; “cô ấy đã đi xe ngựa để mua sắm một chút. Cô ấy sẽ gửi xe đến đây đón cháu.”

Chiếc xe được thông báo ngay lúc đó. David đi xuống cầu thang cùng Agnes và dìu cô lên xe. Anh không nói gì. Bà Rennes dõi theo cặp đôi từ cửa sổ và gật đầu chào tạm biệt một cách đầy nghiêm nghị. Khi David quay lại với bà, anh thấy bà đang bình thản đọc cuốn tiểu thuyết mới nhất của Trollope. Chính vì những nét duyên dáng này mà anh yêu bà nhất. Anh viết nguệch ngoạc những lá thư tại bàn viết của bà trong giờ tiếp theo. Sau đó anh lên tiếng—

“Con sẽ đi,” anh nói, “đến phương Đông. Con cần một sự thay đổi. Con cho rằng nó sẽ kéo dài sáu tháng.”

“Nhưng con sẽ tận hưởng nó biết bao!”

“Còn mẹ sẽ làm gì?”

“Mẹ sống qua ngày thôi, con yêu. Mẹ hoàn toàn hài lòng.”

“Chuyến đi này không chỉ là một sự ngẫu hứng. Con đã suy tính nó từ lâu rồi,” anh nói.

Mái tóc bà Rennes đã bạc trắng và khuôn mặt dài kiểu ngựa của bà thì tái xám. Khi cảm xúc bị lay động, bà chỉ thể hiện nó bằng một vẻ nhợt nhạt mờ mịt sẽ lan tỏa trên khuôn mặt như một tấm màn—tách biệt bà khỏi những người phàm trần còn lại.

“Người ta phải rời xa nước Anh,” Rennes tiếp tục: “người ta phải rời xa chính bản thân mình.”

“Và bây giờ bản thân con đang ở đâu?” bà hỏi, không dám nhìn anh.

“Cùng với cô gái đó,” anh trả lời, đột ngột; “cùng với cô gái đó.”

“Con yêu cô ấy sao?”

“Con không biết. Con cho là vậy. Ồ! Con sẽ yêu cô ấy nếu con có thể chân thành một cách tuyệt đối. Nhưng điều này con biết—con không thể nhìn cô ấy kết hôn với gã Reckage đó. Vì vậy, con phải rời đi.”

“Mẹ e rằng cô ấy là một kẻ lăng nhăng—một kẻ lăng nhăng nghiêm túc, con yêu ạ.”

“Cô ấy không phải là loại người đó. Cô ấy là một người phụ nữ chân chính. Đừng nói về cô ấy nữa.”