Robert, sau cuộc gặp với vị linh mục, trở về căn hộ cũ trên tầng áp mái ở Phố Vigo—anh đã rời khỏi Dinh Almouth, nơi mà lòng hiếu khách của Reckage, dù chân thành đến mấy, cũng không phù hợp với lòng tự trọng lẫn tâm trạng hiện tại của anh. Anh đang gánh khoản nợ lớn, và mặc dù lương bổng từ Lord Wight cùng thu nhập từ nghề viết lách đủ đảm bảo, nó cũng chỉ ở mức mà anh gọi là “vài trăm đồng khởi điểm.” Lối sống, thói quen, và thú vui của những người anh giao du chắc chắn rất thú vị, nhưng lại vô cùng đắt đỏ. Một chỗ ngồi ở nhà hát; những buổi xem đấu cricket, những bữa tối thân mật, vài ván bài whist hoặc vingt-et-un; những bữa trưa chốn này, bữa tối nơi kia; những biệt thự vùng quê, nơi mà vào mùa đông người ta có thể ăn ngủ và đi săn ngày hôm sau, mùa thu thì đi bắn, mùa hè thì tán tỉnh; những buổi đua ngựa, vũ hội và đám cưới; những chuyến đi sang Lục địa, sự lịch thiệp ở khắp nơi,—thực vậy, toàn bộ cái guồng quay xã hội ấy—dù khiêm tốn đến đâu—cũng đòi hỏi tiền bạc. Hầu hết những chàng trai trẻ đều yêu thích những người bạn đồng hành rạng rỡ, vui vẻ, những thú vui ngập tràn, và cái kho báu không thể gọi tên gọi là niềm vui sống. Orange không phải là ngoại lệ, và có những giờ phút anh phải nếm trải sự cay đắng của cảnh nghèo, cảm nhận rõ sự khác biệt nghiệt ngã giữa những món quà ngoại cảnh mà Định mệnh ban tặng. Không phải anh ham mê sự xa hoa, mà anh cảm thấy thật khó chấp nhận khi một con ngựa cũng phải được coi là xa xỉ, và anh buộc phải làm việc mười hai tiếng một ngày chỉ để duy trì sự sống, ngay cả khi chỉ là một kẻ phụ thuộc, trong vòng những người mà về quyền thừa kế và năng lực, anh hoàn toàn ngang hàng, thậm chí trong nhiều trường hợp, anh còn vượt trội hơn.

Biết bao sự nghiệp đầy hứa hẹn và trái tim dũng cảm đã gục ngã dưới áp lực của một hoàn cảnh nhục nhã và bất công đến thế! Trong đời sống công chúng, dù gia nhập Giáo hội, Quân đội, Thượng viện, hay giới Nghệ thuật, thì những thử thách về sức mạnh và lòng can đảm đều vô cùng khắc nghiệt, ngay cả với những người vốn được vận may ưu ái về mặt vật chất. Ảnh hưởng hay tiền bạc cũng chẳng giúp ích nhiều trong những cuộc đấu tranh kinh hoàng để giành quyền tối thượng, giành sự công nhận, hay chỉ đơn thuần là sự công bằng. Vậy thì với những người vốn đã ít tiền của lại thiếu vây cánh, cuộc xung đột ấy sẽ ra sao khi họ phải đối đầu với những kẻ quyền thế trên thế gian này? Nơi những bản tính yếu đuối, sự nản lòng sớm biến thành lòng đố kỵ, và cảnh tượng con người đối xử tàn tệ với nhau đã khiến biết bao tâm hồn nhạy cảm, sâu sắc phải thốt lên rằng sự đồng hành của đồng loại thật chẳng đáng yêu, thậm chí có lúc, khó mà không căm ghét. Trong sự chán chường với thế gian—nơi người ta từng bị tổn thương, hoặc gây tổn thương cho kẻ khác—(sự phù phiếm bị tổn thương và nỗi hối hận đều mang lại những trái đắng như nhau), nhiều người, với một kiểu định mệnh luận đầy tuyệt vọng, đã rút lui khỏi cuộc chiến, cắt đứt sợi dây liên lạc với đồng bào và quê hương mình, để rồi sau thất bại ở đời, họ tìm đến cái chết dưới bầu trời xa lạ tại những vùng đất xa xôi.

Robert, người vốn ưu tiên sự thắng thế của các ý tưởng hơn là vinh quang cá nhân, không dễ dàng bị lung lay. Chừng nào chân lý đạt được bằng cách nào đó, và những hạt giống tốt gặt hái được vụ mùa tươi tốt—thì gánh nặng và cái nóng trong ngày, sự thay đổi thời tiết, đồng lương ít ỏi, sự vô ơn và phản trắc của những kẻ đại diện, những gian nan, nhọc nhằn—đều chẳng đáng bận tâm. Vốn bị tham vọng thiêu đốt từ thuở thiếu thời, anh chưa từng cho phép mình dùng bất cứ thủ đoạn mờ ám nào để đạt được mục tiêu. Do đó, anh không cần phải tỏ ra thờ ơ với thành công để đánh lạc hướng người khác khỏi những phương cách mình đã dùng. Không một người nào, một khi đã dốc sức vào dự án, lại có thể kiên định hơn Orange. Cũng chẳng ai nghiêm khắc hơn anh trong việc kìm nén và kỷ luật bản thân. Nhưng trong việc kiểm soát, hoặc chế ngự hoàn toàn những khả năng mềm yếu của tính cách, luôn tồn tại mối nguy hiểm là sự thiếu bao dung, chai sạn con tim, hoặc sự phán xét cứng nhắc mù quáng sẽ thay thế vào đó. Những người trẻ với bản tính mạnh mẽ hiếm khi tìm thấy con đường trung dung giữa các thái cực, và người này, trong việc kiềm chế ham muốn quyền lực, có thể bóp nghẹt hoàn toàn sức sống của chính mình, trong khi người kia, khi nổi loạn chống lại sự bạo ngược của tình yêu, sẽ trở thành nô lệ của chủ nghĩa bi quan. Có những ngày, không nghi ngờ gì, và những tuần lễ khi Orange thấy mọi lời khuyên đều là trò nhạo báng, mọi luật lệ đều là nghịch lý. Cuộc chiến giữa xác thịt và tinh thần diễn ra trong đời anh cũng như trong mọi cuộc đời khác, nhưng anh là người giữ vững quan điểm rằng, dù kết quả thế nào đi nữa, một người đàn ông vẫn phải là chính mình khi còn có thể—không để bản thân lạc lối trong những cơn lốc đam mê hay những thế giới mơ mộng ẻo lả, mà chấp nhận trọn vẹn sự tồn tại—nỗi đau, sự phù phiếm, niềm vui, âu lo, nỗi buồn—bằng lòng dũng cảm của một chiến binh và sự kiên cường của một linh hồn bất tử.

Khi anh bước dọc con đường hướng về Phố Vigo trong buổi sáng mùa thu lạnh lẽo và u ám, anh cảm thấy mình dư sức đương đầu với mọi kẻ thù. Và đây không phải là sự xấc xược của kẻ tự phụ, mà là sức mạnh chính đáng đến từ một lương tâm mạnh mẽ và cơ thể hoàn hảo. Một người lính không coi việc chết trận là điều nhục nhã, mà là vinh dự, Robert cũng vậy, khi nhìn nhận những cơ hội trước mắt, anh đã quyết tâm, dù trong hoàn cảnh nào, cũng phải kiên trì đến cùng, chiến đấu đến cùng, giữ vững vị thế của mình đến cùng. Nhưng nếu anh đã gạt bỏ những cảm xúc lãng mạn ra khỏi lối đi của mình, thì chúng lại không dễ bị nhổ bỏ khỏi bản thể của anh, và trong khi anh có thể thuyết phục bản thân rằng mình đã từ bỏ hoàn toàn tình yêu nồng cháy—chỉ còn giữ lại như một kỷ niệm đắng cay ngọt bùi—anh buộc phải nhận ra rằng mối hiềm khích cũ với Castrillon đã lớn dần thành một lòng căm thù khủng khiếp, không thể nguôi ngoai và chế ngự hoàn toàn tâm trí. Khi nỗi ám ảnh kỳ lạ này trỗi dậy, không một suy xét tôn giáo hay bất cứ điều gì khác có thể giúp ích được chút nào. Từng chút một, từng giờ một, cảm xúc ấy lớn dần, lấy sức sống từ mọi nguồn cơn, mọi ám chỉ, và mọi trải nghiệm. Những cuốn sách anh đọc, những cuộc đối thoại anh nghe, những người anh gặp—dường như tất cả đều soi sáng và biện minh, theo một cách huyền bí nào đó, cho mối thù hận của anh đối với Castrillon. Anh có thể đã tin rằng mình đã cam chịu với vận rủi trong tình yêu, nhưng cảm giác bị lừa dối luôn ám ảnh những suy nghĩ của anh, và khao khát đòi lại công bằng với số phận không còn là một mong muốn đơn thuần, mà đã trở thành một bản năng câm lặng. Không ai có thể biết được cám dỗ muốn thách thức mọi luật lệ—của con người lẫn thần thánh—khi nhắc đến Brigit Parflete lớn đến nhường nào. Cần phải thú nhận rằng, việc vượt qua được cám dỗ đó không xuất phát từ nỗi sợ sự trừng phạt ở đời này hay kiếp sau. Đây sẽ không phải là một câu chuyện chân thực, hay hợp lý, nếu không thừa nhận rằng phần lớn thắng lợi trong tình huống đó là nhờ vào tuổi trẻ cùng bản tính trong sáng, rạng rỡ của người phụ nữ ấy. Anh nghĩ, không đam mê nào—chưa nói đến một đam mê tội lỗi—có thể tồn tại trong trái tim thơ trẻ kia. Nàng là Pompilia—không phải Juliet, bởi vì, giống như nữ chính kém may mắn hơn kia, nàng đã gặp nỗi buồn trước khi gặp tình yêu, và cảm xúc mạnh mẽ đến đầu tiên trong đời một thiếu nữ luôn để lại dấu ấn sâu sắc, không thể xóa nhòa trong tính cách của nàng. Nàng có đủ sức mạnh để chịu đựng nỗi đau không đáng có, nhưng những hình phạt của sự phản kháng và bất tuân chắc chắn sẽ giết chết nàng. Ý nghĩ về bất kỳ bước đi liều lĩnh nào dường như là không thể.

Do đó, vấn đề tình yêu ở giai đoạn đó trong cuộc đời Orange đã được quyết định bởi hoàn cảnh cũng nhiều như bởi các nguyên tắc và lương tâm. Nhưng với rắc rối về Castrillon, đó là vấn đề của lòng thù hận—chứ không phải tình yêu. Về lòng căm thù, Orange cũng ít khi nghiền ngẫm như trong các vấn đề khác. Anh chưa bao giờ có thể tha thứ cho vụ đấu súng tại Loadilla, nơi đã gây ra bao bê bối ở Madrid và kéo danh tiếng của Brigit vào những kẻ xấu. Robert, trước khi gặp bà Parflete, từng tham gia vài cuộc đấu súng, và mỗi lần đều vì một gương mặt xinh đẹp khác. Những cuộc chạm trán kiểu này là một phần trong quá trình giáo dục của một thanh niên ở Lục địa: những trải nghiệm như vậy không được coi là lãng mạn, không hào hùng, không nổi bật, mà chỉ đơn giản là bình thường và nam tính. Một người lớn lên với quan điểm này thật khó để cảm thấy rằng đấu súng—dưới sự khiêu khích nhất định và các điều kiện công bằng—là sai trái. Tập tục này chắc chắn thường bị lạm dụng, nhưng điều tương tự cũng có thể nói về mọi tập tục, và Orange, dù đúng hay sai, vẫn giữ vững một niềm tin vào vấn đề này mà không lý lẽ nào có thể lay chuyển. Thế nhưng, với sự phi lý của một người đang yêu, anh thấy cuộc đấu giữa Bodava và Castrillon là một sự sỉ nhục đối với quý cô đang bị đem ra đánh cược. Anh còn nghi ngờ rằng Castrillon đã nói những lời nhẹ dạ về nàng với Tướng Prim, với Zeuill, và có lẽ cả với d'Alchingen. Điều này thật không thể dung thứ, và vì vậy, chừng nào tai hại đã gây ra, anh sẽ không và không thể đứng ngoài cuộc chiến. Hơn nữa, dường như tại các Câu lạc bộ nơi vụ bê bối Madrid được biết đến, người ta có cảm giác rằng Castrillon, nhìn chung, đã chứng tỏ là một kẻ theo đuổi hào nhoáng hơn, và có khả năng là người được ưu ái. Orange, người mà lòng dũng cảm cá nhân đã được chứng minh quá nhiều lần để không phải nghi ngờ, đã bị chỉ trích vì thiếu sự dũng cảm về mặt đạo đức, hay đúng hơn là phi đạo đức, liên quan đến bà Parflete. Những câu nói bóng gió của Reckage về tính khí giáo sĩ; những lời chế nhạo của một số phụ nữ thích phiêu lưu về chủ đề tình yêu lý tưởng; những cái nhướng mày đầy thiện chí của giới trí thức và những kẻ sành đời, tất cả đều không dễ chịu đựng đối với một người mà tự nhiên là kẻ bốc đồng, tự nhiên là người bất chấp mọi hy sinh và mọi ý kiến khi một mục đích lớn lao chưa hoàn thành. Robert hạ quyết tâm rằng, bất kể điều gì xảy ra, dù hành động của anh được tán đồng hay chê trách, dù anh thắng hay thua, anh vẫn sẽ gây hấn, xem Castrillon thích thú ra sao, và qua đó giải quyết vấn đề ngay lúc này và mãi mãi. Castrillon đã được đào tạo quân sự; hắn là một tay kiếm điêu luyện và một xạ thủ khét tiếng; hắn sẽ không phải là kẻ làm cho cuộc ẩu đả trở nên khó khăn.

Khi Orange đến ngôi nhà ở Phố Vigo, trời vẫn còn sớm. Khi leo cầu thang, anh thấy một người thuê nhà cùng tầng, vẫn đang mặc đồ dự tiệc tối, bước vào một căn phòng ở tầng hai. Anh không nhìn rõ mặt người đó, nhưng ấn tượng với dáng người có vẻ quen thuộc. Ấn tượng này không ám ảnh lâu, nó qua đi gần như ngay lập tức, và chàng thanh niên tập trung giải quyết công việc của mình với quyết tâm cao độ. Đến một giờ, anh đi đến Brookes's, ăn trưa, gặp vài người quen nhìn khuôn mặt anh với vẻ tò mò, và vài đồng nghiệp cố thuyết phục nhau rằng anh là kẻ có thể chơi một ván bài sâu sắc. Anh trở về phòng và tiếp tục làm việc đến khoảng sáu giờ, khi chủ nhà thông báo rằng có một quý bà, không chịu cho biết tên, muốn gặp anh. Người phụ nữ cao, mặc trang phục sang trọng, và che mạng tối màu. Anh nghĩ, liệu có phải là Brigit? Thật vui mừng! Thật liều lĩnh! Robert bước ra hành lang để gặp vị khách lạ. Nàng ra hiệu im lặng, và khi chào hỏi, anh không hề thốt tên nàng. Đó là Lady Sara.

Nàng không nói cho đến khi đã vào được căn phòng khách bài trí sơ sài và đóng cửa lại.

“Tôi thật điên rồ mới làm thế này,” nàng nói; “thật điên rồ. Tôi biết chứ. Tất nhiên, tôi có thể bảo anh đến chỗ tôi, nhưng tôi không thể chờ lâu như vậy được. Và tôi không tin những lá thư. Có những tin tức không thể viết ra được. Không phải chuyện về bà Parflete đâu,” nàng nói thêm, vội vã, “anh không cần phải lo lắng về điều đó. Chuyện là về Beauclerk. Anh ta đã đến gặp tôi chiều nay. Anh ta định bỏ mặc anh. Anh ta định phản bội anh tại buổi Hội nghị. Anh ta muốn anh đứng ra thử nghiệm dư luận trong khi anh ta ngồi dưới bóng râm—để trục lợi từ trải nghiệm của anh. Anh nghĩ sao về điều đó?”

“Cô thật tử tế khi đến đây. Nhưng tôi hy vọng cô đã nhầm. Có lẽ anh ta sẽ bỏ mặc tôi. Tôi tin chắc anh ta sẽ gửi cho tôi một lời cảnh báo.”

“Đó là ý định ban đầu của anh ta. Anh ta đã từ bỏ, vì biết anh sẽ không hành động nếu thiếu anh ta. Và anh ta muốn anh hành động—vì lý do tôi vừa nêu. Ồ, tôi thật xấu hổ, thật nhục nhã khi nghĩ rằng bất cứ người bạn nào của tôi lại có thể là kẻ phản bội như vậy.”

Nàng tháo ghim tấm mạng che mặt, và dường như càng xinh đẹp hơn với vẻ mặt khinh miệt và đôi mắt rực lửa.

“Anh phải là người rút lui đầu tiên,” nàng tiếp tục. “Tôi không chấp nhận anh bị đối xử một cách khinh miệt thế này: Tôi không chịu nổi. Tôi muốn anh viết thư cho Ủy ban ngay lập tức—ngay lập tức—không được chậm trễ một giây nào. Đó là lý do tại sao tôi đích thân đến đây. Anh dường như có điều gì đó trong người mà họ coi là yếu đuối. Anh chấp nhận mọi thứ. Ồ, tôi biết rõ lý do tại sao. Anh thích làm kẻ tử vì đạo—nghĩa là chẳng nói gì và chịu đựng rất nhiều. Nhưng tôi gọi đó là sai lầm. Tôi gọi đó là sự khó chịu, sai lệch, thực sự là sai trái. Nếu là đàn ông, tôi đã giết người rồi.”

“Giết người thì dễ lắm.”

“Ai cũng nói vậy. Hãy vô nguyên tắc hơn đi, người bạn thân mến. Hãy để bản chất của anh được tự do tung hoành đôi chút. Anh không thể làm tôi tin rằng anh luôn là chính mình đâu.”

“Một số người có thể tin tưởng vào bản chất của mình. Còn tôi thì không.”

“Anh không thấy mình sẽ có nhiều quyền lực hơn đối với người khác nếu anh cảm xúc hơn, tự nhiên hơn, con người hơn sao? Ai công nhận sự tự chủ của anh? Chẳng ai cả. Họ nói anh là người khép kín—một khái niệm rất khác. Họ nói anh lạnh lùng. Còn tôi, tôi không bận tâm mình làm gì. Tôi làm theo mọi thôi thúc. Tôi buộc phải làm thế. Tôi buộc phải đến đây tối nay. Tôi buộc phải nói với anh về Reckage. Người chủ nhà thật đáng ghét. Tôi gặp hai gã trên cầu thang. Một gã thực sự cố nhìn trộm vào mặt tôi. Tôi chưa bao giờ phải chịu đựng những sự nhục nhã như vậy. Chúa mới biết giờ chúng đang nghĩ gì. Tôi sẽ nhớ mãi cái nụ cười đê tiện của chúng. Nhưng tôi đã quyết tâm gặp anh. Và tôi ở đây. Có vẻ như việc tôi đến chẳng giúp ích được gì nhiều. Anh hầu như không tin tôi. Anh nghĩ tôi là một người đàn bà thiếu suy nghĩ.”

“Tôi nghĩ cô thật tuyệt vời.”

“Tôi đã gặp bà Parflete hôm nay. Nàng ấy xinh đẹp. Nhưng nàng ấy cũng thiếu suy nghĩ. Tất cả những người phụ nữ đáng được cân nhắc đều là những phép màu của sự thiếu cẩn trọng.”

“Chẳng phải tôi vẫn luôn nói thế sao?”

“Vậy sao anh mong chúng tôi thích anh khi anh lại—lại khôn ngoan đến thế?”

“Tôi không mong cô thích tôi.”

Nàng cắn môi và giả vờ kìm một tiếng cười.

“Tôi cho là anh thích căn phòng này chứ?” nàng nói, nhìn quanh cho đến khi mắt dừng lại ở cây thánh giá nhỏ đóng trên bức tường sau ghế anh; “nó thật ảm đạm. Anh thật kỳ quặc. Và điều kỳ lạ là——“

“Ừm, điều gì kỳ lạ?”

“Rằng anh bị thu hút bởi bà Parflete. Gu của anh đáng lẽ phải là Thánh Clare hoặc Thánh Elizabeth. Nhưng không hề. Anh lại thích cô diễn viên trẻ cực kỳ tinh tế, thất thường và ăn mặc hoàn hảo này. Dù sao thì, anh cũng để bản tính mình tự do tung hoành trong gu thẩm mỹ của mình đấy.”

“Vậy cô có thể nói đỡ cho tôi chừng đó sao?”

“Vâng, chừng đó thôi. Ồ, nàng ấy xinh đẹp. Nhưng phù phiếm và vô tư—vô tư như Titania vậy. Được rồi! Tôi cứ tự hỏi mình gọi nàng ấy là gì. Nàng ấy là Titania trong lốt thạch cao. Đá cẩm thạch thì mạnh mẽ quá. Ban đầu, tôi tưởng là đá cẩm thạch. Giờ tôi đã đổi ý. Tôi cho là anh biết nàng ấy sẽ đóng vở hài kịch này cùng Castrillon tại nhà d'Alchingen chứ?”

“Disraeli đã nói với tôi như vậy. Cô đến để nói với tôi điều đó, phải không?”

Nàng đỏ mặt, nhưng đón nhận cái nhìn giận dữ của anh mà không nao núng. “Giờ thì,” nàng nghĩ, “anh ta sắp nổi nóng rồi đây.”

“Tôi đến để nói với anh điều đó nữa,” nàng lặp lại. “Pensée phản đối toàn bộ kế hoạch. Bà Parflete dậm đôi chân tuyệt đẹp của mình, và nói, ‘Tôi sẽ đi.’ Anh có tán thành không?”

“Tôi sẽ gặp Castrillon tối nay tại nhà Hoàng thân d'Alchingen,” anh đáp, né tránh câu hỏi của nàng.

“Anh ghét hắn đến thế sao!”

“Điều gì khiến cô nghĩ vậy?”

“Tôi biết khuôn mặt anh. Tôi chưa bao giờ thấy tình yêu ở đó dành cho bất cứ ai, nhưng vừa rồi là một ánh nhìn đầy căm thù.”

“Cô hoàn toàn đúng. Tôi thực sự ghét hắn.”

“Anh thực sự run rẩy khi nhắc đến tên hắn. Vậy ra anh vẫn có cảm xúc.” Nàng vỗ tay, rời ghế và bước về phía anh.

“Đừng bao giờ ghét tôi nhé, được không?” nàng nói, chạm vào tay anh. “Hứa với tôi là anh sẽ không bao giờ ghét tôi. Hãy quý tôi nhiều nhất có thể.”

Ngay lúc đó, họ nghe tiếng gõ cửa, và người chủ nhà, mang vài lá thư trên khay, bước vào phòng. Sara kéo mạng xuống—một hành động ngớ ngẩn mà lát sau nàng đã hối hận. Orange cảm ơn ông ta vì những lá thư và ném chúng lên bàn. Người chủ nhà, với vẻ thận trọng đầy cố ý, càng khiến người ta khó chịu hơn bởi sự xảo quyệt đó, rón rén bước ra ngoài.

“Ông ta luôn mang thư lên tận phòng cho anh à?” nàng hỏi.

“Thông thường thì—không,” Orange nói.

“Vậy là ông ta cố tình! Ông ta muốn nhìn thấy tôi—thật vô liêm sỉ! Tôi bắt đầu nhận ra mình phải mong đợi điều gì nếu—nếu mình có một bước đi không theo lối mòn.”

Giọng nàng lạc đi, và những giọt nước mắt bắt đầu lăn dài trên má. Sau đó nàng che mặt bằng đôi bàn tay.

“Mọi hành động dũng cảm—mọi hành động vị tha đều không theo lối mòn,” Robert nói; “cô kiệt sức rồi—chỉ vậy thôi.”

“Anh thấy đấy,” nàng đáp, với một nốt buồn gay gắt trong giọng nói, “tôi đã có một ngày kỳ lạ. Cuộc đối thoại với Beauclerk là một áp lực rất lớn. Tôi cảm thấy một nỗi lo âu và kinh hoàng—vâng, kinh hoàng, mà tôi không thể mô tả được. Có thể do thần kinh, có thể do tưởng tượng. Nhưng tôi quá ý thức được việc mình đang sống. Mỗi phút giây dường như đều quan trọng. Mỗi âm thanh đều sắc nhọn. Ngày hôm nay là một chuỗi nhấn mạnh quá mức. Nhìn tay tôi này: nó run rẩy làm sao! Beauclerk gọi tôi là phù thủy. Chắc chắn, tôi nhạy cảm với những ấn tượng hơn hầu hết mọi người.”

“Một trong những lá thư này là của Reckage. Nó được viết trên chính loại giấy viết thư của cô.”

Nàng lau nước mắt, nhìn anh với vẻ đắc thắng, ngạc nhiên, và một chút hoài nghi.

“Vậy là anh ta đã nghe tôi. Cuối cùng anh ta cũng gửi nó đi sau khi rời nhà. Anh ta luôn bốc đồng. Tôi nhớ rồi—tôi đã thấy anh ta đưa gì đó cho người hầu. Hãy đọc xem anh ta nói gì đi.”

Lá thư, viết vội trên tờ giấy màu tím nhạt mà Sara ưa chuộng và có in chữ lồng của nàng, nội dung như sau:—

“Anh bạn thân mến,—Vẫn còn vài điểm sắp xếp rất quan trọng cần xem xét liên quan đến buổi Hội nghị tuần tới, và tôi hy vọng là chưa quá muộn để đi sâu vào chúng. Sự việc không thể bị bãi bỏ. Nhưng tình hình, tạ ơn Chúa, đã trở nên rất khác biệt. Ông Disraeli đã yêu cầu tôi phát biểu thay ông tại Hanborough—một vinh dự hoàn toàn bất ngờ và không xứng đáng mà tôi buộc phải coi đó là một dấu hiệu khích lệ đặc biệt. Tôi phải thừa nhận ngay rằng tôi cảm thấy rất được tâng bốc. Bây giờ tôi không cần phải được dạy dỗ về quan điểm tôi nên dành cho những quý ông có nguyên tắc hẹp hòi và ích kỷ đã ép buộc tôi phải hành động ngược lại với khuynh hướng, sự phán đoán và niềm tin của chính mình. Tôi tin chắc rằng bất kỳ hành động công khai nào thêm—cho dù gián tiếp đến đâu từ phía tôi—trong việc Đề cử Temple vào lúc này, sẽ tạo ra hiệu ứng tồi tệ nhất. Nó sẽ mang hơi hướng của việc tự quảng cáo—một ý tưởng mà tôi ghê tởm. Nó sẽ có vẻ như là sự làm quá, nếu có thể nói như vậy, về tầm quan trọng của chính tôi. Tôi biết anh sẽ dễ dàng đồng ý rằng tôi nên giữ im lặng hoàn toàn trước, và một thời gian sau, sự xuất hiện của tôi tại Hanborough. Vì không hề thay đổi quan điểm về chủ đề Hiệp hội này, tôi không cảm thấy quyết định hiện tại của mình là thiếu nhất quán. Tôi nghĩ mọi người sẽ thấy đây là một hướng đi hợp lý—hướng đi hợp lý duy nhất cần theo đuổi.”

“Khi nào anh có thể ăn tối? Hoặc nếu anh không muốn ăn tối, hãy để tôi gặp anh khi anh có thể dành ra nửa giờ.”

“Thân ái,”

“Beauclerk.”

Orange quay sang Sara và nói, khi đọc xong—

“Tôi mừng là anh ta đã viết thư.”

“Anh hiểu anh ta rõ hơn tôi. Anh ta vẫn là một kẻ khốn khổ, vì tất cả những điều đó có nghĩa lý gì?—một lời nói dối lảm nhảm, ngu ngốc. Lá thư hoàn toàn là rác rưởi—một sự xuyên tạc hoàn toàn các sự thật. Nhưng lẽ ra tôi đã không cần phải đến. Chuyện này luôn xảy ra khi phụ nữ can thiệp vào giữa đàn ông với nhau,” nàng nói thêm, cay đắng; “anh không cần chúng tôi. Giữa đàn ông với nhau có một kiểu hội kín. Các anh luôn tha thứ, biện minh và dung thứ cho nhau.”

“Cô đã thuyết phục anh ta gửi bức thư này.”

“Đúng là vậy. Tuy nhiên, anh ta cũng có thể đã làm thế mà không cần thuyết phục. Từ giờ, hãy gọi tôi là bà tám! Tôi phải đi bây giờ. Tôi đã làm anh trễ giờ ăn tối ở nhà d'Alchingen rồi. Thật là một bài học cho những ai sắp sửa trở nên hữu dụng! Và anh thật đúng khi không trở nên cay đắng! Tôi quá để tâm vào mọi chuyện. Tôi phải cầu nguyện để có được sự nhẹ dạ. Khi đó, có lẽ, tôi sẽ không tìm thấy lỗi lầm nào ở thế giới này, ở anh, hay ở bất cứ ai!”

“Tôi đủ cay đắng rồi—đừng nghi ngờ điều đó.”

“Không! không! hãy đảm bảo với nhau rằng đây là thế giới tốt đẹp nhất trong tất cả các thế giới khả dĩ—rằng Beauclerk thể hiện sự thông minh và có lý, rằng không ai nói dối, không ai phản trắc, không ai bất công, ác độc hay thù dai trong thời đại này, rằng bạn bè là bạn bè, và kẻ thù—chỉ đơn giản là khác biệt về quan điểm! Chúng ta phải khuyến khích bản thân trong một sự khoan dung hoài nghi, tốt bụng đối với tất cả những gì hèn hạ và đáng ghê tởm ở nhân loại.”

“Cô quá thiếu kiên nhẫn, Lady Sara. Cô muốn cuộc sống được cô đọng, giống như một vở kịch, trong vài hồi kéo dài, nói là, ba giờ đồng hồ. Trong khi đó, hầu hết các cuộc đời đều không có kết cục—nếu xét dưới góc độ người ngoài nhìn vào!”

“Cuối cùng cũng có người định nghĩa được tôi. Tôi ‘thiếu kiên nhẫn.’ Nhưng anh lại trốn vào sự im lặng sâu sắc đó, thứ triết lý của kẻ mạnh; anh không đấu tranh chống lại cảm xúc chung; anh hài lòng bằng việc lặng lẽ đi con đường riêng. Anh có đủ lòng tự trọng để—không là gì cả, và đủ tham vọng để—làm mọi thứ. Nghe kìa! Đó là gì thế? Họ đang hô tin tức ngoài đường.”

“Lời nói dối đương thời,” Orange nói. “Chúng ta không muốn nghe nó.”

Sara bước đến cửa sổ và mở toang nó ra.

“Tôi vừa nghe thấy một cái tên,” nàng thốt lên. “Đó là chuyện về Reckage ... Nghe này ... Reckage!”

Phía trên tiếng ồn ào của giao thông, một bản song ca khàn khàn nổi lên từ đường phố—giọng này đáp giọng kia với sự lặp lại chói tai của một cụm từ—“Tai nạn nghiêm trọng cho Lord Reckage! Tai nạn nghiêm trọng cho Lord Reckage!”

“Lạy Chúa tôi, họ đang nói gì thế? Họ đang nói gì thế? Chắc là do trí tưởng tượng của tôi. Không thể nào là sự thật được. Tôi đang tưởng tượng ra mọi thứ. Họ đang nói gì vậy?”

Orange đã rời khỏi phòng và chạy ra đường. Khi trở lại, anh đưa cho nàng tờ báo và không cố gắng nói gì. Nhưng anh đóng cửa sổ lại để ngăn, nếu có thể, tiếng kêu kinh hoàng đó.

“Nó ở đâu? Tôi không thấy! Ở cột nào?” Sara nói.

Anh chỉ vào một góc ở trang ba, nơi nàng đọc dòng chữ đen, thô:—

“Lord Reckage đã bị ngã ngựa tại Hyde Park Corner chiều nay. Ông đã được đưa đến Dinh Almouth. Những vết thương của ông được cho là thuộc loại rất nguy hiểm.”

Nàng vò nát tờ báo trong tay, và cả hai đứng nhìn nhau, sững sờ trước cú sốc.

“Tôi sẽ đến chỗ ông ấy,” Robert nói.

“Và tôi phải về nhà,” cô gái thì thầm. “Ông ấy luôn nói rằng Pluto sẽ là nguyên nhân cái chết của ông.”

Họ cùng nhau đi xuống cầu thang mà không trao đổi một lời. Orange đi cùng nàng đến Quảng trường St. James. Cả hai không ai nói được gì. Khi chia tay, nàng ngập ngừng,—

“Hãy cho tôi biết ... ông ấy thế nào nhé....”