Brigit quay lại Pensée tại phố Curzon vào thứ Hai. Đó là ngày giỗ của Lord Fitz Rewes. Hai người phụ nữ cùng đến Catesby, nơi họ thăm mộ ông, cùng cầu nguyện, và trong buổi chiều tĩnh mịch, họ ngồi bên lò sưởi trong thư viện.

“Đây là một sự tương phản lớn đối với con sau tất cả những phấn khích vào tối thứ Bảy,” Pensée nói. “Con thật đầy những bất ngờ, Brigit ạ. Ít cô gái trẻ nào, sau khi đạt được thành công rực rỡ như thế, lại muốn dành thời gian cho những người phụ nữ buồn tẻ, tội nghiệp như ta. Họ sẽ tự nhiên muốn tận hưởng chiến thắng đó.”

Mắt Brigit nhòa lệ.

“Con hiểu ý dì, cher coeur,” cô đáp, “nhưng chẳng có chiến thắng nào cho bất cứ nghệ sĩ nào cả. Chúng con đau khổ và chúng con làm việc—đôi khi chúng con có thể làm hài lòng khán giả. Nhưng chúng con đau khổ và làm việc vì chúng con phải làm thế; trong khi chúng con đem lại niềm vui chỉ là sự tình cờ thuần túy.”

“Điều đó chắc chắn là đúng. Người ta có thể nói về một vị thánh thành công cũng như một nghệ sĩ thành công vậy. Không phải vị thánh nào cũng được phong thánh, và không phải nghệ sĩ nào cũng được tán dương. Nhưng sự trân trọng chắc chắn là một sự trợ giúp.”

“Vâng, người đáng mến của con; và con biết ơn vì điều đó. Và nó mang lại sự khích lệ cho bạn bè của một người!”

“Hãy cứ cho là họ không thích diễn xuất của con đi, đứa trẻ yêu quý. Vậy thì sao?”

“Con vẫn sẽ biết rằng đó là thiên chức của mình. Dì đừng tin rằng con sẽ không phải trải qua phần của mình với những nghi ngờ và đấu tranh. Bước đi nhỏ đầu tiên này khiến con càng lo lắng hơn về bước tiếp theo.”

Người phụ nữ lớn tuổi nhìn cô và thở dài thườn thượt.

“Con còn quá trẻ để hiểu đời rõ đến thế! Ta chắc chắn con đã phải chịu đựng khổ đau còn dữ dội hơn bất kỳ ai trong chúng ta—những người nói nhiều và khóc nhiều. Khuôn mặt con đã thay đổi khá nhiều trong một hai ngày qua. Theo một cách nào đó, nó không còn xinh đẹp như trước nữa.”

“Không ai có thể trông nhạt nhòa như con đâu, Pensée ạ,” cô vừa cười vừa đáp.

“Để ta nói nốt điều ta đang nghĩ! Con không xinh đẹp như thế—không giống một bức tranh như trước nữa. Nhưng khi ta nhìn con bây giờ, ta không hề nghĩ đến các đường nét trên khuôn mặt con. Ta dõi theo biểu cảm của con—chúng gợi lên cả thế giới đối với ta—tất cả những điều ta đã nghĩ và cảm nhận. Gương mặt của Rachel cũng như vậy. Giờ thì ta chắc chắn rằng con được sinh ra để trở thành một diễn viên. Ta đã rất ngốc nghếch. Ta ước mình hiểu con hơn và có thể là một người bạn tốt hơn. Ta không hiểu hoàn toàn về Robert. Còn con thì sao?”

“Vâng, con hiểu anh ấy.”

“Ta tự hỏi sao hai con lại yêu nhau. Ta cho rằng mọi việc xảy ra đều có lý do tốt đẹp của nó. Nhưng có vẻ thật đáng tiếc”—dì dừng lại rồi lặp lại những từ đó—“có vẻ thật đáng tiếc rằng mọi thứ không diễn ra suôn sẻ—theo cách truyền thống.”

“Mọi chuyện đã ổn thỏa, dì à,” Brigit nói; “hoàn toàn ổn thỏa.”

“Con cứ cố nghĩ như vậy đi.”

“Con biết điều đó. Cha anh ấy đã phạm tội, và cha con cũng đã phạm tội. Chúng con sinh ra là để bất hạnh. Sự bất hạnh và những lo âu nằm ngay trong dòng máu của chúng con.”

“Nhưng thật bất công làm sao!”

“Không, dì thân mến, ngược lại, đó là công lý nghiêm minh. Các quy luật của vũ trụ là bất biến. Dì cũng có thể đòi hỏi ngọn lửa chỉ được cháy đôi khi thôi—rằng nó phải là nước, là không khí, hoặc là đất để phù hợp với những dịp đầy cảm tính.”

“Ta không thích nhìn thấy con quá thực tế như vậy—nó—nó không giống chút nào.”

Brigit mỉm cười trước từ ngữ đó—một từ mà Pensée rất ưa dùng mỗi khi con người và sự việc khác biệt với thứ hư cấu êm đềm, vô lý mà dì gọi là kinh nghiệm sống của mình.

“Sao dì có thể gọi bất cứ điều gì là không giống?” cô gái hỏi. “Đáng lẽ con không bao giờ nên được sinh ra, và Cuộc Đời chẳng chuẩn bị gì cho con cả. Đời thật ồn ào và giản đơn—như một quản gia ở một quán trọ vậy. Đời không biết con, và chẳng chuẩn bị phòng ốc gì cho con. Nhưng con có thể nghỉ tạm trên cầu thang—ít nhất ở đó còn có mái che.”

“Những ý tưởng thật kỳ quặc, cưng ạ!”

“À, để cảm nhận như con, dì phải có cha mẹ như con đã. Dì đừng cho rằng con tỉnh dậy một buổi sáng và thấy được lý do cho mọi rắc rối của mình. Lý do đó không đến như thể mặt trời chiếu sáng vào phòng. Ồ, không đâu! Con đã không tìm thấy câu trả lời trong một thời gian rất, rất dài. Nhưng bây giờ con cảm nhận được nó. Cha con không thể đưa con vào thế giới của ông, còn thế giới của mẹ con—con không thể đón nhận. Họ muốn biết rằng con được bảo vệ, nên họ đã tìm một người hiểu câu chuyện, và hiểu cả hai thế giới đó. Con đã biết ơn vì con không hiểu chuyện. Và khi con hiểu ra, con vẫn biết ơn, nhưng con không thể chấp nhận các điều kiện. Cuộc hôn nhân của con không tồi tệ như nhiều cuộc hôn nhân khác. Tuy nhiên, nó cũng đủ khủng khiếp rồi. Đừng để chúng ta nói về chuyện đó nữa, Pensée ạ. Thật vô vọng nếu tranh cãi với logic. Khoa học thì bình thản—bình thản như những ngọn đồi vậy.”

“Còn Robert thì sao?” người phụ nữ lớn tuổi hỏi. “Robert thế nào?”

“Cha anh ấy là người thuộc dòng Đa Minh. Giáo hội sẽ đòi lại người của mình thôi. Hãy chắc chắn về điều đó!

‘Sự công chính của Ngài như núi lớn.

Sự phán xét của Ngài như vực sâu.’

Theo cách của Chúa, mọi sự sẽ ổn thỏa. Mọi món nợ đều phải được trả.”

Mặc dù họ đã sắp xếp trở về London vào ngày hôm sau, nhưng những cánh rừng và khu vườn trông thật đẹp đẽ, sự bình yên của ngôi nhà đó thật lớn lao, khiến họ nán lại đó cho đến thứ Tư. Brigit im lặng lạ thường. Cô ngồi hàng giờ bên cửa sổ thư viện nhìn qua eo biển về phía nước Pháp, khuôn mặt cô hốc hác và trắng bệch, vẻ đẹp đẽ hoàn toàn biến mất.

Một lần cô lên tiếng—

“Con biết Robert đang trong nỗi sầu muộn.”

“Con có lo lắng không? Ta có nên viết thư không?” Pensée hỏi, bản thân dì cũng thầm lo âu.

“Không, con không lo lắng. Nỗi sầu muộn là có thật, nhưng con không lo lắng.”

Phòng của cô nằm cạnh phòng Pensée, và trong đêm đó, Pensée, vì mất ngủ, đã nghe tiếng cô đi lại, với những bước chân đều đặn, cho đến tận bình minh. Khi họ gặp nhau vào buổi sáng, Brigit trông như đã già đi mười tuổi. Sự trẻ trung của cô quay trở lại, nhưng nét mặt cô đã thay đổi mãi mãi. Không ai còn gọi cô là xinh đẹp nữa. Người ta nói rằng cô thay đổi và phụ thuộc hoàn toàn vào tâm trạng của mình. Cô có thể biến mình thành bất cứ thứ gì, nhưng tự nhiên chỉ ban cho cô một đôi mắt, một chiếc mũi và một cái miệng—tàm tạm tốt. Lady Fitz Rewes bàng hoàng trước sự biến đổi này. Nhớ lại những câu chuyện về những giai đoạn cuối khủng khiếp của bệnh lao, bà lo sợ cho sức khỏe của cô gái. “Nó sẽ chết trước khi lâu,” bà nghĩ. Nhưng cái chết có thể xảy ra hơn một lần trong một đời người. Sự qua đi của mọi cảm xúc mạnh mẽ đồng nghĩa với một sự chôn cất và một ngôi mộ, một sự thay đổi, và một sự phục sinh. Cái tiến trình đầy lệ, bụi bặm, rực lửa và hư không đó phải được chịu đựng bảy mươi lần bảy lần và hơn thế nữa, lặp đi lặp lại—từ đời đời sang kiếp kiếp. Và nguyên nhân chẳng là gì cả, động cơ chẳng là gì cả, nỗi đau khổ lớn lao cùng nỗi buồn nhỏ bé của đứa trẻ đều trải qua cùng một Tiến trình—vì Tiến trình đó thuộc về luật vĩnh cửu, trong khi phần còn lại thuộc về khả năng của trái tim.

Con đường dẫn tới thành phố—đi qua miền nam nước Anh xinh đẹp, xinh đẹp vào mọi mùa trong năm và cũng buồn bã vào mọi mùa—đã mang lại điều gì đó tựa như sự bình tâm cho tâm trí của cả hai. Những nơi ở chật chội chen chúc nhau phá hủy, hoặc gây xáo trộn, cái tầm nhìn tinh tế hơn về sự hùng vĩ, khắc nghiệt và chiều sâu của cuộc sống. Tại Catesby, sự cô độc và những con sóng đã thực thi quyền năng của chúng lên tinh thần, hướng nó khỏi những suy đoán tầm thường đến sự kinh ngạc và thán phục. Ở đó, nơi những điều vô hình có thể tự do di chuyển và những điều mắt không thấy có thể hiển lộ trên những tảng đá vĩnh cửu, những hàng cây cao vút, những cánh đồng xanh lặng lẽ, và những vùng biển bao la, người ta có thể nghe thấy vị tiên tri đang mơ màng công bố gánh nặng của Chúa; và tiếng cười vui, tiếng hân hoan, tiếng chú rể, tiếng cô dâu, tiếng cối xay và ánh nến chẳng còn quan trọng nữa. Nhưng vương quốc của tất cả các thế giới—những thế giới và những nơi ở không do bàn tay con người tạo ra—đã trỗi dậy như một sân khấu thực sự cho số phận con người và thước đo phù hợp cho những thành tựu của họ. Chính ý thức đó về sự vĩnh hằng của hậu quả—và chỉ ý thức đó thôi—mới có thể làm thỏa mãn trái tim con người. Thời gian quá ngắn ngủi, hành tinh này quá nhỏ bé, và cơ thể hữu tử này quá yếu ớt cho những tư tưởng trào dâng, những khao khát khó hiểu của tâm hồn. Không gì ít hơn sự vô tận mới có thể thánh hóa cảm xúc: sự chóng qua của chúng—điều dường như là quy luật trong cơn sốt và sự hỗn loạn của đời sống thành thị—không phải là sự giảm bớt mà là sự suy thoái của chúng. Chúng chắc chắn phải thay đổi, nhưng chúng không thể hoàn toàn diệt vong.

Hai người phụ nữ lữ hành, khi ánh đèn của thủ đô ngày càng nhiều và tiếng gầm rú của giao thông ngày càng to và liên tục hơn, đã thu mình lại, vô thức mang vẻ ngoài—mệt mỏi, hoài nghi và tự ti—của những người lớn lên nơi thị thành. Khi họ đến phố Curzon, những chồng thư từ, những bức điện tín và danh thiếp trên bàn ở sảnh tượng trưng một cách thô sơ cho khía cạnh thực tế của các công việc hàng ngày. Một cái tên—một cái tên xa lạ—giữa nhiều cái tên được khắc trên những mảnh giấy trắng đã thu hút sự chú ý của Brigit ngay lập tức:

Mục sư J. M. Foster.

“Vị đó là một linh mục, thưa bà,” người quản gia nói; “ông ấy sẽ quay lại vào tối nay. Tôi đã nói với ông ấy rằng chúng tôi mong bà và tiểu thư về vào khoảng bảy giờ.”

Vì lý do nào đó, cô cảm thấy lo sợ. Suốt cả ngày đó và đêm trước, cô đã bị kích động bởi một nỗi sợ hãi khó giải thích về những tin tức lạ lùng. Cô đi về phòng mình, nhưng không cởi áo choàng hay mũ du lịch, cô ngồi xuống mép giường, chờ đợi một tiếng gọi. Chẳng bao lâu sau, nó đến. Linh mục Foster đang ở trong thư viện với Lady Fitz Rewes. Bà Parflete có muốn gặp ông không? Cô đi xuống, và Pensée đứng chờ cô ở cánh cửa đang mở.

“Đứa trẻ tội nghiệp của ta!” dì nói, giọng nghẹn ngào khi kéo Brigit vào phòng. “Đứa trẻ tội nghiệp của ta,” dì lặp lại, “Linh mục Foster đã đến để báo với chúng ta rằng—rằng ông Parflete đã qua đời đêm qua.”

Vị linh mục bước tới với sự quyết đoán, và cả sự tử tế nghiêm khắc của những người quen với việc thông báo những tin dữ.

“Ông ấy bị thương trong một cuộc cãi vã, và qua đời do vết thương đó. Ông ấy từ chối cung cấp bất kỳ chi tiết nào về vụ việc, và tôi e rằng chúng ta phải gọi đó là một bí ẩn. Ông ấy nhờ tôi nói với bà rằng những lời cuối cùng của ông ấy gửi tới bà là: Amate da cui male aveste—Hãy yêu những kẻ mà các người đã nhận điều ác từ họ.”

Ông nhìn cô đầy cảm thông khi nói, chắc hẳn cũng tự hỏi điều ác đó đã lớn đến mức nào.

“Con có thể đến gặp ông ấy không?” Brigit hỏi; “ông ấy đang ở đâu?”

“Nơi ông ấy qua đời—trong phòng của ông ấy tại khách sạn.”

“Em sẽ đi cùng chị,” Pensée nói. Dì nắm tay Brigit và trao đổi một cái nhìn dài với Linh mục Foster.

“Ngài có nói,” dì hỏi, “là ông ấy để lại bất kỳ lá thư hay giấy tờ nào không?”

“Ông ấy đã tiêu hủy hết giấy tờ của mình, nhưng để lại một lá thư gửi cho bà. Ông ấy muốn tôi nói, với sự hiện diện của bà Parflete, rằng điều này liên quan đến một tin đồn sai sự thật về việc bà ấy tới thăm nơi ở của ông Orange. Ông Parflete đã thấy người phụ nữ tới phố Vigo, và ông ấy không biết đó là ai. Tuy nhiên, có một điều ông ấy biết chắc: ông ấy chưa bao giờ thấy người đó trước đây.”

Brigit cúi đầu, nhưng vẫn bất động tại chỗ cô dừng lại lần đầu tiên khi bước vào phòng.

“Ông ấy có chết trong đau đớn không?” cô hỏi.

“Tôi e rằng ông ấy đã chịu đựng rất nhiều.”

“Tâm trí ông ấy có được bình an không?”

“Tôi tin là vậy—từ tận đáy lòng mình.”

“Ông ấy bớt phải sợ Chúa hơn là sợ con người.”

“Công lý của Chúa rất nghiêm khắc,” vị linh mục nói, “nhưng Ngài không bao giờ có thể sai lầm. Những sự tàn ác nặng nề nhất trong cuộc đời này chính là những sai lầm mà chúng ta phạm phải khi phán xét người khác—có lẽ cả khi phán xét chính mình.”

“Cỗ xe ngựa đang đợi ở cửa,” Pensée thì thầm, chạm vào tay Brigit. “Chúng ta đi chứ?”

Không ai nói gì trong suốt chuyến đi đến khách sạn gần Covent Garden. Brigit ngồi nhắm mắt và chắp tay, trong khi Lady Fitz Rewes, chìm trong suy nghĩ, nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ. Cuối cùng, những con ngựa dừng lại.

“Đây là nơi này,” Linh mục Foster nói.

Một chiếc đèn gas lớn treo phía trên lối vào, và hai người phục vụ người Thụy Sĩ, với sự nghiêm trang gượng ép, dẫn nhóm người qua sảnh và lên cầu thang. Họ gõ cửa, lắng nghe, theo thói quen, một câu trả lời không bao giờ tới, rồi vặn tay nắm cửa. Giường của Parflete đã được chuyển vào giữa phòng. Có một cái bàn phủ khăn trắng, trên đó bốn ngọn nến đang cháy. Bên cửa sổ có một chiếc ghế chất đầy những tờ báo có hình minh họa.

“Y tá vừa đi xuống ăn tối,” một trong những người phục vụ giải thích, “nhưng le mort est bien convenable (người chết trông rất chỉnh tề).”

Người đàn ông đã chết được mặc một chiếc áo sơ mi lụa màu hồng thêu những bông hoa lưu ly. Trên đôi tay đan chéo của ông đặt một cây thánh giá nhỏ bằng ngà. Thay vì bộ tóc giả, ông đội một chiếc mũ sọ nhung đen. Khuôn mặt vàng vọt: các đường nét như đọng lại trong một nụ cười thách thức, mỉa mai. Sự gian khổ, nỗi kinh hoàng, sự hối hận và nỗi đau thể xác đã để lại những vết sẹo khủng khiếp trên khuôn mặt ông.

Brigit, quá choáng váng trước cảnh tượng những thay đổi khủng khiếp này, đổ gục xuống vai Pensée mà khóc nức nở.

“Cảm ơn Chúa!” cô thì thầm, “ông ấy không còn phải sợ con người nữa.”

Khi đã bình tâm hơn, cô quỳ xuống bên thi thể, và nói với họ rằng cô sẽ canh giữ ở đó đêm nay.

“Thật điên rồ!” Lady Fitz Rewes thốt lên.

“Không, không! Con muốn làm điều đó.”

Vị linh mục đưa ra vài phản đối, nhưng cô vẫn giữ vững quyết tâm của mình.

“Ông ấy là bạn của cha con,” cô nói khẽ.

Cả hai đều nhận thấy rằng cô không bao giờ nhắc đến Parflete như là chồng mình.

“Nếu con ở lại, ta cũng sẽ ở lại,” Pensée nói.

“Điều đó, dì yêu quý, dì phải tự quyết định cho mình. Dù sao đi nữa, con không thể rời bỏ ông ấy. Hãy bảo y tá đừng quay lại. Và hãy để con ở đây một mình một lúc.”

Lady Fitz Rewes và Linh mục Foster đi xuống lầu tới phòng cà phê, và giả vờ dùng bữa tối. Hai người nói về cuộc hôn nhân đáng buồn, vụ việc ông Orange, và tài năng của Brigit. Tất nhiên, cô còn rất trẻ. Nhưng Rachel—Rachel vĩ đại—đã làm nên chiến thắng đầu tiên của mình ở tuổi mười bảy.

“Người ta không thích nói ra điều đó,” Pensée nhận xét, “nhưng cái chết này có vẻ như là sự an bài. Nếu con bé kết hôn với Orange, nó sẽ từ bỏ sân khấu. Đứa trẻ tội nghiệp! Cuối cùng thì cũng có vẻ như nó có thể được hạnh phúc—giống như những người khác.”

“Giống như những người khác,” vị linh mục lặp lại một cách máy móc.

“Tôi phải gửi tin nhắn cho quản gia của tôi rằng tôi dự định ở lại đây cả đêm. Và tôi muốn xem lại thư từ của chúng tôi—tôi đã không có thời gian để xem chúng.”

Một người đưa tin được phái đi, và họ tiếp tục cuộc trò chuyện trước đó.

“Tôi e rằng,” Pensée nói, “ông Parflete tội nghiệp đã rất đỗi độc ác.”

Vị linh mục thở dài, và đưa ra vài nhận xét về sự thông tuệ của người đã khuất:

“Ông ấy có học thức uyên bác.”

“Hãy nói cho tôi biết, thưa Cha, với tất cả kinh nghiệm của ngài, ngài có hiểu cuộc đời không?” Pensée hỏi đột ngột.

“Hãy để tôi ẩn náu trong một câu trích dẫn—

‘Công lý thần linh

Chẳng hề bước chậm lại vì những lời cầu nguyện hay tiếng khóc than.’

Ít nhất tôi có thể hiểu điều đó,” vị linh mục trả lời.

“Thật lạ là ngài lại nói về công lý. Brigit cũng nói theo giọng điệu đó vào ngày hôm qua. Đó là một giọng điệu ảm đạm—đối với một cô gái trẻ.”

“Tôi không nghĩ vậy. Người ta không nên đa cảm. Cuộc đời vẫn tiếp diễn, nó không dừng lại: đó là sự phát triển không ngừng. Tôi không đủ kiên nhẫn với——“

Ông ngừng bặt.

“Xin hãy nói nốt câu đó đi ạ.”

“Chà, tôi không đủ kiên nhẫn với những kẻ muốn nán lại, nhìn lại phía sau, và lừa dối thời gian. Người ta phải tiến về phía trước.”

Pensée cảm thấy khó chịu, và bắt đầu nói một cách lạnh lùng về vấn đề nhà ở cho người nghèo, và những mùa đông mà dì đã dành ở Florence.

“Đây là thư của bà đây,” người bạn đồng hành của bà thốt lên đột ngột.

Dì lật chúng qua với sự quan tâm uể oải, vô thức lẩm nhẩm tên những người gửi trong miệng.

“Từ Ethel thân mến. Sao cô ấy lại ở Edinburgh nhỉ? Hy vọng cha cô ấy không bị ốm lại. Alice. Chú. Bà Lanark. Mary Butler. Hoàng tử d'Alchingen. Cô Bates phiền phức đó. Ông Seward.” Dì dừng lại và đỏ mặt dữ dội. “Robert.”

Sau đó dì quay sang Linh mục Foster với đôi mắt sáng ngời.

“Lá thư này,” dì nói, “là từ ông Orange. Ngài có ngưỡng mộ nét chữ của ông ấy không?”

“Chắc chắn là một nét chữ đẹp.”

“Tôi tự hỏi ông ấy muốn nói gì, và tại sao ông ấy lại ở nước ngoài. Đó không phải là tem nước ngoài sao?”

“Dấu bưu điện là Paris.”

“Phải rồi. Ngài có phiền nếu tôi đọc nó không?”

Dì phá niêm phong và đọc nội dung, trong khi mọi sắc màu trên khuôn mặt dì biến mất.

“Tôi không hiểu nổi,” dì nói; “chắc hẳn phải có một lá thư khác cho Brigit. Ngài xem giúp tôi với?”

Ông tháo gói thư ra, và nhận ra ngay nét chữ của Orange trên một phong bì.

“Ngài có vẻ khá không hài lòng,” Pensée nói; “ngài nghĩ chuyện này thật kỳ lạ. Nó—nó không phải là một trường hợp bình thường.”

“Không có trường hợp nào là bình thường cả.”

“Chà, ngài phải giúp tôi quyết định xem tôi có nên đưa lá thư này cho con bé ngay không. Tôi không thể gánh quá nhiều trách nhiệm như vậy.”

“Tôi cũng vậy. Dù sao thì bây giờ cô ấy cũng là một người phụ nữ hoàn toàn tự do rồi.”

Ông không tán thành tình huống này, và không cố giấu giếm cảm xúc của mình. Gương mặt ông trở nên đanh lại. Pensée nghĩ mình phát hiện ra một sự khiển trách trong chính giọng điệu của ông.

“Nó không phải là một trường hợp bình thường,” dì lặp lại lần nữa. “Ông ấy nói ông ấy đang trên đường đến Rome—đến với các tu sĩ Dòng Tên—để tĩnh tâm một thời gian dài, nếu họ chấp nhận ông ấy. Nếu ông ấy biết—chuyện gì đã xảy ra—ông ấy có thể thay đổi quyết định.”

“Cái gì! Bà muốn ông ấy quay lại sao?”

“Ồ, đừng cứng nhắc như vậy.”

“Tôi không cứng nhắc,” ông nói nhẹ nhàng hơn. “Nhưng liệu người phụ nữ này, nếu thực sự yêu ông ấy, có muốn ông ấy quay lại không? Và, nếu trong con người ông ấy có điều gì đó, liệu ông ấy có bao giờ có thể hạnh phúc nếu dừng lại trước sự từ bỏ trọn vẹn nhất—một khi đã quyết định từ bỏ?”

“À, đừng nói với con bé theo cách đó. Con bé đã quá nhiều đau khổ rồi. Giáo hội của ngài có vẻ ích kỷ quá. Tha lỗi cho tôi, nhưng tôi thực sự không ưa những quan điểm về độc thân này. Chúng thật không tự nhiên.”

“Tôi sẽ không can thiệp. Cứ đưa lá thư cho cô ấy đi. Cô ấy phải tự quyết định lấy.”

Pensée đứng dậy khỏi bàn, và đi lên cầu thang tới căn phòng nơi Brigit vẫn quỳ bên thi thể của Parflete.

“Đứa trẻ yêu quý,” Lady Fitz Rewes nói, “ta nghĩ con nên đọc lá thư này. Ta cũng đã nhận được một bức. Robert đang nghĩ tới việc thực hiện một bước ngoặt lớn, và có lẽ——“

Ánh mắt dì chạm vào mắt Brigit.

“Không,” Brigit nói, giọng thì thầm: “không.”

Sau đó, với đôi bàn tay run rẩy, cô đọc lá thư một lần, hai lần, ba lần.

“Nói gì đi chứ,” Pensée nói, chạm vào người cô. “Nói gì đi, Brigit.”

Cô mỉm cười và đưa lá thư vào ngọn lửa nến. Nó bắt lửa và cháy rụi nhanh chóng trong khi cô vẫn cầm nó.

“Cẩn thận tay con—nó sẽ làm bỏng tay con đấy.”

“Con không thấy đau,” Brigit nói. Cô mang vết sẹo từ vết bỏng đó mãi mãi.

“Nói gì đi chứ,” Pensée khẩn khoản.

“Anh ấy đang trên đường đến Rome. Anh ấy yêu cầu con đừng viết thư cho anh ấy. Castrillon đang hấp hối. Họ đã đấu súng.”

“Nhưng tất nhiên con sẽ viết thư—bây giờ. Con phải viết.”

“Chẳng phải tình yêu của con đã gây ra đủ tai hại rồi sao? Con sẽ không bao giờ gặp lại anh ấy nữa. Con sẽ không bao giờ viết thư cho anh ấy nữa.”

“Con không thể có ý đó được. Con không thể nhận ra điều con đang nói đâu. Người ta sẽ càng quý mến anh ấy hơn vì đã đấu súng với Castrillon.”

“Ồ, không phải vì vụ đấu súng, Pensée ạ. Anh ấy nhìn thấy con đường của mình rất rõ ràng. Anh ấy đã luôn cố gắng để không nhìn thấy nó. Con cũng vậy, con cũng đã cố gắng không nhìn thấy nó. Nhưng tất cả những điều đó giờ đã chấm dứt rồi.”

“Và anh ấy sẽ từ bỏ sự nghiệp của mình.”

“Mọi thứ! Mọi thứ!”

Pensée buông thõng tay và rời khỏi phòng. Linh mục Foster đang đứng dưới một bóng đèn gas ở cuối hành lang đọc kinh nhật tụng. Ông nhìn Lady Fitz Rewes.

“Cô ấy sẽ không cản đường anh ấy chứ?” ông hỏi khẽ.

“Cô ấy sẽ không cản đường anh ấy,” dì đáp. “Tôi hy vọng ngài nhận ra điều đó có nghĩa là gì—đối với con bé.”

“Tôi hy vọng tôi có thể nhận ra điều đó có nghĩa là gì đối với cả hai người họ,” ông nói.