Tam Mao:

Lá thư lần trước sợ chị không nhận được, hoặc mới đọc dòng đầu tiên đã tiện tay vứt vào thùng rác, nên giờ em lại viết lá thư thứ hai.

Tuy chúng ta chưa từng gặp mặt, em và chị cũng chẳng thân thích gì, nhưng mời một người sống thật lòng tới trò chuyện cùng chúng em, nếu là chị, tin rằng chị cũng sẽ thử xem sao. Em mời chị với tư cách cá nhân trước, vì các bạn cùng khoa đều không tin rằng có thể mời được chị. Em nghĩ bạn bè đâu cần thiết phải quen biết nhau mới gọi là bạn, trong sự lặng lẽ mơ hồ, có người dõi theo dấu chân chị trên mặt báo, lắng nghe câu chuyện của chị, như vậy chẳng phải rất tốt sao? Chị sẽ không keo kiệt chút quan tâm dành cho xã hội này chứ?

Trần Chính Giai

Chính Giai:

Chị chưa bao giờ xử lý thư từ của bất kỳ ai như rác cả, chuyện này không tiện tay làm, cũng không thể làm được.

Vấn đề là, nhiều lá thư vì địa chỉ chuyển tiếp không đồng nhất, nên thời gian từ lúc nhận thư đến lúc mở thư thường bị kéo dài. Hơn nữa, có những lúc chị không ở Đài Loan, nên phải đợi khi về Đài Loan mới nhìn thấy được.

Lá thư thứ nhất và thứ hai của em được mở cùng một lúc.

Cảm ơn em đã nghĩ đến chị, muốn chị đến trường quý bạn và các em gặp mặt. Chị không cần phải nghĩ lý do mới trả lời em, vì lý do tự nó đã tồn tại rồi—chị không thể đến. Thư yêu cầu gặp mặt thực sự quá nhiều, gặp mặt là cần thời gian, điều này rất khó, vì một ngày chỉ có hai mươi bốn tiếng, mà chúng ta thì cũng chỉ có thể sống bảy tám chín mươi năm.

Chị không keo kiệt chút ấm áp nào dành cho thế giới này, cũng đã cố gắng hết sức để làm rồi, dù làm có chu đáo hay không, tự hỏi bản thân đã dốc toàn lực. Chỉ vì bản thân quá nhỏ bé, những gì có thể làm cũng chỉ là một phần nhỏ nhoi, không làm nên được việc gì lớn lao, thời gian cũng không đủ dùng.

Có đôi khi, về tình trạng sức khỏe của bản thân, chị luôn thấy xấu hổ khi mở lời cùng người khác. Thực tế là vì áp lực công việc mỗi ngày quá lớn, thời gian ngủ cực ít, thể lực và trí lực đã thấu chi quá nhiều, nếu không nghỉ ngơi nữa, chỉ còn nước đổ bệnh. Trong tình cảnh này, thực sự không thể gặp thêm bất kỳ ai nữa, mới có thể hoàn toàn nghỉ ngơi. Xin em hiểu cho chị, bao dung cho chị được không?

Nửa cuối năm nay chị sẽ không dạy học nữa, vì sức khỏe thực sự không tốt. Đối với công việc yêu như sinh mệnh này và các em học sinh, chị đều phải tạm thời buông bỏ, trong đó tất nhiên có nỗi bất đắc dĩ và sự lực bất tòng tâm mà chị không thể nói ra, xin em hãy thử thấu hiểu nỗi khổ tâm của chị được không?

Khi có thể gặp mặt nhất định sẽ gặp, bây giờ thực sự là không được. Hiện tại điều chị luôn khao khát chính là ngủ, ngủ và ngủ nữa, nhưng thời gian không đủ, không thể ngủ được. Cảm ơn em về tình bạn dành cho chị, loại tình bạn này, trong lòng chị đã đón nhận rất nhiều, nhưng lại không cách nào báo đáp, nghĩ đến cũng thấy rất đáng tiếc.

Xin lỗi em, chị sẽ đăng lá thư hồi đáp gửi cho em lên tạp chí "Minh Đạo Văn Nghệ", cũng là cùng lúc trả lời nhiều lá thư tương tự, sau này những lá thư kiểu này, chị sẽ không hồi đáp nữa.

Chúng ta làm những người bạn không gặp mặt nhưng thấu hiểu nhau trong tâm hồn được không? Chúc an khang.

Bạn của em, Tam Mao gửi