Các em thân mến:

Một buổi gặp gỡ kéo dài hai tiếng đồng hồ đã mang lại cho tôi tình bạn của các em, cùng những lá thư bay đến như tuyết rơi. Tại đây, tôi muốn gửi lời cảm ơn đến sự yêu mến của các em, điều làm tôi cảm động hơn cả chính là sự tin tưởng tuyệt đối mà các em đã dành cho tôi trong những lá thư ấy.

Với kinh nghiệm sống nửa đời người mà nói, yêu thương và tán thưởng đối với tôi thường dễ dàng hơn, còn việc tin tưởng một người thì không phải là chuyện cứ muốn là được. Ít nhất là từ thái độ đối nhân xử thế của bản thân, tôi không phải là người dễ tin người.

Suy từ đó mà ra, sự tin tưởng toàn tâm toàn ý của các em dành cho tôi trong thư cũng là điều chẳng dễ dàng gì. Điều này khiến tôi rất khó mà đặt bút viết thư trả lời một cách tùy tiện, vì lo rằng chỉ một chút sơ suất trong câu chữ cũng có thể gây ảnh hưởng đến biết bao tâm hồn còn non trẻ.

Tổng kết lại phần lớn các lá thư, nỗi phiền muộn và bế tắc rõ ràng nhất nằm ở sự bất mãn của các em đối với cuộc sống gia đình và các mối quan hệ. Tôi biết những lá thư chân thành này đều xuất phát từ tận đáy lòng các em, xét từ một góc độ nào đó, chúng hoàn toàn đúng, không hề sai chút nào.

Thế nhưng, chuyện trên đời không phải cứ nhìn từ một góc độ là có thể khẳng định đó là chân lý duy nhất. Nếu chúng ta thử làm một chuyến thăm gia đình, lắng nghe cha mẹ nói về con cái, rất có thể cha mẹ cũng sẽ có một tràng những lời than phiền hợp lý. Họ sẽ nói rằng con cái không hiểu hết những khó khăn của bậc làm cha làm mẹ, không hiểu những thất bại trong cách giáo dục con cái, và thậm chí, cha mẹ còn phải đối mặt với những nỗi khổ niềm đau của riêng mình bên ngoài những đứa con.

Công bằng mà nói, người làm cha làm mẹ gánh vác trách nhiệm cuộc đời nặng nề hơn nhiều so với con cái. Các em thân mến, hãy thử phân tích cả những vấn đề của cha mẹ, hãy thử thấu hiểu rằng học phí và miếng ăn manh áo của các em đều đổi bằng tiền mồ hôi nước mắt của cha mẹ. Nghĩ như vậy rồi, công ơn nuôi dưỡng chúng ta còn chưa báo đáp được, sao nỡ đòi hỏi họ quá nhiều?

Phần lớn các bậc cha mẹ Trung Quốc thường coi con cái là báu vật, coi con cái là sự nối dài và tiếp diễn của chính cuộc đời mình, kỳ vọng rằng những lý tưởng và vinh quang mà mình cả đời chưa thực hiện được, đều có thể đạt được trên thân thể con cái. Họ còn cho rằng kinh nghiệm sống của mình hoàn toàn có thể áp dụng 100% vào việc giáo dục thế hệ sau, lại cho rằng con cái phải phục tùng cha mẹ vô điều kiện và không được phản kháng, áp lực từ đó mà sinh ra.

Quan niệm này gây nên bi kịch và xung đột giữa cha mẹ và con cái, cũng tạo ra hố sâu ngăn cách giữa người trưởng thành và con trẻ. Vốn dĩ, niềm vui sum vầy là tình cảm và sự an ủi quý giá nhất trên đời, nhưng đáng tiếc là, trong mỗi gia đình, ít nhiều gì thì quan niệm và cách hành xử giữa cha mẹ và con cái cũng không thể hoàn toàn đồng nhất, kéo theo đó là những tâm trạng không vui.

Sự cách biệt trong tâm hồn giữa cha mẹ và con cái, là do cách yêu thương không khéo léo mà gây ra. Sự thiếu giao tiếp giữa người trưởng thành và người trẻ, theo góc nhìn cá nhân của tôi, cũng xuất phát từ một từ duy nhất, đó chính là tình yêu sâu sắc.

Tôi tin rằng, cha mẹ và con cái trên đời này, không một ai cố tình muốn phá hoại sự hòa thuận của gia đình, điều đó là không thể. Nếu vấn đề nảy sinh, đó không phải là hành vi cố ý, mà là hệ quả của những quan niệm xã hội đã ăn sâu bén rễ, khi thời đại thay đổi mà đôi bên lại không biết điều chỉnh cho kịp thời.

Khi một vấn đề xuất hiện, phương pháp giải quyết không nên là oán trách lẫn nhau, thậm chí là tự trách mình, mà là bình tĩnh tìm ra mấu chốt của vấn đề, cố gắng cải thiện từ tính cách, tư tưởng, hành vi cho đến ngôn ngữ, để đạt được sự thông cảm lẫn nhau.

Việc này không thể nóng vội, không thể giải quyết bằng những cuộc cãi vã nảy lửa, càng không thể dùng cách bỏ nhà đi hoang, hay thậm chí là dùng những suy nghĩ tiêu cực muốn hủy hoại bản thân để phản kháng. Đây thực sự là một cách làm ngu muội và vô ích. Thế nhưng người làm con, bao gồm cả chính tôi trước kia, đều thường chọn cách ngốc nghếch này, làm tổn thương người khác và cả bản thân, đi ngược lại với một cuộc đời hòa ái.

Kiên nhẫn, kiên cường, thông cảm, khoan dung, bao dung, tất cả đều là từ đồng nghĩa của tình yêu. Các em thân mến, trong những lá thư của các em, tôi ít nhiều đã nhìn thấy những từ này. Thế nhưng, trong thư cũng không tránh khỏi việc nhìn thấy một vài bậc cha mẹ vô lý, đánh đập con cái tàn nhẫn, không cho con bất kỳ cơ hội nào để giải thích, đối xử lạnh nhạt với con, thậm chí cha mẹ còn đánh nhau, vì sự bất hòa giữa vợ chồng mà đổ lỗi cho con cái là gánh nặng của đời mình...

Khi tôi lần lượt mở đọc những lá thư, nhìn thấy không biết bao nhiêu lá thư viết rằng: "Chị Trần ơi, em ước gì mình không phải về nhà, vĩnh viễn đừng về cái nhà không có chút hơi ấm nào đó...", những câu như vậy, lòng tôi tràn ngập một nỗi đè nén muốn khóc mà không ra nước mắt.

Con à, con có một người mẹ, bà ấy đánh con, mắng con, nhục mạ con, có lẽ vì cảm xúc của bà ấy không cân bằng, có lẽ vì bà ấy không biết rằng việc có con ở bên cạnh là phúc phận của bà ấy. Thế nhưng, tất cả những điều này đều không thay đổi được sự thật rằng bà ấy vẫn là mẹ của con.

Hãy thử dùng trí tuệ của bản thân để thay đổi cha mẹ, đừng quá đau lòng. Chúng ta đều biết chữ "Nhẫn" của người Trung Quốc được viết như thế nào. Hãy học cách làm hài lòng cha mẹ, học hành cho nên người, việc nhà thì cố gắng giúp đỡ. Nếu làm đến mức ấy mà cha mẹ vẫn đặc biệt không thích con, vậy thì, hãy yêu lấy chính mình! Hãy tích lũy kiến thức cho thật tốt, sau này khi đã tự mình làm chủ được cuộc sống, cha mẹ cũng đã già đi, lúc đó, hãy về nhà hiếu thảo với họ, họ không thể nào không cảm kích tấm lòng hiếu thảo của con.

Giao tiếp, cần sự nỗ lực từ cả hai phía — cha mẹ và con cái. Nhưng những lá thư của tôi chỉ có người làm con nhìn thấy, liệu có mang lại hiệu quả bao nhiêu?

Về những lá thư khác, cha mẹ đều yêu thương các em, nhưng trong cách yêu lại thiếu đi một phần tin tưởng và tôn trọng dành cho con cái. Vấn đề này so với những đứa trẻ trong các gia đình đổ vỡ thì đơn giản hơn. Hãy tin rằng một ngày nào đó các em sẽ không còn là học sinh cấp hai hay cấp ba nữa, các em sẽ trưởng thành, sẽ chín chắn, sẽ có hướng đi riêng cho cuộc đời mình. Nếu các em đánh một trận đẹp mắt trong cuộc chiến cuộc đời, làm nên tên tuổi, đến lúc đó, cha mẹ không những sẽ không quản thúc các em nữa, mà còn lấy làm tự hào vì các em là con của họ. Loại vấn đề gia đình này, nhìn từ một góc độ khác, sẽ thấy không còn nghiêm trọng nữa. Các em ngoan, phần lớn sự quản giáo của cha mẹ đều xuất phát từ tấm lòng yêu thương, chúng ta sao nỡ trách móc họ về cách thức thể hiện chứ?

Nói những lời này, các em trai, em gái viết thư cho tôi có lẽ sẽ cảm thấy rằng chị Trần đang đứng về phía cha mẹ. Thực tế là, cha mẹ đã lớn tuổi rồi, muốn thay đổi quan niệm của một người trưởng thành luôn là việc khó khăn. Còn thế hệ trẻ, ai cũng vẫn còn khả năng uốn nắn rất lớn. Ở nhiều phương diện, cần phải nhờ các em bao dung cho cha mẹ, thông cảm cho cha mẹ, và quan trọng hơn cả là, tương lai khi bản thân hoàn thành học nghiệp, lập gia đình rồi, khi đã có con cái, các em sẽ không phạm phải những sai lầm tương tự, làm một người cha người mẹ cởi mở và được con cái tin cậy.

Tôi luôn cho rằng, con cái có thể giáo dục, và một số bậc cha mẹ cũng có thể được giáo dục lại. Vấn đề là, dường như đôi bên đều khăng khăng giữ lấy cái nhìn của riêng mình, tự cho là đúng, thế thì khó lắm.

Nhớ lại năm tôi tốt nghiệp lớp sáu, vì lén mang cuốn lưu bút của một cậu bạn cùng lớp khác về nhà, viết vào đó vài câu từ biệt, kết quả là bị mẹ phát hiện. Chỉ vì chuyện nhỏ nhặt này mà mẹ nhốt tôi trong phòng tra khảo, khiến tôi vì xấu hổ mà khóc nức nở, rồi phải hứa sẽ sửa đổi.

Sau này tôi dần lớn lên, bắt đầu có những mối quan hệ khác giới, cũng vì những người bạn đó đều là những thanh niên đứng đắn, nên tôi chủ động đưa họ về nhà để cha mẹ xem mắt. Những bậc cha mẹ năm xưa vốn sợ tôi hư hỏng, trong vô hình đã có sự thay đổi về quan niệm, không còn xem giới tính nam nữ là điều gì quá nghiêm trọng như thuở đầu nữa.

Đây chỉ là một ví dụ nhỏ mà thôi. Đối với những giá trị quan, cách phán đoán, quyền tự chủ và cái nhìn về cuộc sống của nhiều sự việc khác, sau nhiều năm giao tiếp, tôi đều có thể đạt được sự thấu hiểu nhất định với cha mẹ. Vì vậy, tôi cho rằng giáo dục con cái là trách nhiệm của cha mẹ, nhưng việc con cái trong gia đình có bị hiểu lầm hay không, cũng liên quan đến cách thể hiện của cá nhân. Đương nhiên, tôi có một đôi cha mẹ tốt và cởi mở, đây là phúc phận lớn của cá nhân tôi, mà trong sự cởi mở đó, cũng có sự nỗ lực suốt nhiều năm của chính tôi. Mọi chuyện đều bẩm báo với cha mẹ, mọi chuyện đều thành khẩn công khai, nếu có ý kiến bất đồng mà tôi tự thấy mình đúng với lương tâm, thậm chí tôi dũng cảm tranh luận, giải thích với cha mẹ trong thái độ và giọng điệu chuẩn mực, thỉnh cầu sự đồng thuận. Tôi không giấu giếm, không lừa dối, không giữ suy nghĩ của mình trong lòng, tất cả đều giúp ích cho việc thấu hiểu giữa cha mẹ và bản thân.

Lại có một lá thư viết về nỗi bi ai của những đứa trẻ sống trong một đại gia đình. Nhìn thấy chị dâu ngang ngược với mẹ, nhìn thấy anh trai dung túng cho vợ, nhìn thấy mẹ phải nhẫn nhục và chịu ủy khuất... Lá thư này viết rất sinh động và cảm động, là tiếng lòng đau đớn bất bình của một đứa trẻ có khả năng viết lách, cũng là một bài tản văn thành công.

Sự hòa thuận của đại gia đình liên quan đến quá nhiều yếu tố nhân tạo và phức tạp. Đứa trẻ viết lá thư này, vì đau lòng cho người mẹ bị ức hiếp mà nảy sinh hoài nghi về sự công bằng của cuộc sống. Điều đáng buồn là, đứa trẻ hiếu thảo này, chị không giúp được em, chỉ có thể khích lệ em, hãy nỗ lực học tập, làm nên tên tuổi, một ngày nào đó bước chân vào xã hội, kiếm tiền nuôi lại người mẹ đang chịu khổ, đón mẹ ra sống cùng em, đối xử thật tốt với mẹ, mang lại cho mẹ một tuổi già hạnh phúc bình yên. Con à, tấm lòng hiếu thảo của con rất cảm động, trách nhiệm cũng rất nặng nề, một người có trách nhiệm là người đáng quý, điều đó chứng tỏ con có năng lực để gánh vác trách nhiệm này. Hiện tại học nghiệp chưa hoàn thành, về kinh tế có thể chưa đủ khả năng nuôi mẹ, nhưng hãy tận lực yêu thương mẹ, mỗi khi đi học về, hãy cố gắng thể hiện tình yêu và sự coi trọng của con dành cho bà, đối với người làm mẹ mà nói, điều này còn đáng an ủi hơn bất cứ thứ gì, năng lực và trách nhiệm của con lúc này chính là như vậy.

Lại có những lá thư kể rằng gia đình không coi trọng con gái, không muốn chu cấp tiền học đại học nữa, người làm con gái viết thư đầy đau khổ chán nản, gần như mất phương hướng. Con ngoan, người Trung Quốc có câu tục ngữ: "Nghề nào cũng có trạng nguyên", cá nhân chị cũng cho rằng vào đại học không phải là con đường duy nhất của cuộc đời, hãy nhìn xem trong xã hội có bao nhiêu người thành công mà học vấn không hề hiển hách. Nhưng những ví dụ thành công của họ thì nhiều vô kể. Hơn nữa, tự giáo dục bản thân là vô cùng quan trọng, nếu chính mình không chịu giáo dục mình, thì một tấm bằng đại học có thể đại diện cho điều gì chứ?

Ở Đại học Văn Hóa và Đại học Đông Hải mà tôi biết, sinh viên vừa làm vừa học có ở khắp mọi ngóc ngách, họ làm thêm để tự nuôi sống bản thân, đồng thời tiếp tục việc học, tình trạng này rất phổ biến, chỉ là về thể lực có chút vất vả hơn. Thậm chí, tôi có hai học trò, sau khi tốt nghiệp cấp ba, các em đi làm công nhân nữ hai năm, sau đó tiết kiệm đủ học phí cho hai năm học rồi mới vào đại học tu nghiệp, đó cũng là một con đường khả thi khác. Làm việc là một cách rèn luyện, đối với bất kỳ ai chỉ có lợi mà không có hại. Chỉ cần hỏi xem con có chịu ăn loại khổ cực có giá trị này hay không mà thôi.

Các em à, trong xấp thư dày như chồng sách, rất nhiều người không đủ vui vẻ, không đủ cởi mở, không hiểu cách tìm ra lối thoát trong hoàn cảnh không còn cách nào khác, điều này cũng không thể trách được, vì dù sao các em tuổi đời còn nhỏ, cuộc sống vẫn còn non nớt. Ngay cả bản thân chị, sống đến nửa đời người, liệu có thể nói là mình đã hiểu được chân lý cuộc đời và sống một cách hoàn hảo trọn vẹn không?

Đã gọi tôi là chị Trần, tôi xin vui lòng nhận lời, tại đây, cùng các em tự khích lệ thêm một lần nữa, chúng ta phải làm người thông minh, làm người dũng cảm có trí tuệ, có từ ái và sẵn lòng thành thật với người khác và chính mình. Dù chuyện tày trời có ập đến, cũng không được trốn tránh nó, hãy bình tâm tĩnh khí để giành lấy cách giải quyết hợp lý nhất cho bản thân. Không được làm kẻ yếu đuối, người hễ không vừa ý là gục ngã sẽ bị xã hội đào thải. Làm một người có sự linh hoạt, đó mới là mục tiêu theo đuổi cả đời của chúng ta.

Rất xin lỗi vì không thể trả lời từng lá thư cho các em, bởi vì lượng thư được gửi đến từ khắp nơi thực sự quá nhiều. Xin hãy tha lỗi cho chị vì thời gian thực sự không đủ, còn tấm lòng quan tâm đến các em thì luôn mãnh liệt và chân thành. Tạm biệt nhé! Chúc các em làm một người trí giả, nhân giả, dũng giả.

Tam Mao kính bút

Ngày 27 tháng 3 năm 1983