Tam Mao:

Tôi thấy buồn quá, không biết dùng ngôn từ nào để diễn tả nỗi đau của bản thân. Tôi bị chứng tự kỷ trầm trọng, ngay cả người trong nhà bảo tôi xuống tiệm tạp hóa dưới lầu mua chút đồ tôi cũng không dám. Làm việc gì tôi cũng thấy căng thẳng sợ hãi đến chết khiếp, cũng chẳng biết tại sao mình lại căng thẳng sợ hãi đến vậy. Trước đây chưa bao giờ có hiện tượng này, vậy mà giờ lại mắc chứng sợ hãi nghiêm trọng đến thế, thấy người là muốn trốn, rốt cuộc phải trốn đến bao giờ? Bây giờ ngay cả việc ra ngoài tìm việc làm tôi cũng không dám, sợ hãi, thậm chí viết một lá thư cũng không xong. Tôi nên sống tiếp thế nào đây?

Hoàng Thượng

Gửi ông (hoặc bà) Hoàng,

Khi chúng ta đối mặt với một người đáng sợ, một sự việc đáng sợ, hay một tâm trạng bất an, thái độ duy nhất để vượt qua những cảm giác này chính là đối diện với nó, dũng cảm đối diện, chứ không phải là chạy trốn, càng không được tự nhốt mình lại.

Đau khổ là vì bạn tự dồn mình vào đường cùng, tâm ma của bạn đang bảo rằng: Đừng tiếp xúc với thế giới bên ngoài, chúng rất đáng sợ; tự nhốt mình lại là an toàn nhất.

Đây là con đường dễ dàng nhất – chạy trốn.

Kết quả là bạn đã trốn vào trong bốn bức tường, vậy bạn đã an toàn chưa? Tâm trí bạn nằm trong cơ thể bạn, bạn làm sao có thể trốn thoát khỏi chính tâm hồn mình?

Hãy bước ra ngoài, đừng sợ người khác. Con người, đôi khi quả thực là một loài động vật đáng sợ, nhưng bạn cũng là đồng loại, cũng là một con người. Trên thế giới này, chuyện người ăn thịt người không phải là không có, nhưng phần lớn con người không hề ăn thịt người.

Tôi cũng từng tự giam mình suốt bảy năm trời tăm tối. Khi đó, tôi cũng giống bạn, gặp người là sợ chết khiếp. Tâm lý này khiến cả tinh thần và thể xác tôi đều chịu tổn thương nặng nề. Tôi cũng từng được đưa đi gặp bác sĩ tâm lý, nhưng lúc đó tôi không chịu hợp tác với bác sĩ. Bác sĩ dù có phương pháp và kiên nhẫn đến đâu, mà bản thân mình không hợp tác thì rất khó chữa trị.

Ông Hoàng này, tôi không rõ vì sao ông lại gặp phải tình trạng này. Tôi không phải bác sĩ tâm lý, chỉ có thể viết thư hồi đáp ông bằng sự chân thành từ trải nghiệm của một người đi trước.

Đừng vì sợ hãi mà sợ hãi, đừng lún sâu thêm vào vực thẳm của thế giới cô lập này nữa, đừng ảo tưởng về sự đáng sợ của thế giới bên ngoài. Tôi khẩn cầu ông hãy thử một lần, mỗi ngày làm một bài tập nhỏ: Tìm cho mình một lý do để bước chân ra ngoài. Ngày đầu tiên đi hai trăm bước, hoặc một trăm bước, đến tiệm tạp hóa mua đồ, mua xong liền quay về. Ngày thứ hai đi xa hơn một chút, có lẽ là ba trăm bước, rồi lại quay về. Ngày thứ ba đi một ngàn bước. Ngày thứ tư nếu không thể ra ngoài, vẫn còn sợ hãi thì hãy dừng lại một chút, không cần quá gượng ép, ngày thứ năm lại đến tiệm tạp hóa. Ngày thứ sáu, bảy, tám, chín, mười, hãy đi xa hơn nữa, cho đến khi ông vượt qua được nỗi sợ hãi này. Sau này hãy thường xuyên ra ngoài dạo chơi, thả lỏng tâm trí, từng chút một, chậm rãi thôi, nhưng phải có quyết tâm, nhất định phải có, xin hãy hứa với tôi.

Người Trung Quốc chúng ta, một nửa đánh đồng việc trị liệu tâm lý với việc chữa bệnh cho người điên. Thực tế, trên đời này có thể nói chẳng có ai hoàn toàn khỏe mạnh về mặt tâm lý cả. Cơ thể ốm đau thì phải đi gặp bác sĩ, tâm lý mất cân bằng thì cũng cần phải nhìn nhận nghiêm túc về sự cần thiết của việc điều trị. Nếu ông hiểu rõ rằng, việc đi gặp bác sĩ tâm lý là một chuyện hết sức tự nhiên, chứ không phải là "thần kinh" như người đời vẫn nói, thì xin hãy dũng cảm đi gặp bác sĩ, được không?

Nếu ông chịu đi gặp bác sĩ tâm lý, thì đoạn đầu và đoạn giữa của lá thư này có thể bỏ qua không cần bận tâm nữa, nghe theo phương pháp của bác sĩ là tốt nhất.

Cảm ơn ông đã viết thư cho tôi. Trong hoàn cảnh sợ người, sợ thế giới bên ngoài như vậy, mà ông vẫn chịu viết thư cho một người xa lạ như tôi, khiến trong lòng tôi dâng trào nỗi cảm kích không nói nên lời. Cảm ơn sự tin tưởng và tình bạn của ông dành cho tôi.

Người bạn của ông, Tam Mao kính bút.