Các bạn thân mến:

Lại đến tháng của ngày Thanh niên rồi. Với ngày lễ này, thực ra dường như nó không còn thuộc về tôi nữa, nhưng nghĩ đến biết bao lá thư gửi tới - từ những người bạn trẻ, tôi vẫn muốn viết vài dòng.

Tôi ghét nhất kiểu người trung niên hay cao niên trong xã hội, mỗi khi nhắc đến thiếu niên hay thanh niên, luôn miệng trích dẫn hai câu thơ: "Thiếu niên bất thức sầu tư vị, vị phú tân từ cưỡng thuyết sầu" (Thiếu niên chưa biết vị sầu, vì làm từ mới gượng sầu mà nói)... Cứ như thể chỉ những kẻ đã trải qua hơn nửa đời người mới có tư cách tự mình nếm trải cái vị sầu ấy vậy. Rồi đến đoạn sau của bài thơ, họ lại nói: "Ài, nhìn thấu rồi, mùa thu thật mát mẻ".

Thực ra, thiếu niên có nỗi lòng của thiếu niên, thanh niên có nỗi mông lung của thanh niên, trong giai đoạn đứt gãy đầu đời phải đối diện với xã hội, cuộc sống, học nghiệp và tương lai này, nỗi sợ hãi và áp lực đó, tuyệt đối vượt xa tuổi trung niên. Tuổi trung niên và tuổi già, thực chất mới đáng gọi là an nhiên, vì con đường sầu muộn này phần lớn đã đi qua rồi, thế nên dĩ nhiên có thể buông những lời mát mẻ - đối với người trẻ.

Nhận được nhiều lá thư của người trẻ, dường như họ luôn không được thấu hiểu, nỗi dằn vặt vì sinh tồn trong lòng họ, đầy rẫy sự đau đớn sắc lẹm như dao cắt và những nỗi uất ức, tất nhiên, còn có cả sự cô đơn và bi ai sâu thẳm. Mà người bình thường, lại chẳng thể nhìn thấy. Họ cứ ngỡ người trẻ có vốn liếng, vài chuyện vặt vãnh trong đời sống không thấy vui, chỉ gọi là tự chuốc lấy phiền não mà thôi.

Tôi cho rằng, người trẻ quả thực có vốn liếng, cái gọi là vốn liếng đó, nằm ở sức khỏe của cơ thể cùng khoảng thời gian dài đằng đẵng phía trước, đây là một góc nhìn. Nhưng kỳ thực người trẻ lại rất khổ, bởi thực sự không có vốn liếng gì cả. Xét từ cái trực tiếp nhất mà nói, không có vốn liếng nghĩa là trong túi chẳng có lấy một xu. Ngoài tuổi trẻ ra, bản lĩnh cá nhân, kinh nghiệm xã hội, quan hệ giao tiếp, đều thiếu hụt quá nhiều; những thiếu hụt trên, tạo nên muôn vàn nỗi khổ cực vô cùng thực tế khi buộc phải "tự lực cánh sinh", nó tựa như một cuộc chiến vậy. Bốn chữ "tự lực cánh sinh" ấy, biểu thị rằng không thể ăn cơm của cha mẹ nữa, cũng biểu thị sự kết thúc của một giai đoạn "thời kỳ bào thai" thời đi học. Người trẻ đột ngột đối diện với xã hội, phát hiện ra thân cô thế cô chưa tính, còn phải tự nuôi sống bản thân, nỗi hoảng loạn đó, còn lớn hơn cả một đứa trẻ sơ sinh khi mới chào đời. Mà người trẻ thì không thể đói là khóc, vì người phải tìm bình sữa để sống tiếp chính là bản thân, lấy đâu ra thời gian mà khóc chứ? Cho nên nói, người trẻ lại không có quá nhiều vốn liếng, đây lại là một góc nhìn khác.

Trong cuộc đời mỗi người, tôi cho rằng thời thanh xuân là đáng làm nhất, cũng là gian nan nhất.

Có một năm, năm ngoái, tình cờ nghe được cuộc đối thoại của một lớp sinh viên tôi từng dạy khi họ tốt nghiệp và bắt đầu đi tìm việc. Một người nói: "Này! Mình phát hiện ra xã hội này chẳng coi bằng đại học là cái gì cả!" Người khác bảo: "Sao có thể thế được? Chúng ta là sinh viên đại học mà!" Nghe những lời đối thoại đáng yêu và thuần khiết như vậy, tôi suýt thì cười lớn. Trời cao đất dày, lũ trẻ này muốn dùng tấm bằng để thế chấp, là điều không thể, mà chúng lại chẳng hề hay biết. Đây cũng là điểm đáng bi ai của người trẻ.

Rất nhiều người không phân biệt được sự khác nhau giữa lý tưởng và giấc mơ. Lý tưởng, là một quan niệm có thể thực hiện được hoặc cũng có thể không, việc này cần thiên thời, địa lợi, cộng thêm nhân hòa mới có thể biết được đôi chút về thành bại. Còn giấc mơ, có thể nghĩ viển vông, tùy ý người ta nghĩ, nhưng để thực hiện được thì phần lớn là không thành. Người trẻ yêu cầu đối với xã hội thì cao, mà thất vọng thì nhanh, lại rất ít khi chú ý rằng, đằng sau một người trung niên hoặc cao niên thành công, thường ẩn chứa biết bao câu chuyện chua cay máu lệ. Điều này vẫn chưa đủ, sự kiên trì nghiêm túc và nỗ lực đó, cũng là cái giá tất yếu phải trả của một người thành công. Nói vậy vẫn chưa trọn vẹn, trí tuệ mới là một trong những điều kiện lớn nhất để một người thành công, thiếu nó, chẳng làm nên trò trống gì.

Mà trí tuệ, là thứ có thể bồi dưỡng được, nó khác xa với ba chữ "tiểu thông minh". Một người chịu khiêm tốn hấp thụ và quan sát mọi thứ, thường xuyên phản tỉnh, kiểm điểm khuyết điểm và ưu điểm của bản thân, trong việc cầu trí tuệ, sẽ nhanh hơn những kẻ không biết tự kiểm và quan sát. Không chỉ vậy, nếu có thể bình tâm tĩnh khí quan sát phân tích các hiện tượng xã hội, thấu hiểu nỗi khổ tâm của người khác khi làm việc, thì lại càng viên mãn hơn.

Nhiều người bạn trẻ đem lý tưởng và giấc mơ đánh đồng với nhau, đợi đến khi buộc phải tự mưu sinh, bước ra ngoài, dấn thân vào xã hội, mới biết ngay cả việc ăn một bữa cơm ngon cho an ổn cũng chẳng đơn giản, liền đem lý tưởng, giấc mơ, cùng lúc đẩy đổ, từ đó tiêu trầm xuống, thậm chí còn hỏi ra câu: "Đời người từ đâu mà đến?" đầy bi thương như vậy.

Nhìn thấy từng người trẻ một, đi trên đường đời chao đảo lung tung, trong lòng tôi luôn trào dâng bao cảm xúc và sự bất lực, lực bất tòng tâm.

Thường nghe những người bạn trẻ bên cạnh oán thán cuộc đời, bảo là tài hoa không gặp thời, xã hội bất công v.v. Còn tôi luôn cho rằng, một phần tài tình, hay ba phần tài tình đều không làm nên đại sự, bảy phần nghiêm túc và nỗ lực kia nếu không chịu kiên trì đổ vào cuộc sống, thì không được tính là đại tài. Nếu muốn thành công nhanh chóng hay nói thẳng ra là - có tiền, lẽ nào lại có thể đạt được mục đích trong một sớm một chiều? Mà cuộc đời mà người có đại trí tuệ thực sự theo đuổi, lẽ nào chỉ nằm ở chuyện tiền bạc? Tất nhiên, bàn lan man ra thế này thì quá xa rồi.

Cảm thấy một bộ phận nhỏ thanh niên Trung Quốc, ở thế hệ này, tinh thần và quan niệm khắc khổ nhẫn nại đều quá thiếu hụt. Nhãn quan nông cạn, tâm khí phù phiếm, phê bình kẻ khác thì thao thao bất tuyệt, mà rất ít khi nghiêm khắc với chính mình. Hành vi và tư tưởng không thể phối hợp, thường dẫn đến việc lãng phí thời gian tốt đẹp trong đời, là việc vô cùng đáng tiếc.

Lại vì giáo dục học sinh Trung Quốc - dù trong gia đình hay nhà trường, đều quá rời rạc với cuộc sống, khiến cho người trẻ của chúng ta trong hành vi như thiếu niên, trong tư tưởng thì một mảnh cứng nhắc, ngoài sách vở và bằng cấp ra, đối với mọi nhân tình thế thái xã hội, so với một người thợ thủ công làm thuê từ nhỏ, thì kém xa. Đây là vì quan niệm "Vạn ban giai hạ phẩm, duy hữu độc thư cao" (Muôn nghề đều thấp kém, chỉ có đọc sách là cao quý) gây ra sự mất cân bằng, và dĩ nhiên cũng là một trong những thất bại của giáo dục.

Xã hội vốn dĩ là một nơi cạnh tranh, tôi gọi nó là "Đấu thú trường". Cá lớn nuốt cá bé là một hiện tượng của tự nhiên, câu "người ăn người" đó, ngẫm kỹ lại, thực sự có sự thật ở một mức độ nào đó trong đó. Điều này không đáng bi ai, cái đáng bi ai nằm ở chỗ, những kẻ cam lòng bị ăn thịt, thường chỉ vì còn trẻ, nếu ai ai cũng làm kẻ mạnh, vậy thì chẳng ai ăn được ai, mọi người đều bảo toàn tính mạng, chẳng phải tốt hơn sao?

Cũng có người hỏi: Làm sao mới có thể làm kẻ mạnh, không bị nuốt chửng? Những lá thư hỏi không trực tiếp như trên, nhưng thực ra ý nghĩa là giống nhau.

Nhìn thấy người trẻ mới bước ra xã hội, trong lòng luôn thấy đồng cảm, thấu hiểu và xót xa. Cảm thấy làm người trẻ thật khổ, cái khổ đó, không phải là thứ nỗi sầu nhẹ hay nỗi sầu gượng ép mà người đi trước thường nói, nỗi sầu đó, là vừa thật, vừa thiết, vừa thực tế mà lại nhất thời không thể vượt qua.

Nói đến đây, cảm thấy bản thân còn bao nhiêu việc không thể đột phá, thì lại nói được gì nữa đây. Nhưng lời vẫn phải nói, biết rõ không mấy tác dụng, vẫn hơn là không nói gì.

Tôi ghét nhất dùng những từ ngữ như vượt qua khó khăn, nỗ lực vươn lên. Đời người không đơn giản như thế; khó khăn, đôi khi cũng không phải là thứ mà sức người có thể "khắc" hay "phục". Điều tôi muốn nói là, dù người bạn trẻ có cá tính thế nào, chúng ta cần bồi dưỡng bản thân, học sự bình tĩnh của người nhóm máu A, sự linh hoạt và cởi mở của người nhóm máu B, cộng thêm sự kiên trì với cái thiện của nhóm máu O và nhân cách kép của nhóm máu AB, đem những điều nghe có vẻ mâu thuẫn không thể đó, kiên nhẫn đặt vào việc đối nhân xử thế hàng ngày để làm thí nghiệm. Chúng ta không khắc không phục khó khăn, nhưng hãy bình tâm tĩnh khí học cách hóa giải chính mình. Điều này hoàn toàn khác với giả tạo, xảo trá, làm một người linh hoạt, là bài học quan trọng biết bao. Chúng ta nhìn xem, trong tự nhiên, cành cây cứng nhắc tất yếu giòn dễ gãy, mà bề ngoài của chúng, thường thô to và bắt mắt. Dây mây mềm dẻo có thể dai bền, nhưng nhìn thoáng qua, lại không nổi bật và nhỏ bé. Người trẻ nóng lòng muốn trở thành đại thụ, mà bản chất bên trong có cứng cáp hay không thì không kịp bận tâm, một dao chặt xuống, là đứt lìa.

Khổ đau và thất bại, trong mắt người bình thường, đều là những từ xấu, nhưng tôi lại cho rằng, nếu chịu khổ đau một phen vô ích, đó đích thị là thành quả duy nhất của kẻ bại trận. Một người có trí tuệ, một khi hiểu được cách "tận dụng khổ đau" và "phân tích thất bại" khiến bản thân nhờ đó mà lên một tầng cao mới, những sự việc nhìn qua không thuận lợi này, liền được hóa giải thành một loại công cụ hữu dụng khác, để chúng ta dùng trên con đường sau này, dùng làm gậy chống, đi tiếp thì có sầu hay không còn xem cảnh giới của bản thân, nhưng khả năng lại ngã xuống lần nữa tuyệt đối sẽ giảm bớt đi một chút. Người trẻ tâm khí cao ngạo lại tự ti, hai nỗi lòng này, sau khi bước vào xã hội, không ai quan tâm bạn sống chết ra sao quá nhiều, nên phải cẩn thận tự điều phối, đừng vì thế mà bước lên con đường quá cực đoan. Mà nhìn thấy nhiều thanh niên tốt, chỉ vì trong chừng mực không nắm bắt cho chuẩn, mà mất đi vạn dặm, lại khiến người ta đấm ngực thở dài.

Lại có một kiểu "đứa trẻ lớn" mang tâm thái, luôn nhìn nhân thế quá mức đen tối, nhưng vì thế mà quên mất, bóng tối là nhờ có ánh sáng làm nền, mới sinh ra một loại so sánh. Quá mức ngây thơ, nhìn tất cả mọi người đều là thiện lương, quả thật nguy hiểm. Nhưng, nếu nhìn tất cả chúng sinh đều là ác, là xấu, vậy thì đôi mắt này thà nhắm lại sớm chút, không nhìn cũng được. Sự quý giá của đôi mắt, nằm ở chỗ nhìn núi là núi, nhìn nước là nước, đừng để núi nước đảo lộn, hoặc trộn chúng thành một đống bùn nhão, như vậy cái ý tốt của thượng đế dành cho chúng ta đôi mắt, liền bị phụ công rồi.

Cũng có những đứa trẻ trẻ, nói rằng sau khi bước vào xã hội chỗ nào cũng phải nhìn sắc mặt người khác, trong lòng đau khổ không chịu nổi. Tôi nghĩ, điều này nằm ở cách quan sát sự việc. Nhẫn nại, là bài học rất khó, rất khó, bằng không chữ "Nhẫn" này sẽ không được tạo tác như vậy. Về cơ bản tôi phản đối "luận điệu nhẫn nại", mà thực tế cá nhân tôi hàng ngày cũng đang nhẫn nại lại nhẫn nại cuộc đời này, đây đều là vì công lực hóa giải bản thân không đủ, làm người thiếu linh hoạt, mới có kết quả đó. Nhẫn nại là gây tổn hại sức khỏe, vì áp lực như núi, gánh lâu tất sẽ sinh bệnh. Có người bạn trẻ hơn còn nói với tôi, trong số các thi nhân ngưỡng mộ nhất là Đào Uyên Minh, người này, không vì năm đấu gạo mà khom lưng, là một người tuyệt vời - hái cúc dưới hàng rào phía đông rồi bỏ đi, thật là đạm bạc. Đào Uyên Minh không vì năm đấu gạo, là vì nhà ông ấy còn có người giúp ông ấy trồng ruộng, để ông ấy ung dung vọng nam sơn đấy. Cái "không khom lưng" này, cũng là một sự tiêu sái có điều kiện, không phải hoàn toàn không có điều kiện. Những đứa trẻ trẻ, chúng ta là những người không có ruộng, cái lưng này có thể không khom, nhưng bụng đói rồi liệu có khí lực để đi hái cúc không?

Cái khổ thực sự của người trẻ, nằm ở chỗ điều kiện thiếu thốn, chỉ có dựa vào thời gian và sự trưởng thành không ngừng để mở cánh cửa tuổi trung niên đầy buồn vui, việc này đâu phải nhất thời là có thể chịu đựng mà ra được? Mà phần lớn lũ trẻ, nóng lòng tìm đường hầm thời gian, hận không thể không cần trả giá chút nào, liền đến cảnh "thiên lương hảo cá thu" (trời mát thật là mùa thu đẹp). Cái này, sao mà dễ dàng thế được?

Nói nhiều rồi, đều là đôi dòng cảm nghĩ chân thành trên mặt giấy, nếu các bạn trẻ đừng nóng vội, chậm rãi mà xem, hiện tại có lẽ sẽ chẳng có bất kỳ đáp án nào, nhưng mười năm sau, có lẽ cảm nhận được sẽ sâu sắc và hiểu rõ hơn nhiều về con đường tất yếu của kiếp người. Dù sao trên con đường này, bản thân tôi cũng đi rất bất an và gian nan, cũng là một người không tính là có trí tuệ, chỉ là một phần chân thành mà thôi. Tiêu đề đặt là "Thiếu niên sầu", cũng là vì cảm hoài từ hai câu thơ nói về việc thiếu niên không biết sầu kia mà nên. Thiếu niên, thanh niên là thực sự sầu đấy. Cảnh giới thứ nhất của kiếp người: "Tạc dạ tây phong điêu bích thụ, độc thượng cao lâu, vọng đoạn thiên nhai lộ" (Đêm qua gió tây làm rụng cây biếc, một mình lên lầu cao, nhìn xa tận chân trời). Cảnh tượng này vừa mới nảy sinh từ trong lòng, là vô cùng mông lung lại bất lực. Ngày Thanh niên, nguyện cùng các bạn cùng khuyến khích nhau, chúng ta từng bước một đi xuống, đi cho vững vàng, mãi mãi không kháng cự những gánh nặng mà cuộc sống giao cho chúng ta, mới là một dũng giả. Đến khoảnh khắc ngoảnh đầu nhìn lại, cuộc sống tất nhiên sẽ cho chúng ta đáp án công bằng và tâm trạng chợt vui một lần nữa, khi đó núi và nước, lại trở về là núi là nước, mà đời người đã đi qua, thật là một mùa thu đẹp biết bao. Tam Mao