Các bạn tâm thư thân mến:

Những lá thư của các bạn gửi đến, thực sự rất quý giá. Vấn đề các bạn đề cập trong thư tựa như một tấm gương, phản chiếu những hoang mang và khốn đốn mà chính tôi cũng đang gặp phải. Trong đợt phân loại thư từ lần này, tôi muốn bàn về chủ đề "áy náy", những lá thư như thế này cũng chiếm đa số.

Đa phần những người lòng còn lưu lại sự áy náy, bản chất thường thiên về tính tình nóng nảy, hấp tấp. Những việc đã làm, những lời đã nói, thậm chí làm tổn thương một người nào đó, tâm thái khi sự việc xảy ra và sự suy ngẫm sau đó thường mâu thuẫn lẫn nhau, hơn nữa còn thấy hối hận vì chuyện đã lỡ. Thực ra, sâu thẳm trong tâm hồn, những người bạn viết thư này đều là người lương thiện. Những lá thư kiểu này, phần lớn là các bạn thanh thiếu niên. Mà đối tượng của sự áy náy đó, thường là anh chị em trong nhà, nhất là với cha mẹ.

Nhìn thấy trong một số lá thư, những người con vì làm tổn thương cha mẹ mà trong lòng đau đớn, tự trách, rồi viết ra ngàn lời gửi đến Tam Mao, điều đó luôn khiến tôi có một chút thôi thúc muốn dựa theo địa chỉ trong thư mà gửi bức thư gốc đó ngược trở lại, người nhận thư, viết tên cha hoặc mẹ của họ, như vậy chẳng phải đã trở thành người hòa giải rồi sao? Đương nhiên, tôi đã không thực sự làm vậy, bởi vì trong thư không cho phép tôi làm thế.

Thực ra, người mang trong lòng sự áy náy đa phần là người có tâm, chỉ là trong hành vi - quyết tâm tu bổ tính cách lại vô cùng bị động và yếu đuối.

Khi chúng ta, dù là cố ý hay vô tình làm tổn thương một người, phá hỏng một chuyện tốt đẹp, biết mình sai đã là điều đáng quý; biết tự trách mình, lại tiến thêm một bước; giữ trong lòng tự hành hạ bản thân, hoặc viết thư cho một người thứ ba không liên quan để khóc lóc kể lể, thì điều này cũng tốt, ít nhất tất cả đều đang từng bước tự giác, tự phản tỉnh.

Thế nhưng, viết thư cho những người bạn không hề bị tổn thương để trút bầu tâm sự, về động cơ thì vẫn xuất phát từ sự "ích kỷ", "mục đích viết thư" loại này chẳng qua chỉ là muốn khiến cảm giác tội lỗi của bản thân giảm nhẹ đi đôi chút mà thôi. Nhất là khi viết cho một người hoàn toàn xa lạ như tôi.

Áy náy còn chia làm nhiều loại. Đôi khi, những chuyện nhỏ như hạt mè xảy ra, người quá lương thiện liền coi chúng như ngày tận thế, gom hết mọi lỗi lầm đặt lên lòng mình, âm thầm chịu đựng sự dằn vặt, ngày qua tháng lại, ảnh hưởng đến việc sau này tính cách không thể cởi mở và buông xả, gần như trở thành bệnh lý.

Cũng có một loại áy náy khác, thực sự gây ra một sự kiện, ảnh hưởng trực tiếp đến hạnh phúc của người khác, thì chuyện đó lại cần bàn theo lẽ khác.

Nói sang chuyện ngoài lề, người bị tổn thương mà không học cách bảo vệ bản thân, mặc cho người khác làm hại, cũng là điều đáng xem xét lại. Đương nhiên ở đây chỉ nói về đối nhân xử thế thông thường, không phải loại chuyện xã hội báo chí đưa tin về nhân mạng.

Chúng ta quay lại với cảm giác áy náy. Nếu đã tự nhận mình làm chuyện có lỗi với người khác, hoặc chỉ là do hiểu lầm, nóng nảy, thiếu kiên nhẫn v.v... dẫn đến bế tắc trong quan hệ giữa người với người, thì đó là điều không cần phải đau khổ nhất.

Trung Quốc có một câu thành ngữ: "Giải linh hoàn tu hệ linh nhân" (Người buộc chuông phải là người tháo chuông). Lấy một ví dụ, thường thấy nhất - đã từng có sự ngông cuồng và tùy hứng đó, lớn tiếng quát tháo mẹ, không thấu hiểu lòng mẹ, thì nay chẳng lẽ không có lòng can đảm và lương tri tương tự để đến bên cạnh mẹ mà chân thành xin lỗi, giải thích, khiến cho sự đau thương lạnh lẽo này hóa thành gió xuân?

Thời cổ có điển tích "Chu Xử trừ tam hại", không nằm ở bản lĩnh trừ khử hai hại trước của ông ta, mà sự tự giác ngộ và thay đổi của ông ta mới là điều thực tế đáng quý, đáng kính khiến câu chuyện này lưu truyền đến ngày nay.

Đối với cha mẹ, anh chị em, bạn học, bạn bè, nếu thực sự đang gánh vác cảm giác áy náy nặng nề đến thế - như những gì đã viết trong thư. Vậy thì không cần phải lén lút viết thư cho tôi nữa. Hết lần này đến lần khác, chẳng giúp ích được gì, chỉ tốn công vô ích.

Cảm giác này nếu dồn nén quá lâu, đối với cơ thể cũng gây tổn hại rất lớn. Phương pháp giải quyết, ngoài đạo đức ra, lòng thành tâm quyết tâm, chỉ cần xuất phát từ tấm lòng chân thành nhất, thì đối phương chín mươi phần trăm là có thể thấu hiểu. Vạn nhất, đối phương vẫn không chịu thấu hiểu, trong đó, tôi nghi ngờ phần lớn liên quan đến chuyện tiền bạc, vậy thì thiếu nợ trả tiền, chia theo năm, chia theo tháng để trả dần, không chiếm đoạt mồ hôi nước mắt vất vả của người khác, mới là thực sự cầu thị. Lừa dối tình cảm, tự nhiên lại là một chuyện khác. Một số người, đối với tình cảm thật giả lẫn lộn, xem cuộc đời như trò chơi vốn dĩ không phải tội chết, nếu đối phương không phải là người có quan điểm sống như vậy, mà mình lại mang ra làm trò đùa, gây ra nỗi hận cả đời cho người khác, bản thân tuy cũng có ý hối hận, nhưng luôn tổn hại đức hạnh. Đây không phải là việc xin lỗi là giải quyết được, nỗi áy náy đó, là đáng phải đi theo suốt cuộc đời - đó gọi là báo ứng.

Cũng có trường hợp như đã nói ở trên, chuyện nhỏ như hạt mè mà phát triển thành thù hận, bản thân có tâm xin lỗi, người khác không chịu tha thứ, cũng là chuyện thường thấy. Chuyện này, liên quan đến tấm lòng và tính cách vốn có của đôi bên. Không cần cưỡng cầu, tận tâm hết sức, đã tận tình tận nghĩa mà đối phương vẫn không thể hóa thù thành bạn, thì càng không cần phải đau khổ, chỉ còn biết thôi vậy.

Những người bạn viết thư kiểu này, phần lớn lương thiện và khiêm tốn, rất ít khi oán trách người khác, chỉ sâu sắc tự trách bản thân. Thực ra, cái gọi là áy náy, chẳng qua chỉ là chuyện nhỏ một chút, dũng cảm hóa giải, chính là đối xử tốt với lương tâm của chính mình.

Tư tưởng là điều đáng quý, hành vi cũng là điều đáng quý, hai việc này bổ trợ cho nhau, thiếu một cái thì không trọn vẹn.

Cảm ơn những lá thư đã giúp tôi soi chiếu và phản tỉnh chính mình, vô cùng cảm kích.

Tam Mao gửi