Tam Mao:

Vốn muốn gặp mặt trực tiếp để thỉnh giáo vài câu hỏi, nhưng vì lý do nhập ngũ, thời gian không cho phép, đành phải viết thư nhờ chị giải đáp.

Một, trong tác phẩm của chị, tôi thường cảm thấy chị có khả năng biết trước những việc sắp xảy ra trong cõi mịt mờ, ví như bài "Khóc giữa sa mạc", chị biết trước người đó sắp chết.

Hai, chị có đề cập trong sách rằng tất cả mọi thứ của bản thân chính là chất liệu tốt nhất để viết lách, xin hỏi con người có phải nên hiểu rõ quá khứ và tình trạng hiện tại của mình thì mới có thể viết lách được không?

Ba, một bức họa thường có nhiều cách nhìn nhận và kiến giải khác nhau, xin hỏi đây có phải là một nguồn lực thúc đẩy sự tiến bộ không?

Bốn, một người không lưu giữ những vật kỷ niệm của quá khứ, liệu có thể nói quá khứ của họ không để lại dấu vết gì không?

Năm, chị có đồng ý với câu "nhập gia tùy tục" không? Liệu có phải cứ ở trong bất kỳ môi trường nào thì cũng phải cư xử cho phù hợp với môi trường đó?

Trương Chính kính bút

Trương Chính tiên sinh:

Chúng ta làm bài hỏi đáp trên giấy, không cần gặp mặt cũng tốt, giờ tôi xin viết câu trả lời cho mấy câu hỏi của ông.

Một, trước năm mười ba tuổi, tôi quả thật có thể biết trước rất nhiều việc sắp xảy ra, cảm ứng đó rất rõ rệt. Ví dụ như, vài giây trước khi điện thoại reo tôi đã có thể biết trước, thế là thong thả đi về phía điện thoại, khi nó vừa reo tôi liền nhấc máy, thường khiến người bên kia giật mình. Tình trạng này theo tuổi tác tăng lên thì dần dần ít đi. Bây giờ có thể nói là đã rất "cùn", không còn linh nghiệm nữa, một năm chỉ có vài ba lần, một cách vô tình, mới có dự cảm kiểu này, cũng không nhiều lắm. Tâm hồn khi còn bé tương đối trong trẻo, không có "tri thức chướng", cũng gần gũi với tự nhiên, nên mới có hiện tượng này.

Hai, có những nhà văn năng lực mạnh mẽ, có thể biểu đạt trọn vẹn một câu chuyện không thuộc về bản thân họ. Còn tôi, là một người làm công tác văn tự "phi tiểu thuyết", cho nên thậm chí không biết dùng ngôi thứ ba là "anh ấy" hay "cô ấy" để viết. Tôi không cho rằng mỗi người bắt buộc phải hiểu rõ bản thân thì mới có thể viết lách, dùng lập trường của người đứng ngoài để viết cũng rất tốt. Tiếc là tôi không có công lực này.

Ba, tự thân một bức họa vốn dĩ là một bức họa, nhưng người xem khác nhau thì nó có thể nhờ đó mà thiên biến vạn hóa, gọi là "thấy núi không phải là núi" vậy. Đối với hội họa, tôi chưa từng nghĩ xem nó có phải là "lực đẩy" hay không. Nhưng tôi có thể thưởng thức rất nhiều bức họa đẹp, vô cùng say mê, thường là người đã nhập vào trong tranh mà không biết đường về, ngược lại phải tự thúc đẩy chính mình mới nỡ bước ra khỏi cảnh giới đó. Tranh đẹp đã đẩy tôi vào trong, lực này cũng có thể coi là một loại động lực vậy.

Bốn, quá khứ không phải là thứ hữu hình, cũng không cần phải dựa vào những vật hữu hình để hoài niệm nhắc nhớ. Quá khứ là quá trình tất yếu tạo nên chúng ta của ngày hôm nay, nó tồn tại trong sinh mệnh chúng ta, không thể nào đánh mất được. Sưu tầm đồ vật không tính là sưu tầm lại cuộc sống đã qua - xét từ quan điểm siêu hình học.

Năm, tôi đồng ý với việc "nhập gia tùy tục", nhưng không đánh mất chính mình. Tôi không đồng ý với việc ông nói rằng cứ ở bất kỳ môi trường nào cũng phải làm ra những cử chỉ phù hợp với môi trường đó. Nếu tôi đang ở trong một môi trường mà mọi người đều đánh bạc, hút chích, cướp bóc, gian dâm, thì tôi sẽ không tùy tục.

Trên đây là những câu hỏi của ông, tôi đã làm bài đáp, không biết ông có hài lòng không? Chúc ông an khang.

Tam Mao kính bút