Những người bạn thân mến:

Đọc gần như suốt cả đêm những lá thư gửi đến, vậy mà tôi không tìm ra nổi một, hai bức để có thể viết hồi âm công khai. Chuyên mục thư từ vốn dĩ phải muôn hình vạn trạng, đa dạng sắc màu mới gọi là đẹp đẽ và sinh động, thế nhưng những lá thư trên tay tôi, khi phân loại lại giống hệt nhau——những lời than vãn và khổ đau rập khuôn. Dường như chẳng có mấy người biết trân trọng và ca ngợi cuộc sống hiện tại của chính mình, cũng hiếm có ai ngoài việc nhìn thấy bản thân ra, còn nhìn thấy được những người khác hay sự việc khác.

Tôi đặt những lá thư không thể hồi âm xuống bàn, đi đến bên cửa sổ đứng một lát. Nghĩ đến từng mảnh đời đang tự chuốc lấy khổ đau trong những lá thư kia, nhìn ánh đèn khuya dưới những tòa cao ốc, lòng tôi không khỏi tự hỏi——chẳng lẽ những con người dưới ánh đèn kia thật sự bất hạnh đến thế sao?

Dường như mỗi người trong những lá thư đều đang đố kỵ với người khác, mỗi người đều cho rằng hoàn cảnh của mình là bất hạnh nhất trên đời, mỗi người đều chỉ trích gay gắt số phận của mình, thậm chí còn trách móc xã hội và gia đình, mà rất hiếm, rất hiếm khi trong văn tự có sự kiểm điểm hay phản tỉnh về lý do tại sao mình lại lâm vào tình cảnh ngày hôm nay.

Dù sao thì bản thân mình lúc nào cũng đúng, tóm lại, xã hội và cuộc đời đều có lỗi với người ta.

Người sống với tâm thái này thì không cách nào giao tiếp được, thật khó, thật sự rất khó, muốn thay đổi cũng rất khó. Nếu bản thân không tự thay đổi, người khác cũng không có cách nào khuyên can. Thật ra, bất cứ cuộc đời nào cũng có những vết thương lòng và quá trình trưởng thành của nó, những quá trình này ví như hạt giống, về sau trong cuộc sống đều sẽ biểu lộ ra, thế là sự sống của chúng ta càng thêm chín chắn trong biết bao trải nghiệm này; quá trình trưởng thành của sự sống thật ra không thể tránh khỏi những đấu tranh và cảm thương, mà vẻ đẹp của sự sống, lại chính là nhờ thế gian con người bồi đắp hình hài và sự vẹn toàn, điều này vô cùng chủ quan, thấy nhân thấy trí, mỗi người đều có thu hoạch riêng. Thế nhưng, nếu chỉ mãi than vãn, thì sự tồn tại vốn dĩ cực kỳ giá trị trong mắt tôi này, lại chẳng thể hiện ra được nữa.

Có người từng hỏi tôi, điều quan trọng nhất của đời người là gì? Câu trả lời buột miệng thốt ra là——trí tuệ. Sau đó ngẫm nghĩ lại, thấy không được chu toàn lắm, chẳng lẽ ngoài trí tuệ ra, hạnh phúc không quan trọng sao? Chân thành không quan trọng sao? Tiền bạc không quan trọng sao? Tình yêu không quan trọng sao? Tự do không quan trọng sao? Còn dũng khí thì sao? Sức khỏe thì sao? Gia đình thì sao? Tình bạn và sự thấu hiểu thì sao? Chẳng lẽ những điều này đều không quan trọng?

Tôi lại tự nhủ với lòng, tất cả những điều này, thật ra đều đã được bao hàm trong trí tuệ, trong cái đại tiền đề là trí tuệ, những thứ khác nên thuận theo tự nhiên mà đến.

"Tam thập lục kế, tẩu vi thượng sách" là một trong những kế sách mà người Trung Quốc nào cũng biết. Nếu chúng ta không thể hài lòng với cục diện cuộc sống hiện tại, mà đã dốc hết sức mình rồi, vẫn không thành, vậy tại sao không bước ra khỏi cục diện này, để đi khai phá một cục diện mới mẻ hơn? Nhiều người nói: "Tôi không thể." Câu này không có lý lẽ. Bạn có thể, nếu bạn quyết tâm làm, bạn sẽ làm được, vấn đề là nếu không có quyết tâm thì thật sự là không thể. Tất nhiên, khi bắt đầu một cục diện mới một cách có kế hoạch, thì "biết người biết ta" là yếu tố không thể bỏ qua. Khi không có khả năng hái trăng, thì chúng ta hãy đi hái quả đi. Không thích cam thì có thể đi hái nho, không thích nho thì còn có thể đi trồng rau mà.

Bức thư này thật ra cũng là viết cho chính mình, cũng là viết cho biết bao bạn bè trong những lá thư gửi đến đã than vãn về những hiện tượng phổ biến trong đời như bất mãn với cấp trên, không hòa thuận với chồng, phản kháng xã hội, tranh chấp với cha mẹ, không hợp với bạn học... Hãy cùng nhau khích lệ, kỳ vọng sự sống của bản thân đạt được sự thể hiện gần như hoàn mỹ, giảm bớt tâm trạng khiếm khuyết nhiều nhất có thể, thoát khỏi từng lớp từng lớp xiềng xích trong tâm linh, khiến sự sống đạt đến một mức độ tự do nào đó, mà sự tự do này không phải cứ không làm gì là có được, nếu chúng ta không tự nâng cấp——hay nói là phản phác quy chân, không hạ quyết tâm điều chỉnh cục diện, thì mọi thứ đều là uổng công.

Kinh Thánh nói về trí tuệ, kinh Phật cũng nói về trí tuệ, tôi mong mỏi biết bao mình là một dũng sĩ theo đuổi chân quang, không oán trách mọi thứ thuộc về khách quan, dốc sức giao phó bánh lái sinh mệnh cho sự dẫn dắt của vì sao trí tuệ, vươn khơi đến cuộc đời mênh mông vô tận.

Những người bạn thân mến, hãy bao dung đi! Hãy tôn trọng đi! Trong đó bao gồm cả phần coi trọng đối với chính mình. Thỉnh thoảng than vãn về cuộc đời có lẽ là một kiểu giải tỏa cảm xúc nào đó, cũng không sao cả, nhưng than vãn thành thói quen mà không tìm cách thay đổi, thì đó là người không thông minh.

Tây Ban Nha có một câu ngạn ngữ: "Nếu thường xuyên rơi lệ, sẽ không thể nhìn thấy ánh sao." Tôi rất thích câu này, cho nên dù có muốn khóc, cũng chỉ khóc một chút vào buổi chiều, ban đêm còn phải đi ngắm sao, không có thời gian mà khóc đâu. Hơn nữa, tôi còn phải đi hái quả nữa.

Nhiều lá thư gửi đến, xin được trả lời chung ở đây, những lá thư cùng tính chất, sẽ không hồi âm riêng nữa. Kính chúc

Bình an, mạnh khỏe.

Tam Mao kính bút.