Đứa trẻ ngoan thân mến:

Thư và bài viết của em đã nhận được từ lâu rồi. Mùa hè năm ngoái em vừa tốt nghiệp cấp hai, năm nay, một học sinh lớp mười, không biết đã nhập học tại trường nào? Thư của em viết đúng lúc vừa thi đỗ cấp ba, đúng không? Đương nhiên, chị Trần (cảm ơn em đã gọi chị như thế) nhất định hứa với em, không công khai bài viết và thư của em, cũng không nhắc đến tên em. Nhưng bài viết này quá cảm động, viết ra bao nỗi khổ đau, giằng xé, phản kháng và tìm kiếm trong lòng biết bao thiếu niên, hơn nữa còn viết ra sự bất lực và lo âu của một thiếu niên trước kỳ vọng của cả cuộc đời. Trong biết bao lá thư gửi tới, chính em, đứa trẻ ngoan ạ, đã thể hiện nỗi lòng thiếu niên chung này một cách chân thực nhất. Em không cô đơn.

Khoảng nửa năm đã trôi qua, chị vẫn không thể hoàn toàn thoát khỏi những dòng thư của em, đó cũng là lý do chị không dám vội cầm bút viết thư hồi âm, bởi vì chị mong cảm xúc của mình không vì bức thư dài này mà hỗn loạn, thậm chí cùng em khóc cười, quên mất những quan niệm cần được sắp xếp ngoài những giọt nước mắt và tiếng cười đó. Thực tế, trong nửa năm qua, tiếng khóc dữ dội trong lòng em đã khiến chị mất ngủ hết lần này đến lần khác. Đứa trẻ ạ, em không cô đơn, chị Trần đã nhìn thấy em, trên thế giới này, em không phải là người không được thấu hiểu. Nếu em chịu đem nỗi khổ tâm trong lòng không chỉ nói với một mình chị Trần, chị tin là em sẽ có thêm ba năm người bạn khác, mà em lại không chịu nói, đúng không?

Cha mẹ cũng khổ. Nhiều lúc, những người làm cha mẹ, vì bản thân gánh vác biết bao gian lao và trách nhiệm trong cuộc đời, cuộc sống như vậy không hề hoàn hảo, mà lại buộc phải chịu đựng tiếp, họ thật vĩ đại! Vì làm cha mẹ, từ khi đứa trẻ chào đời, liền trở thành tù nhân của tình yêu, hơn nữa loại tù nhân cha mẹ này là suốt đời, không thể bảo lãnh ngoài vì bệnh tật, cũng chẳng có gì gọi là ân xá. Đứa trẻ thân mến, đừng giận chị Trần dường như lại đang thay cha mẹ nói lời, em xem tiếp được không? Cũng bởi sự gian nan khi làm cha mẹ, các bậc phụ huynh thường quên đi một chuyện nhỏ, đó chính là—trẻ con vẫn đang trong thời kỳ hoang mang về lựa chọn cuộc đời, trẻ con không nhất thiết đồng tình với cách yêu thương mà cha mẹ dành cho chúng, huống chi là việc ép buộc học hành.

Câu trả lời không đến ngay lập tức. Vì chúng ta đã được giáo dục nên hiểu được cách suy nghĩ sâu hơn, có suy nghĩ thì vấn đề tất yếu cũng nhiều lên, vấn đề nhiều rồi, một khi muốn cầu "câu trả lời tức thì", liền sẽ sinh ra thế giới quan tiêu cực, thậm chí hoàn toàn xám xịt. Còn em, cậu em nhỏ thân mến của chị, em đi đánh nhau, đánh rồi lại đánh, khóc rồi lại khóc, kêu rồi lại kêu, chỉ vì tất cả cuộc đời này không đưa cho em "câu trả lời tức thì, thỏa mãn". Nhưng đứa trẻ ạ, chị Trần cũng lo lắng giống như cha mẹ và thầy cô của em vậy, em nói trên đời không ai yêu em, thật sự không có lấy một người nào yêu em sao?

Thiếu niên thật quan trọng. Thiếu niên là một thời kỳ của đời người, trong quá trình này, không chỉ vì tư tưởng chúng ta không còn ngây thơ, đồng thời trạng thái sinh lý cũng đang làm công tác dự bị cực kỳ lớn cho sự trưởng thành trong tương lai, đây là sự đan xen của hai thay đổi trong và ngoài, là một thời kỳ không dễ gì vượt qua mà lại vô cùng quan trọng. Có những thiếu niên, trong những năm tháng này trải qua vô cùng gian nan; có những thiếu niên, hơi bình hòa hơn một chút, điều này có liên quan tất yếu đến sinh lý, mà không thể chỉ dùng triết lý nhân sinh hay tư tưởng để thuyết phục cân bằng hiện tượng này, càng không thể cho rằng trách mắng hay trừng phạt là phương pháp duy nhất. Rất đáng tiếc, đa số các bậc cha mẹ đều dùng phương thức giáo dục khiến con cái phản cảm, mặc dù đó là xuất phát từ tình yêu.

Sự hoang mang đáng quý. Điều em viết là "Ba năm khóc cười", mà từ tiếng lòng chân thành như vậy của em, chị không nhìn thấy nụ cười, chỉ nhìn thấy những tiếng gào thét và nước mắt không được thấu hiểu hết lần này đến lần khác trong bóng tối. Đứa trẻ ạ, điều đáng quý nhất của đời người, theo chị thấy, chính là sự hoang mang thời thiếu niên. Hoang mang vấn đề "sinh", hoang mang sự tìm kiếm của sự sống, hoang mang nỗi đau của sự sống. "Hoang mang" biểu thị em đang suy nghĩ, biểu thị em không nói theo người khác, đây là bước đầu tiên cực kỳ tốt, tại sao lại cho rằng bản thân là một đứa trẻ hư? Người khác nói em là đứa trẻ hư, chẳng lẽ em liền tin sao? Em hãy làm cho họ xem, em không hư.

Cũng từng có một thiếu niên. Kể cho em nghe một câu chuyện. Cũng từng có một thiếu niên mười ba tuổi, vì không tìm được câu trả lời cho cuộc đời, mà cắt cổ tay tự sát vào một đêm bão. Đương nhiên, cô ấy được cứu, tay khâu hai mươi tám mũi, những vết kim khâu này, đến nay vẫn còn lưu lại trên tay trái của cô, cả đời không thể xóa đi. Cô không chỉ thử một lần từ bỏ sinh mạng, trong đời cô từng thử ba lần, trước năm hai mươi sáu tuổi. Thứ để lại là hai vết sẹo và căn bệnh dạ dày đến nay không chữa khỏi. Bây giờ, thiếu niên này đã lớn rồi, cô cũng sẽ suy nghĩ về những ngày tháng đã qua đó, cô cũng không chỉ chịu trắc trở thời thiếu niên, nhưng, cô gái hiện tại, một người phụ nữ vẫn cảm thấy mình còn trẻ, không có gia đình của riêng mình, không có nơi ở cố định, không có quá nhiều bạn bè, không có ai hiểu rõ cô, cũng không có đủ tiền bạc ăn tiêu cả đời không lo, không có con cái, không có thời gian, không có sức khỏe hoàn hảo... Nhưng, cô ấy hạnh phúc, an nhiên, sáng láng, và không tìm người đi đánh nhau. Tất cả những điều này, không phải đánh đổi bằng việc cô ấy thông minh đến mức nào, tất cả những điều này là một phép màu, một phép màu mà bất kỳ ai cũng có thể nhận được một cách công bằng, đó chính là thời gian. Chủ nhân câu chuyện này, em đã từng thấy cô ấy rồi, hãy dùng trí tưởng tượng của em thử nghĩ xem, cô ấy cũng từng là một thiếu niên như em, con đường này, cô ấy cũng đã đi qua, từng bước từng bước đi qua.

Chúng ta muốn gì. Đứa trẻ ạ, em nói, áp lực thi cử là một con quỷ, nó bức ép em ba năm, mà nay vẫn còn một con quỷ ba năm khác đang bức ép em. Đứa trẻ ạ, em thật biết dùng từ, dùng rất hay, có thể thấy khả năng biểu đạt của em mạnh hơn việc đánh nhau. Nhưng, tại sao lại đi đánh? Tại sao không viết? Mỗi ngày cần mười phút, đem sự giằng xé trong lòng, viết ra một cách chân thành nhất, sau đó, khóa nó trong ngăn kéo, không cho bất kỳ ai xem. Nếu em thực sự chán ghét sách vở đến vậy, hãy bình tâm lại, tìm một ngày đẹp trời, trong khuôn viên trường vào buổi sớm - đừng vào ban đêm, chậm rãi huýt sáo, lặng lẽ thấu hiểu bản thân một chút, tự hỏi mình, hỏi rằng cuộc đời này mình hứng thú với việc gì? Mình có tài năng và tiềm năng gì mà người khác không bằng? Mình có ưu điểm gì? Mình có khuyết điểm gì? Nếu chán đi học đến thế, vậy chọn một nghề mình hứng thú có phải cũng là con đường đi được không? Nếu vẫn muốn học đại học, vậy thì đừng giằng xé nữa, tĩnh tâm đọc sách, đi chen vào cái cửa hẹp đó. Vạn nhất đã vào đại học, thì phải làm một sinh viên nghiêm túc, chứ không phải loại người chỉ cốt lấy tấm bằng.

Tĩnh lặng. Đứa trẻ ạ, đừng vội, đừng để thời kỳ thiếu niên trôi qua trong cảnh đầu rơi máu chảy nữa, xin em hãy làm tĩnh tâm mình, đừng khóc nữa, không lạc quan cũng không bi quan, nhẹ nhàng tự hỏi bản thân, cuộc đời em làm công việc gì là khiến em vui vẻ và đảm đương tốt nhất. Đừng quản những quan điểm giá trị về sự sang hèn của nghề nghiệp mà người đời trong xã hội chủ nghĩa công lợi kia, hãy quản tâm mình, nếu em cảm thấy làm một nghề nghiệp mà người thường coi là thấp kém, mà trong lòng vui vẻ, vậy thì từng bước từng bước thực hiện đi! Trong quan niệm của chị, công việc chỉ có khác biệt, không có sang hèn.

Chị cũng từng khóc thời thiếu niên. Đứa trẻ thân mến, khi chị còn là một thiếu niên, việc chung sống với cha mẹ mình cũng không hòa hợp lắm, các thầy cô của chị vì phải chăm sóc quá nhiều người, đối với chị cũng không thể dành hết sự quan tâm và tình yêu, chị cũng từng khóc suốt nhiều năm như em vậy. Nhưng bây giờ chị đã lớn rồi, chị hiểu được một vài chuyện thời thiếu niên không rõ ràng lắm, cũng học được cách bao dung và cảm kích, mặc dù cha mẹ chị vẫn quản thúc chị như đứa trẻ, nhưng chị không phản kháng họ nữa, vì sinh mệnh đến từ cha mẹ, ân dưỡng dục không thể báo đáp, ý nghĩa câu "Hiếu tử ái nhật" (Người con hiếu thảo biết trân trọng những ngày tháng bên cha mẹ) cũng dần dần hiểu ra. Chúng ta sống thêm một ngày, thời gian ở bên cha mẹ liền bớt đi một ngày, nghĩ như vậy, có phải mỗi một ngày sống đều đáng trân trọng không? Không nói với em những lời này nữa, em sẽ phản cảm đấy, hãy để thời gian nói cho em những cảm nhận này, thời gian sẽ cho em tất cả câu trả lời. Đứa trẻ ạ, đừng quá vội, đừng vội, sống chậm thôi, cuộc đời còn khá dài.

Chị là người hữu dụng. Bây giờ em đã là học sinh cấp ba rồi, xin em hãy hứa với chị Trần, mỗi ngày tự nói với mình: "Mình là một đứa trẻ ngoan, một người hữu dụng, mình không lo lắng về ngày mai, nhưng ngày hôm nay, mình phải cố gắng làm một cách hoàn hảo nhất. Mình muốn thường xuyên mỉm cười, cười một cách chân thành, mình cũng có thể khóc, nhưng không vì trắc trở mà khóc, mình chỉ khóc vì sự hổ thẹn sau khi làm tổn thương người khác. Mình muốn lặng nghe tiếng lòng, xem bản thân mình là loại nguyên liệu gì, liền dùng để làm ra thứ gì—mà tất cả mọi thứ trên đời, đều có giá trị."

Chị là bạn của em. Đừng quên, thiếu niên thân mến, chị là bạn của em. Trên đời có rất nhiều chị Trần, không chỉ có một mình chị. Làm bạn với những thiếu niên cùng tuổi cũng rất tốt, họ không xem thường em, là do em quá nhạy cảm, cứ động một chút là muốn đi đánh người, người khác đương nhiên sợ em rồi.

Giới thiệu em xem một cuốn sách được không, tên sách là "Hoàng tử bé", là cuốn sách tuyệt đối không hề khô khan do nhà phi công người Pháp ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY viết. Có bản dịch tiếng Trung, hơn nữa dịch rất hay, em tìm đọc thử xem có được không?

Có quá nhiều lời muốn nói với em, nhưng ánh nắng ngoài cửa sổ thật sáng sủa và đẹp đẽ, chị nghĩ tốt nhất hãy buông bỏ những cuộc đối thoại trong vực thẳm nội tâm này, đi tận hưởng mười lăm phút chỉ phơi nắng của đầu xuân. Em xem, cuộc đời không phải hoàn toàn là đau khổ, đọc xong bức thư này, em cũng đi phơi nắng mười phút được không? Ánh nắng thật đẹp, phải không? Chúc em vui vẻ. Chị Trần gửi.