Hai năm trước, tôi vừa từ một chuyến du hành dài ngày ở phương xa trở về. Để kể lại những câu chuyện nơi đất khách, tôi đã tới Đài Trung.
Chính sau buổi nói chuyện công khai tại Đài Trung đó, anh Trần Hiến Nhân, một người bạn cũ và cũng là chủ nhiệm "Minh Đạo Văn Nghệ Xã", đã mời tôi sáng hôm sau ghé qua trường Trung học Phổ thông Minh Đạo tọa lạc tại hương Ô Nhật, huyện Đài Trung. Anh bảo rằng thầy hiệu trưởng Uông Quảng Bình rất muốn tôi đến tham dự lễ chào cờ của trường, nếu tôi có thể ghé thăm thì thầy sẽ rất hoan nghênh. Thầy hiệu trưởng Uông vốn là bậc trưởng bối mà tôi đã quen biết từ lâu.
Khi đó, tôi liền đồng ý ngay, thế nhưng vì chuyện phải dậy sớm mà tôi lo lắng mất cả đêm, chỉ sợ ngủ rồi sẽ không tỉnh dậy nổi, cho nên chẳng dám ngủ, cứ ngồi đợi trời sáng.
Đời này tôi không sợ mấy thứ, nhưng sợ nhất là trường học và thầy cô. Điều này dĩ nhiên có mối liên hệ tâm lý không thể tách rời với việc tôi từng là một học sinh trốn học năm xưa.
Trường trung học Minh Đạo là một ngôi trường tốt nổi tiếng ở miền Trung Đài Loan, đến đó tôi lại càng thấy chột dạ. Khi chào cờ, hát quốc ca, đối diện với những thầy cô và bạn học trên sân trường rộng lớn kia, tôi đều đứng thật nghiêm, không dám nhúc nhích. Chỉ là chiếc quần vải xanh tôi đang mặc trông không đúng quy định của trường, làm tôi cảm thấy cực kỳ không tự nhiên, mà lần đi Đài Trung đó, tôi lại không mang theo váy.
Chào cờ xong, thầy hiệu trưởng Uông mỉm cười đột ngột gọi tên tôi, bảo tôi lên bục nói chuyện mười phút. Lúc đó, tôi không cách nào trốn được, sợ muốn chết, vì tại sao hiệu trưởng không gọi ai trong số hàng ngàn người kia mà lại cứ nhằm vào tôi—mà còn cười cười nữa chứ.
Chỉ còn cách từng bước một đi lên, trong lòng cứ nghĩ về Tào Thực thời cổ đại, Tào Thực đi bảy bước là làm được một bài thơ, vậy tôi đi mấy bước mới có thể lên bục nói chuyện mười phút đây? Biết bao nhiêu thầy cô tinh tường đang nhìn tôi, mỉm cười.
Thế là tôi nói, dành năm phút nói chuyện cho các bạn nữ, năm phút còn lại cho các bạn nam. Đúng mười phút, xuống bục cúi chào.
Nói xong, thầy hiệu trưởng bảo các học sinh ngoan ngoãn về lớp học bài—một ngày của những đứa trẻ ngoan bắt đầu rồi. Thầy lại bảo, các em hãy cùng nói lời chào buổi sáng và tạm biệt với chị Tam Mao đi nào!
Vừa dứt lời, trong tích tắc, những chiếc mũ của đám nam sinh ào một cái tung lên bầu trời, dưới ánh mặt trời buổi sớm, trong bầu trời xanh, tôi nhìn thấy một đàn mũ như những chú chim bồ câu đang bay lượn đầy trời, xen lẫn tiếng la hét của các bạn nữ—ngay trước mặt thầy hiệu trưởng và các thầy cô.
Lúc đó, chà! Tôi cười đến ướt cả khóe mắt—vì một thời đại và thế hệ thiếu niên khác biệt này. Ở thời của tôi, làm gì có khung cảnh thầy trò như thế này chứ?
Về sau, mỗi khi nhớ tới hương Ô Nhật, tôi luôn nhìn thấy và nghe thấy những chiếc mũ kia đang la hét giữa bầu trời quang đãng. Sau này, anh Hiến Nhân hỏi tôi có chịu viết gì đó cho các em trai em gái ở Minh Đạo không? Tôi gật đầu lia lịa, đáp: "Viết chứ! Tất nhiên là viết!"
"Minh Đạo Văn Nghệ" là một ấn phẩm cực kỳ xuất sắc, suốt nhiều năm qua, vẫn kiên định với phương hướng rõ ràng, âm thầm vun đắp. Nó không chỉ là một tờ báo trường tốt nhất, mà còn là một dòng suối trong hiếm có trong xã hội, người đặt mua bên ngoài trường cũng rất nhiều. Cứ như vậy, "Hộp thư Tam Mao", vì bản thân tôi rất yêu thích phong cách của "Minh Đạo Văn Nghệ", đã cứ thế từng kỳ từng kỳ được viết ra.
Cảm ơn sự khích lệ của anh Hiến Nhân, đã khiến một người lười hồi âm thư từ như tôi, lại viết ra được những lá thư hồi đáp mang tính xây dựng hơn cho độc giả.
Thực ra, sau khi hồi đáp, người nhận được nhiều điều tốt đẹp nhất có lẽ vẫn là chính bản thân tôi. Nhờ vào những lá thư của các độc giả, tôi nhìn thấy được những thiếu sót và nhược điểm của chính mình, những bức thư ấy giống như từng tấm gương sáng soi rọi, lau sạch đi nội tâm mơ hồ của tôi. Thành quả này là do độc giả ban tặng, cảm ơn vì những lá thư cùng nhau khích lệ.
