Tam Mao:

Có lẽ lá thư này của con chỉ chiếm một tỉ lệ không đáng kể trong tất cả những thư từ gửi tới chỗ cô, nhưng con khẩn thiết mong rằng sau khi cô đọc xong, dù thế nào đi nữa, hãy hồi âm cho con một lá thư.

Con là một nam sinh cao lớn, phóng khoáng, tự cho mình là thông minh, tiêu sái, không những là học sinh gương mẫu của trường mà còn là bạch mã hoàng tử trong lòng biết bao cô gái, mỗi ngày sống đều rất vui vẻ.

Thế nhưng, cô xuất hiện, con nhớ nhung cô, trong lòng dấy lên một nỗi đau không sao tả xiết. Khi cô đến diễn thuyết tại Trung tâm Văn hóa Trung Chính ở Cao Hùng, cả hai lần, con đều đến sớm một tiếng đồng hồ để ngây ngốc chờ đợi, xếp hàng. Thế nhưng, bụng đói quá, con đi mua đồ ăn, kết quả lúc quay lại, chỉ một thoáng thôi, con đã bị chen lấn ra tận phía sau, đành phải ngồi ở chỗ cao nhất, xa nhất…

Con từng nói với cha rằng con thích một cô gái, ông hỏi: "Là ai? Cha muốn biết mọi thứ về cô ấy." Con đáp: "Cô ấy không quen con..."

Sự thật tàn khốc hơn là, con chỉ là một học sinh lớp mười hai.

Vào đêm trước kỳ thi đại học, con hy vọng nhận được chút khích lệ từ cô, ngành Y Đại học Đài Loan là nguyện vọng một của con, sau khi có kết quả thi, con sẽ đi tìm cô… Người lạ, Trần Chính Vũ.

Chính Vũ:

Cô tin chắc rằng, cuộc đời của rất nhiều người đều sẽ yêu thích không chỉ một người, mà đối tượng như vậy, về cơ bản tất yếu phải có một bản chất chung với chúng ta, cũng có thể nói, sự ưu tú và vẻ rạng rỡ trong tính cách của kiểu người này chính là thứ khiến chúng ta vô cùng ngưỡng mộ.

Trong cuộc đời của cô, từng yêu thích không chỉ một người khác giới, họ hoặc là có thể kết thành vợ chồng với cô - như người chồng đã khuất của cô; hoặc là trở thành những người bạn chân thành nhất - cô quả thực có ba năm tri kỷ; hoặc là mối quan hệ được định sẵn từ khi sinh ra - như cha và anh em của cô.

Hình thức tồn tại và mối quan hệ ở đời không quan trọng, quan trọng là, những tâm hồn đẹp đẽ ấy đã hóa thành hình chiếu trong suốt cuộc đời cô, ảnh hưởng đến linh hồn và nhân cách của cô. Họ khiến chính bản thân cô được cảm hóa và gợi mở, và cả cuộc đời này cô vẫn luôn lặng lẽ yêu những con người đó. Nghĩ về những người này và những người kia, trong lòng chỉ có sự an ủi và bình yên, không hề có đau khổ.

Chính Vũ, em nói em đau khổ, em thích một người tên là Tam Mao; cô nói cô không đau khổ, nhưng cô cũng đang yêu thích rất nhiều người. Sự khác biệt này thực ra chỉ nằm trong một đường tơ kẽ tóc, cô không cầu hình tướng, em lại cầu hình tướng; cô không cầu gì cả, em trông thì như không cầu, nhưng thực ra em lại cầu lấy sự đau khổ.

Thực ra, người em thích không phải là Tam Mao, mà là một kiểu người có thể cộng hưởng với em, kiểu người này không nhiều lắm, cũng không thể quá ít đến mức chỉ còn mỗi người mang bút danh Tam Mao này. Trên thế giới này người ưu tú nhiều vô kể, vấn đề là, những viên kim cương ưu tú nhất thường bị chôn vùi sâu dưới lòng đất, còn em, lại nhìn một hòn đá bình thường thành kim cương, không những thế, em còn nhìn hòn đá ấy thành người khác giới.

Cậu bé à, hai chữ "yêu thích", có muôn vàn phong thái và cách lý giải của nó. Khi cô mười ba tuổi, không chỉ là yêu thích, cô từng cuồng yêu đại họa sĩ người Tây Ban Nha Picasso, yêu đến phát cuồng, lo lắng sợ rằng ông ấy sắp già chết đi mà cô vẫn chưa kịp lớn để cầu hôn ông. Đây là một câu chuyện có thật, và đến nay, cô vẫn yêu Picasso, ông ấy đã mất, cô vẫn yêu, vẫn ngưỡng mộ ông, vẫn bần thần lưu luyến trước những bức danh họa bút tích thật của ông, đặt ông vào một góc sâu thẳm nhất của linh hồn, nhưng cô không còn đau khổ nữa. Lúc ông còn sống, ông chẳng hề biết trên đời này có một người phụ nữ đang yêu mình, thì có hề gì đâu? Còn cô, cô chẳng mất mát gì cả, cái cô nhận được là sự vĩnh hằng và những tình yêu khác.

Chính Vũ, cô tin chắc rằng trong cuộc đời em, sẽ có hoặc đã có rất nhiều người để yêu thích. Hãy để tình yêu này hóa thành một nguồn sức mạnh và niềm vui sâu sắc, bền bỉ khác, rồi thông qua em - một bác sĩ tương lai, phóng chiếu vào nội tâm của những người khác.

Nhìn thấy lá thư hồi âm thế này, có lẽ em sẽ xé tờ giấy đi, trách móc và oán giận cả bản thân lẫn Tam Mao, thậm chí là thất vọng. Nhưng, dù sao em cũng đã đọc rồi, những gì đã xem qua, sẽ không quên hết đâu, có phải không?

Cảm ơn em, một thanh niên tuyệt vời, cảm ơn em.

Kính chúc

An khang

Bạn của em, Tam Mao

[TÊN_MỚI]

陳正宇 = Trần Chính Vũ

畢卡索 = Picasso