Các bạn thân mến:

Rời khỏi đất nước đã nửa năm, thư từ gửi đến đã tích tụ rất nhiều, "hộp thư" cũng tạm ngưng vài tháng, thật vô cùng xin lỗi. Mấy ngày nay, tôi đã phân loại lại thư từ, kỳ này sẽ không hồi âm riêng lẻ nữa, chỉ muốn gộp chung trả lời cho một vài bức thư có nội dung tương tự ở đây, vì bản chất của chúng là như nhau. Rất nhiều bạn trẻ gửi tới toàn là những bức thư dài, nguyên nhân của nỗi buồn phiền, đau lòng, thất vọng, phẫn nộ trong thư đều là vì những người bạn được coi là chí cốt đã thay đổi thái độ, hoặc phụ lòng nghĩa tình, v.v. Ở đây chúng ta bàn về những biến chuyển xảy ra trong tình bạn, chứ không phải các loại thư từ liên quan đến tình yêu nam nữ.

Đối với hai chữ "bạn bè", trên thực tế rất khó đưa ra định nghĩa, nó không rõ ràng và minh bạch như "Thiên địa quân thân sư", vì vậy cái gọi là bạn bè, trong nhận thức và chấp nhận tất yếu khó tránh khỏi sự chủ quan.

Tôi luôn cho rằng, sự giao kết bạn bè, đáng quý nhất là ở chỗ hiểu lòng nhau, không nên làm nhất là sự chiếm hữu hoặc cưỡng cầu từ một phía. Phương Tây có một câu ngạn ngữ rằng: "Sự đáng quý của tình bạn, chính là ở chỗ tự do." Câu này rất hợp ý tôi.

Người trẻ kết bạn, xuất phát từ một tấm lòng nhiệt thành, hận không thể sớm tối bên nhau, sống chết có nhau. Điểm xuất phát này có thể cảm thông và thấu hiểu, vì con người thường cảm thấy nội tâm hoang vu, khao khát có một đối tượng để dốc bầu tâm sự. Mà bạn trẻ lại có nhiều tâm sự ngại ngỏ lời cùng cha mẹ, bạn bè liền trở thành chỗ dựa tinh thần vô cùng quan trọng và cấp thiết, đây cũng là tâm lý hết sức hợp lý.

Vấn đề là, khi con người một khi quên mất "khoảng cách" là thứ "cực kỳ quan trọng" và "cần thiết", thì sự qua lại quá thân mật thường biến mối quan hệ vốn có thể thay đổi bất cứ lúc nào này trở nên phức tạp, thậm chí khó xử.

Tổng kết lại tất cả các bức thư, sự thất vọng về bạn bè phần lớn đều đến từ việc lời nói, hành động của đối phương không đạt được tiêu chuẩn mà mình yêu cầu ở họ. Nhưng tôi lại cho rằng, bạn bè là không thể yêu cầu, một chút cũng không, vì chúng ta không có quyền đó.

Người xưa từng nói đi nói lại rằng, "Quân tử chi giao đạm như thủy" (Tình bạn của người quân tử nhạt như nước), câu này thật sự rất đúng. Nó giống như sống bên cạnh dòng sông nhỏ, mỗi ngày sinh hoạt đều nghe tiếng bạch nga đùa giỡn trong làn sóng xanh, cảm thấy nội tâm vui vẻ, nhưng không cần thiết phải chạy ra cửa nhìn dòng sông đó mỗi phút mỗi giây. Bởi vì dòng sông luôn ở đó.

Sự tụ tán ly hợp của bạn bè, thường liên quan rất nhiều đến thời gian và không gian, khi hoàn cảnh lớn của một người thay đổi, nội tâm cũng sẽ có những biến đổi. Bạn cũ gặp lại, nếu cứ khăng khăng bắt đối phương phải thực hiện những lời khờ dại từng nói khi học cùng tiểu học, lại lấy danh nghĩa bạn tốt để đòi hỏi đối phương cam kết cho tình bạn này, thì trong cách xử thế không tránh khỏi sự ngây thơ và non nớt, bởi vì thời không đã thay đổi, không thể oán trách người khác bất lực.

Nói tiếp đến phần lớn các bức thư, trong đó ít nhiều đều liên quan đến những vấn đề tiền bạc phát sinh sau tình bạn. Tuy nói bạn tốt có nghĩa khí chia sẻ tiền tài, nhưng khi gặp khó khăn, luôn phải đợi đối phương chủ động đề nghị giúp đỡ, thì mới gọi là không ép người vào thế khó. Nếu tình cảm chân thành, mà đối phương không thể giúp đỡ về tiền bạc, có thể họ có khó khăn riêng hoặc thái độ trong việc xử lý tiền bạc, không thể vì bị từ chối mà trách cứ họ là không đủ tư cách làm bạn. Một người bạn tốt, trước hết phải biết nghĩ cho đối phương, chuyện tiền bạc, có thể không đụng chạm đến là hành vi thấu hiểu bạn bè nhất. Trừ khi là chuyện sống chết thật sự bước đường cùng, mới có thể mở lời vay mượn. Còn như chuyện vặt vãnh hay muốn bạn bè cùng "chơi họ" mà bị từ chối, người nên trách cứ phải là chính mình, không phải người khác.

Cũng có thư nói rằng bị bạn bè bán đứng, những bí mật dặn đi dặn lại không được nói cho người thứ ba, lại đem kể cho bạn bè nghe, kết quả là đồn thổi khắp nơi, khiến người ta lúng túng. Thật ra, đây là do chúng ta nhìn người không tinh, cũng là tự mình bán đứng mình. Chuyện này cũng không thể phẫn nộ, ai bảo bạn quên mất chân lý trong câu ngạn ngữ "Gặp người chỉ nói ba phần lời" (Kiến nhân chỉ thuyết tam phân thoại)? Ngược lại mà nói, không làm chuyện không thể cho người thấy, cả đời quang minh chính đại, thì làm gì có bí mật nào bị người ta truyền đi khiến bản thân rơi vào tình cảnh khó xử? Người không có bí mật tất nhiên rất ít, nếu thực sự có, lại muốn dốc bầu tâm sự, vậy hãy tĩnh tâm xem đối phương có xứng đáng để tin tưởng hay không; nếu lòng còn nghi hoặc, thì đừng vì nhất thời kích động mà buột miệng nói ra, để rồi hối hận không kịp.

Lại có thư nói rằng, bản thân đối xử với bạn bè bằng tấm lòng chân thành, không ngờ đối phương không đáp lại bằng chân tâm, vì vậy vô cùng đau khổ, thậm chí chửi bới bạn bè là đồ lòng lang dạ sói, v.v. Trong những bức thư này, ba chữ "không ngờ tới" được dùng nhiều nhất. Điều này không thể trách người khác, chỉ trách mình sao đến nhân tình thế thái đơn giản như vậy mà cũng "không nghĩ tới", người khác không phải là mình, đến việc kiểm soát bản thân cho chính xác chúng ta còn thấy khó, huống chi là kiểm soát một người khác?

Cũng có một số bức thư của những người tính cách do dự, nói rằng mình đang "thông đồng làm bậy" với một đám bạn, lại không hạ quyết tâm thoát khỏi vòng tròn đó, hỏi Tam Mao nên làm thế nào? Tôi nói, cứ làm như vậy đi, nhảy ra khỏi dòng sông nước thải đó, ví như tráng sĩ chặt cổ tay, ban đầu có thể phiền phức, sau này nghĩ lại, may mà đã hạ quyết tâm, bằng không lầm lỡ nghìn thu, không được kéo dài mãi như vậy. Một người có ảnh hưởng xấu, không thể gọi là bạn, chỉ có thể gọi là kẻ địch. Tất nhiên, cũng không cần phải đi đánh nhau với kẻ địch, "Ba mươi sáu kế, chạy là thượng sách", chạy mau chạy mau, chậm là không kịp nữa.

Lại có thư nói rằng, đối với một người bạn bám riết không buông thật sự không chút cảm tình, khổ nỗi vì nể mặt hoặc thương hại, không đành lòng từ chối thẳng thừng, vì vậy cảm thấy bị gò bó, lại không thể nói cho đối phương biết, sợ họ bị tổn thương. Cách xử lý này, thực sự là xem thường người khác, đề cao chính mình. Trên thế giới không có ai có thể nói rằng "không có người đó tôi sống không nổi". Con người, trong tự thân vốn dĩ có sức bền và sức sống, sẽ không vì bạn bè xa lánh mà đi nhảy sông, cùng lắm là vô cùng đau buồn, nhưng thời gian lâu rồi, cũng sẽ qua thôi. Chúng ta thực sự không cần phải nghĩ cho đối phương quá nhiều, mà đánh giá thấp khả năng tái sinh của đối phương sau khi mất bạn. Sẽ không chết được đâu, cứ để đối phương tự xử lý lấy đi.

Mối quan hệ bạn bè như thế này, đẹp nhất ở chỗ "cẩm thượng thiêm hoa" (gấm thêm hoa), náo nhiệt chúc mừng hỷ sự, hoa đẹp trăng càng tròn. Sự đáng quý nhất của bạn bè, quý ở chỗ "tuyết trung tống thán" (gửi than ngày tuyết), không cần đối phương mở lời đã vội vàng tự động giúp đỡ. Cực phẩm trong bạn bè, ví như trà ngon, nhạt mà không chát, thanh tao mà không nồng gắt, từ từ lan tỏa, nước chảy dài lâu. Đó gọi là tri kỷ. Bạn tri kỷ, thỉnh thoảng đàm đạo một lần, không yêu cầu, không lợi hại, không được mất, không thị phi miệng lưỡi, tụ họp chỉ vì tùy duyên, tựa như liễu nhứ (liễu nhứ) trong gió xuân, thi thoảng bay lượn đầy trời, thi thoảng rơi rụng trong ngày lạnh giá. "Thi thoảng" này chính là một cảnh giới nào đó của vĩnh hằng, hà tất phải cầu mong rút đao tương trợ, cũng không cần phải "lưỡng lặc sáp đao" (sẵn sàng chịu đau đớn vì bạn), càng không bàn đến chuyện sống chết có nhau, đều không cần thiết nữa. Như vậy mới gọi là bạn bè.

Nói đi cũng phải nói lại, bạn bè đến một mức độ nào đó, cũng có ân có tình, khi đó không gọi là bạn bè, mà gọi là "tình như thủ túc" (anh em tay chân), thủ túc đã nằm trong ngũ luân, định nghĩa và sự cho đi tất nhiên lại khác rồi.

Bạn bè giữa hai giới, vạn nhất một bên đã kết hôn, người phối ngẫu không thể thấu hiểu tình bạn này mà sinh ra hiểu lầm, thì chỉ còn cách nghĩ đến hạnh phúc gia đình, âm thầm rút lui, đừng trách cứ sâu nặng. Chuyện "không thể làm khác được" trên nhân gian đâu chỉ có một việc này, nếu yêu quý bạn bè sâu sắc, phải lấy hạnh phúc của đối phương làm trọng, không qua lại nữa, mới gọi là hạnh phúc.

Nam nữ với nhau, từ tình bạn thuần túy chuyển hóa thành tình yêu, cũng đâu có gì là không được, thấu hiểu lại yêu nhau, cùng xây dựng gia đình, lưỡng toàn kỳ mỹ (vẹn cả đôi đường), chẳng phải rất tốt sao? Hà tất phải do dự?

Thật ra, trời đất có thể gọi là bạn bè, bậc quân vương yêu dân như con cũng là một loại bạn bè, cha mẹ anh em thử xem, cũng có khả năng vừa là thân nhân vừa là bạn bè, giữa thầy và trò cũng có thể vừa là thầy vừa là bạn, đây cũng là dạy và học cùng tiến bộ.

Nếu có thể làm bạn tốt với chính mình, đó mới là tự do nhất. Loại bạn bè này, có thể tiến có thể lui, có thể gần có thể xa, có thể yêu có thể oán, có thể tụ mà không tan, mới là loại bạn tốt thiên trường địa cửu nhất.

Nói nhiều như vậy, bức thư này thực sự không tính là trả lời, chỉ là rất vui vẻ viết ra quan điểm về bạn bè mà thôi.

Cảm ơn những cảm hứng mà các bạn đã gửi đến trong thư.

Tam Mao gửi