Sẽ có ít tranh cãi hơn về phương pháp dịch thơ Homer đúng đắn, nếu các nhà phê bình nhận ra rằng vấn đề này mang tính tương đối thuần túy, và rằng sẽ không bao giờ có một bản dịch Homer mang tính tuyệt đối cuối cùng. Thị xã và thói quen văn chương của mỗi thời đại đòi hỏi những phẩm chất khác nhau ở thơ ca, và do đó đòi hỏi một cách chuyển ngữ Homer khác nhau. Đối với người thời Elizabeth, Homer hẳn sẽ có vẻ thô mộc, có vẻ như thiếu đi sự tinh tế, nếu ông được giới thiệu trong nét giản dị cổ xưa của mình. Cho thời đại Elizabeth, Chapman đã cung cấp những gì cần thiết lúc bấy giờ, cùng những điệu bộ lúc bấy giờ được coi là cốt lõi của thơ ca, đó là những ý tưởng táo bạo và xa hoa. Do đó, trong thơ của Chapman, thành Troy phải “đổ nhào những tháp ngà vì những giọt lệ lật đổ,” và khi những cơn gió tung hoành Odysseus, trò chơi của chúng phải được gọi là “trận quần vợt hãi hùng.”
Vào thời đại của Anne, “sự trang nghiêm” và “tính đúng mực” phải được trao cho Homer, và Pope đã ban phát chúng nhờ sự hỗ trợ của nghệ thuật hùng biện lấp lánh, phép đối, sự minh bạch, cùng tài sai khiến mọi thủ pháp quy ước và được ưa chuộng. Không có những ý tưởng của Chapman, các thơ phẩm của Homer khó lòng trở thành thứ mà người thời Elizabeth coi là thơ ca; không có sự mượt mà và những điểm nhấn của Pope, Iliad và Odyssey hẳn đã có vẻ thô lỗ và gai góc trong thời đại của Anne. Những bản dịch lớn lao này sẽ mãi trường tồn như những áng thơ tiếng Anh. Là những bản chuyển ngữ của Homer, chúng giống như những bức tranh được vẽ từ một góc nhìn đã thất truyền. Chaque siècle depuis le xvie a eu de ce côté son belvéder différent. Hơn nữa, khi châu Âu bừng tỉnh trước ý thức, một ý thức gần như phóng đại và chắc chắn là thiếu phê bình, về giá trị của những khúc ca dân gian, của tất cả các bản ballad mà Herder, Scott, Lonnrot và những người khác đã sưu tầm, người ta thường nói rằng Homer là một thi sĩ hát rong ballad, rằng dịch giả phải bắt chước sự giản dị, thậm chí áp dụng cả những công thức của ballad. Từ đó sinh ra những bản dịch của Maginn, những thử nghiệm của ông Gladstone và những người khác. Đã có chút ít lời bào chữa cho sai lầm của các nhà phê bình khi họ đòi hỏi một Homer viết theo nhịp điệu ballad. Nhà thơ sử thi, nhà thơ của các vị thần và anh hùng, quả thực đã thừa hưởng một số công thức của Volks-lied thời kỳ đầu. Homer, giống như tác giả của The Song of Roland, giống như các ca sĩ của Kalevala, thường xuyên sử dụng các định danh lặp đi lặp lại, và lặp lại, từng từ một, một số đoạn mang tính điểm nhấn, những sứ điệp, vân vân. Tập quán đó là cốt yếu trong ballad, nhưng nó chỉ là yếu tố ngẫu nhiên chứ không phải bản chất của sử thi. Sử thi là một bài thơ có nghệ thuật hoàn chỉnh và công phu, nhưng nó vẫn mang trên mình một số dấu vết sinh thành, một số dấu hiệu của khúc ca dân gian thuở sơ khai, thứ mà từ đó nó vươn lên, giống như hoa hồng vườn vươn lên từ gốc dại. Khi điều này được thừa nhận, đòi hỏi về sự giản dị kiểu ballad và “tiếng lóng ballad” sẽ chấm dứt, và khi ấy mọi bản dịch Homer theo lối ballad sẽ ngừng đại diện cho quan niệm của chúng ta về Homer. Sau niềm tin vào lối ballad nối tiếp là sự công nhận mạch lãng mạn trong Homer, và kết quả là tập Odyssey đáng ngưỡng mộ của ông Worsley ra đời. Bản dịch đầy bậc thầy này đã làm tất cả những gì có thể làm được cho Odyssey theo phong cách lãng mạn. Sự mượt mà của câu thơ, sự bám sát nguyên tác một cách kỳ diệu, đã tái tạo tất cả những gì thuộc về Homer, cả về âm nhạc lẫn ý nghĩa, có thể được thể hiện bằng thơ tiếng Anh. Tuy nhiên, dường như vẫn còn một khía cạnh của các thơ phẩm Homer, và một nhu cầu liên quan đến Homer cần được công nhận và thỏa mãn.
Sainte-Beuve nói, có lẽ liên quan đến bản dịch văn xuôi của ông Leconte de Lisle về các sử thi, rằng một số người đối xử với các sử thi quá mức như thể chúng là những bản sagas. Giờ đây, các sử thi Homer chính là sagas, nhưng chúng lại là sagas của thời đại anh hùng thần thánh của Hy Lạp, và do đó được kể bằng một thứ nghệ thuật không phải là nghệ thuật của các nhà thơ phương Bắc. Các sử thi là những câu chuyện về các cuộc phiêu lưu của những con người sống về mọi mặt giống như những người thuộc chủng tộc của chính chúng ta từng cư ngụ ở Iceland, Na Uy, Đan Mạch và Thụy Điển. Các sử thi, theo một cách nào đó, và chừng mực mà phong tục tập quán cùng thể chế cho phép, chính là những tài liệu lịch sử. Bất cứ ai nhìn nhận chúng theo cách này, hẳn phải muốn đọc chúng chính xác như khi chúng đến với chúng ta, không có sự trang hoàng hiện đại, không thêm thắt hay lược bỏ điều gì. Người ấy phải thừa nhận, cùng với ông Matthew Arnold, rằng điều mà người ấy hiện muốn, cụ thể là sự thật giản dị về vấn đề của bài thơ, chỉ có thể được thể hiện bằng văn xuôi, “vì trong một bản dịch thơ, không còn có thể nhận ra bất kỳ tác phẩm gốc nào nữa.” Chính vì lý do này mà chúng tôi đã cố gắng kể lại một lần nữa, bằng văn xuôi giản dị, câu chuyện về Odysseus. Chúng tôi đã cố gắng truyền tải, không phải toàn bộ sự thật về bài thơ, mà là sự thật lịch sử, sang tiếng Anh. Trong quá trình này, Homer ắt phải đánh mất ít nhất một nửa vẻ quyến rũ của mình, tốc độ tươi sáng và điềm đạm, dòng chảy âm nhạc của câu chuyện ấy, giống như con sông Ai Cập, tuôn chảy từ một nguồn không thể dò tìm và soi bóng những ngôi đền cùng cung điện của các vị vua và vị thần không thể lãng quên. Thiếu đi thứ âm nhạc của câu thơ này, chỉ một nửa sự thật về Homer có thể được kể ra, nhưng khi ấy đó lại là nửa sự thật mà vào lúc này, có vẻ cấp thiết nhất phải được kể. Đây là nửa sự thật mà các dịch giả sử dụng thơ ca không thể dễ dàng giãi bày. Họ cứ phải thêm thắt vào Homer, trò chuyện với Pope về việc “lần theo dấu chú thỏ rừng quanh co trên bãi cỏ,” hoặc với ông Worsley về những hòn đảo vốn là “những vì sao của vùng Aegean xanh thẳm,” hay với Tiến sĩ Hawtrey về “những vòng tay mềm mại của đất,” trong khi Homer không hề nói gì về “chú thỏ rừng quanh co,” hay “những vì sao của vùng Aegean xanh thẳm,” hay “những vòng tay mềm mại” của đất cả. Thật sự là khiếm nhã nếu trách cứ bất kỳ bản dịch nào trong số này khi đặt chúng vào đúng vị trí của chúng. Chúng mang lại thứ mà người đọc thơ lãng mạn, hay học giả của thời đại Anne, tìm kiếm trong thơ ca; và nếu không có những mảnh ghép kiểu này, một bản dịch Homer bằng thơ khó lòng có thể kết nối chặt chẽ với nhau được.
Do đó, dường như sẽ không thể có một bản dịch tiếng Anh cuối cùng nào về Homer. Trong mỗi bản dịch, bên cạnh những gì mang tính Hy Lạp và vĩnh cửu, hẳn phải có yếu tố của những gì mang tính hiện đại, cá nhân và phù du. Do đó, chúng tôi hy vọng rằng vẫn còn chỗ cho “cái bóng nhợt nhạt và xa xôi của một bản dịch văn xuôi,” thứ có mục đích vô cùng hạn chế và khiêm nhường. Một bản dịch văn xuôi không thể mang lại chuyển động và ngọn lửa của một bản dịch thơ thành công; nó dường như chỉ nhặt nhạnh những vụn bánh rơi xuống từ chiếc bàn thị soạn, chỉ kể lại câu chuyện mà không có tiếng ca. Thế nhưng, một bản dịch văn xuôi lại được phép, có lẽ vậy, bám sát một cách chặt chẽ những nét cổ kính của sử thi, những thứ mà trong thơ ca trở nên vô cùng kỳ quặc. Những định danh kép, những định danh lặp đi lặp lại của Homer, nếu được dịch sang thơ, sẽ làm chậm lại và gây bối rối cho người đọc, theo cách mà tiếng Hy Lạp không hề làm chậm hay gây bối rối cho họ. Trong văn xuôi, người đọc có thể chịu đựng chúng, hoặc thậm chí quan tâm nghiên cứu chúng như những tàn dư của một giai đoạn thị hiếu vốn đang ở thời kỳ đỉnh cao trong các sagas. Những định danh kép và lặp đi lặp lại này của Homer là một hình thức mềm mại hơn của lối nói uyển ngữ kỳ quặc phương Bắc, vốn gọi biển là “bục tắm của thiên nga,” vàng là “kho báu của loài rồng,” con người là “kẻ ban phát nhẫn,” vân vân. Chúng tôi không biết liệu có cần thiết phải bảo vệ sự lựa chọn của mình về một thứ văn xuôi có phần cổ xưa hay không. Homer không có tư tưởng nào mà không thể được diễn đạt bằng những từ ngữ “cũ kỹ và giản dị,” và chúng tôi đã cố gắng giới hạn bản thân trong những từ ngữ cũ kỹ và giản dị, và theo nguyên tắc, là những thuật ngữ vốn được các Dịch giả Kinh Thánh sử dụng nên vẫn không hề xa lạ. Người ta có thể phản đối rằng việc sử dụng thứ ngôn ngữ không tự nhiên thốt lên từ cửa miệng là một sự ra vẻ không đúng chỗ trong một bản dịch Odyssey. Đối với điều này, chúng tôi có thể trả lời rằng phương ngữ Sử thi Hy Lạp, giống như tiếng Anh trong Kinh Thánh của chúng ta, là một thực thể phát triển chậm chạp và có bản chất hỗn hợp, rằng nó chưa từng là một ngôn ngữ nói, và ngoại trừ một số mục đích thơ ca nhất định, cũng chưa từng là một ngôn ngữ viết. Do đó, tiếng Anh Kinh Thánh có vẻ gần gũi nhất với tiếng Hy Lạp Sử thi, như bất cứ thứ gì mà ngôn ngữ của chúng ta có thể hiến dâng.
Một vài chú thích cuối trang trong cuốn sách này chủ yếu nhằm làm sáng tỏ một số đoạn có sự lựa chọn về văn bản. Các chú thích ở phần cuối, những thứ mà chúng tôi rất muốn được viết dưới dạng các bài tiểu luận, cùng với các nghiên cứu ngôn ngữ học và khảo cổ học hoàn chỉnh hơn, chủ yếu nhằm làm sáng tỏ cuộc sống của những con người dưới ngòi bút Homer.
Chúng tôi đã nhận được rất nhiều sự giúp đỡ từ nhiều bạn bè, đặc biệt là ông R. W. Raper, Nghiên cứu sinh tại Trinity College, Oxford và ông Gerald Balfour, Nghiên cứu sinh tại Trinity College, Cambridge, những người đã hỗ trợ chúng tôi bằng nhiều gợi ý trong suốt quá trình cuốn sách được in ấn.
Trong việc diễn giải các đoạn B. i. 411, ii. 191, v. 90, và 471, chúng tôi đã rời bỏ quan điểm được thừa nhận và đi theo ông Raper, người tuy nhiên đã không thể đọc hết các bản in thử xa hơn Quyển xii.
Chúng tôi đã áp dụng văn bản của La Roche (Homeri Odyssea, J. La Roche, Leipzig, 1867), ngoại trừ một vài trường hợp chúng tôi đề cập đến cách đọc của mình trong chú thích cuối trang.
Phần Tóm lược đặt ở đầu các Quyển được lấy, với rất ít sửa đổi, từ bản dịch Odyssey của Hobbes.
Chúng tôi hy vọng rằng phần Dẫn nhập được thêm vào lần tái bản thứ hai có thể minh họa cho sự phát triển của những truyền thuyết quốc gia mà Homer đã dựa vào đó để sáng tác, đồng thời có thể làm sáng tỏ cốt truyện của Odyssey.
