Người ta thường cho rằng sử thi Odyssey ra đời muộn hơn một chút so với hai bản trường ca cổ xưa nhất của Hy Lạp vốn xoay quanh các sự kiện và hệ quả của cuộc chiến tranh thành Troia. Về mặt lịch sử đích thực của cuộc chiến ấy, có thể nói rằng không ai biết rõ điều gì. Ta chỉ có thể phỏng đoán rằng một cuộc tranh chấp nào đó giữa các tộc người có họ hàng ít nhiều gần gũi, những kẻ từng chiếm giữ các hòn đảo cùng bờ biển phía đông và phía tây của biển Aege, đã để lại một dấu ấn sâu đậm trong tâm tưởng bình dân. Xung quanh ký ức về cuộc tranh chấp này dần tụ hội rất nhiều huyền thoại, thần thoại và tích truyện cổ xưa hơn—không hẳn chỉ là của riêng người Hy Lạp hay thậm chí của giống dân “Aryan”—vốn trước đó vẫn trôi nổi không bề bám vào đâu, hoặc gắn liền với những người anh hùng mà danh tiếng đã bị lu mờ bởi thế hệ sau. Công việc của các nghệ nhân hát rong, các tu sĩ và thi sĩ, khi ý thức dân tộc bắt đầu trỗi dậy, chính là nhào nặn tất cả những chất liệu ấy thành một hệ thống truyền thuyết rõ ràng. Đó là quy luật phát triển—trước tiên là những câu chuyện rời rạc, rồi sau đó hợp nhất chúng lại thành một truyền thuyết quốc gia. Sự nảy nở của các truyền thuyết quốc gia đời sau mà ta có thể lần theo dấu vết lịch sử thường diễn ra theo cách thức này. Lấy ví dụ quen thuộc nhất, chúng ta có thể so sánh lịch sử đích thực của Charlemagne với các bài thơ anh hùng ca cổ viết về cuộc đời và chiến tích của ông. Trong những bài thơ ấy, ta thấy các sự kiện bị phóng đại và bóp méo một cách kỳ lạ; những chi tiết hoàn toàn do tưởng tượng được thêm thắt vào hồ sơ sự thật; những biến cố nổi bật nhất của lịch sử thời trước bị dồn nén vào huyền thoại về Charles; những câu chuyện cổ tích thuần túy, lưu truyền trong cả các dân tộc châu Phi lẫn châu Âu, lại được biến đổi thành lịch sử sai lệch; và những nhân vật vô danh trong truyện cổ tích bỗng hóa thành các nhân vật lịch sử. Ta cũng có thể quan sát tiến trình tạo dựng những phả hệ giả mạo nhằm liên kết các vương tộc nước Pháp với những người anh hùng tưởng tượng trong các sử thi. Kết luận rút ra là lịch sử mang tính thơ ca về Charlemagne chỉ có mối liên hệ vô cùng mờ nhạt với lịch sử đích thực. Và ta hoàn toàn có cơ sở để cho rằng, chẳng thể chắt lọc được mấy chút sự thật lịch sử từ câu chuyện thành Troia, cũng y như từ các tập thơ Chansons de GeSte vậy.
Vào thời điểm Odyssey được sáng tác, chắc chắn một thi sĩ đã có sẵn trong tay một khối lượng truyền thuyết và tích truyện được sắp xếp ngăn nắp để chọn lựa chất liệu. Tác giả của sử thi Iliad sở hữu một vốn hiểu biết vô cùng phong phú và kỳ lạ là thống nhất về các truyền thuyết địa phương ở Hy Lạp, những ký ức được gìn giữ bởi người Thebes, người Pylos, người Mycenae, người Argos, vân vân. Cả Iliad và Odyssey đều mặc nhiên xem thính giả của mình đã nắm rõ những điều này, đồng thời phác thảo sự quen thuộc nhất định với các huyền thoại khác, chẳng hạn như câu chuyện về cuộc viễn chinh của nhóm Argonaut. Bản thân câu chuyện đó vốn là một tấm vải dệt từ những mẩu chuyện dân gian—vẫn còn lưu truyền tại nhiều vùng đất xa xôi—nhưng đã được thiên tài Hy Lạp dệt kết toàn bộ vào lịch sử của Iason.
Câu chuyện về cuộc hồi hương của Odysseus được kể trong Odyssey, cũng theo cách tương tự, là một tấm vải dệt từ những truyện cổ tích (märchen) xưa cũ. Những câu chuyện này chắc chắn đã tồn tại một khoảng thời gian không rõ là bao lâu trước khi bị hút vào quỹ đạo của tích truyện thành Troia.
Tài nghệ thuật phi thường trong việc đan cài các huyền thoại và thần thoại vốn ban đầu chẳng có mối liên hệ gì với nhau vào cốt truyện của Odyssey—sao cho những điều kỳ diệu của trí tưởng tượng dã man và rợ trở thành những bộ phận không thể thiếu của một tổng thể nghệ thuật—chính là một trong những bằng chứng trọng yếu nhất về tính duy nhất của tác giả ở bộ sử thi ấy. Giờ đây, chúng ta hãy tiếp tục phác thảo cốt truyện, một kiệt tác về nghệ thuật cấu trúc.
Odysseus là vua xứ Ithaca, một hòn đảo nhỏ và gập ghềnh nằm ở bờ biển phía tây Hy Lạp. Khi ông vừa mới kết hôn với Penelope, và khi người con trai duy nhất là Telemachus vẫn còn là một đứa trẻ, chiến tranh thành Troia bùng nổ. Hầu như không cần phải nhắc lại rằng mục đích của cuộc chiến này, theo hình dung của các thi sĩ, là để đoạt lại Helen—vợ của Menelaus—từ tay Paris, con trai của Priam, vua thành Troia. Vì Menelaus là em trai của Agamemnon, vị hoàng đế (có thể nói là như vậy) hoặc thủ lĩnh được thừa nhận của các vương quốc nhỏ ở Hy Lạp, nên toàn bộ binh lực của các vương quốc ấy đều nằm dưới quyền sai khiến của ông. Không có vị vương tử nào đến tham gia vây hãm thành Troia lại xuất phát từ một quê hương xa xôi hơn Odysseus. Khi thành Troia thất thủ vào năm thứ mрами của cuộc chiến, chuyến hải trình trở về nhà của ông là dài nhất và hiểm nguy nhất.
Diễn biến của Odyssey chỉ chiếm vỏn vẹn sáu tuần cuối cùng trong mười năm Odysseus bôn ba phiêu bạt. Dù vậy, hai đêm trong khoảng sáu tuần ấy lại dành cho chính lời kể của ông về những cuộc phiêu lưu (trước người Phaeacians, tr. xx) trong mười năm trước đó. Chúng ta phải bắt đầu với lời trần thuật mang tính giải thích này, trước khi bước vào mạch truyện chính thức của sử thi.
Sau khi thành Troia sụp đổ, Odysseus ghé qua Ismarus, thành phố của một tộc người Thracian; ông đã tấn công và cướp phá nơi này, nhưng cuối cùng bị họ đánh bật trở lại. Gió bắc sau đó thổi các chiến thuyền của ông dạt đến Cape Malea, điểm cực nam của Hy Lạp. Giá như vượt qua Malea an toàn, có lẽ ông đã đặt chân đến Ithaca chỉ trong vài ngày, tìm thấy Penelope chưa từng bị quấy rầy bởi đám cầu hôn và Telemachus khi ấy đã là một thiếu niên mười tuổi. Nhưng sự đời lại chẳng được như vậy.
Những “ngọn gió lụn bại” đã cuốn Odysseus cùng các chiến thuyền dạt đi suốt mười ngày, và đến ngày thứ mười, họ chạm đến xứ sở của những kẻ ăn hoa sen (Lotus-Eaters), loài thức ăn có hương vị hoa cỏ mang lại sự lãng quên ngọt ngào. Xứ sở hoa sen có lẽ nằm ở miền tây Libya, nhưng hợp lý hơn là chuyến hải trình mười ngày từ điểm cực nam Hy Lạp đã đưa Odysseus bước vào một vùng đất cổ tích chưa từng được khám phá. Ai Cập, nơi Homer từng biết chút ít, cũng chỉ cách Crete năm ngày vượt biển.
Do đó, xứ sở hoa sen—nằm cách Malea mười ngày đường biển—chắc chắn đã vượt xa giới hạn của thế giới được biết đến. Từ vùng đất này, Odysseus tiếp tục giương buồm cho đến khi tới xứ sở của bộ tộc Cyclôpes vô pháp luật, một giống dân khổng lồ sống bằng nghề du mục. Người Hy Lạp đời sau thêu dệt rằng giống người Cyclôpes sinh sống gần núi Etna trên đảo Sicily. Còn Homer thì để ngỏ vùng đất trú ngụ của họ trong sự mờ ảo. Chính tại nơi xứ sở của người Cyclôpes, Odysseus đã gặp phải biến cố định đoạt toàn bộ vận mệnh cuộc đời mình. Ông đã chọc mù con mắt của gã khổng lồ ăn thịt người Polyphemus, một người con của Poseidon, vị thần biển cả. Để trả thù hành động này, Poseidon đã đày đọa Odysseus phiêu bạt suốt mười năm ròng rã, và chỉ chịu buông tha cho ông đặt chân lên đất Ithaca “cô độc, trong cảnh khốn cùng, để rồi đối mặt với những tai ương ngay trong chính ngôi nhà của mình.” Đây là một điểm vô cùng đáng chú ý trong cốt truyện. Câu chuyện về gã phiêu lưu gian xảo cùng hành động làm mù gã khổng lồ, kèm theo mưu mẹo chơi chữ giúp người anh hùng trốn thoát, vốn tồn tại dưới dạng một truyện cổ tích độc lập (märchen) giữa các dân tộc chưa từng nghe đến tên Homer. Và khi ta bắt gặp câu chuyện này ở người Oghuz, người Estonia, người xứ Basque và người Celt, thật tự nhiên khi cho rằng những dân tộc ấy không hề xé rách một mảnh ra từ sử thi Odyssey, mà chính tác giả của Odyssey đã tiếp thu một truyền thuyết nằm trong kho tàng tự sự truyền khẩu đồ sộ ấy. Từ sự phổ biến rộng rãi của câu chuyện, có lý do để cho rằng nó còn cổ xưa hơn cả Homer, và ban đầu không hề được kể về Odysseus, mà chỉ được gắn ghép vào huyền thoại của ông—giống như những lời trêu chọc trôi nổi vô danh thường được gán cho các bậc kỳ trí vậy. Người ta từng nhận xét hoàn toàn chính xác rằng trong tình tiết này, hành động của Odysseus đi ngược lại bản chất nhân vật, rằng ông vừa liều lĩnh lại vừa xảo quyệt. Thế nhưng, tác giả của Odyssey, thay vì chỉ chắp vá câu chuyện này một cách ngẫu nhiên vào bản trường ca, lại khiến toàn bộ cốt truyện của mình xoay quanh mối thù với tên Cyclops. Giả sử Odysseus không dại dột tự chuốc lấy hiểm nguy cho bản thân và các bạn đồng hành qua chuyến viếng thăm Cyclops, thì ông đã chẳng bao giờ bị đày đọa phiêu bạt suốt mười năm đằng đẵng. Những lời cầu khẩn của gã Cyclops mù lòa đã được Poseidon lắng nghe và ứng nghiệm.
Từ xứ sở của người Cyclops, Odysseus cùng đoàn thủy thủ giương buồm đến hòn đảo của Aeolus, vị thần cai quản các loài gió. Nơi này cũng không được định vị rõ ràng; ta chỉ biết rằng, dẫu có ngọn gió thuận lợi nhất, đó cũng là mười ngày hải trình từ Ithaca. Ở đảo của Aeolus, Odysseus lưu lại trong một tháng, rồi được vị vương gia trao cho một chiếc túi giam giữ tất cả các loài gió, ngoại trừ ngọn gió sẽ đưa người anh hùng về xứ sở quê hương. Loại túi này có lẽ không mấy xa lạ với những thủy thủ Hy Lạp mê tín từng giao thiệp với các phù thủy, giống như những mụ đàn bà thông thái hiện đại xứ Lapppland. Thế nhưng, các bạn đồng hành của người anh hùng lại mở chiếc túi ấy ra khi đảo Ithaca đã hiển hiện trước mắt; những cơn gió gào thét tuôn ra, các chiến thuyền bị thổi dạt trở lại đảo Aeolian, và từ đó người anh hùng bị Aeolus xua đuổi không thương tiếc. Bảy ngày vượt biển đưa ông đến Lamos, một thành phố của tộc người ăn thịt người Laestrygonians. Xứ sở của bọn chúng cũng nằm chốn vô định, và chẳng thể suy luận được gì từ chi tiết dòng suối của chúng mang tên Artacia, dẫu ở Cyzicus cũng có một dòng suối tên Artacia. Tại Lamos, một biến cố vô cùng hệ trọng đã giáng xuống đầu Odysseus. Bọn ăn thịt người đã phá hủy toàn bộ hạm thuyền của ông, ngoại trừ duy nhất một chiếc tàu giúp ông trốn chạy đến đảo của phù thủy Circé. Nơi đây, mụ phù thủy đã biến một phần thủy thủ đoàn thành heo, nhưng Odysseus, nhờ sự trợ giúp của thần Hermes, đã cứu chuộc họ và trở thành tình nhân của Circé. Cuộc phiêu lưu này, cũng giống như câu chuyện về Cyclops, là một truyện cổ tích có từ thời cổ đại xa xôi. Tiến sĩ Gerland, trong tác phẩm Alt Griechische Märchen in der Odyssee, đã chỉ ra rằng câu chuyện này là một phần trong bộ sưu tập của Somadeva—một kho tàng truyện cổ Ấn Độ có niên đại xấp xỉ năm 1200 sau Công nguyên. Circé xuất hiện dưới hình hài một Yackshini, và chỉ bị thu phục khi một nhà thám hiểm giật lấy cây sáo của ả—thứ âm nhạc ma thuật có quyền năng biến con người thành thú vật. Nàng Circé phiên bản Ấn Độ này có thói quen ăn thịt chính những sinh vật mà ả vừa hóa phép biến đổi.
Ta phải phỏng đoán rằng những biến cố liên quan đến dân Cicones, những kẻ ăn hoa sen, người Cyclops, Aeolus và tộc Laestrygonians đã ngốn phần lớn thời gian của năm đầu tiên sau khi thành Troia sụp đổ. Một năm tiếp theo được châm chước trôi qua tại đảo của Circé, sau đó các thủy thủ nóng lòng muốn lên đường về quê hương. Circé ra lệnh cho họ phải đi xuống âm phủ (Hades), để thỉnh giáo con đường về nhà từ linh hồn của nhà tiên tri xứ Thebes là Teiresias. Hành trình xuống địa ngục vì một mục đích tương tự vốn rất phổ biến trong sử thi của các dân tộc khác, chẳng hạn như người Phần Lan và các dân tộc Nam Hải. Khúc ca thuật lại chuyến viếng thăm cõi chết của Odysseus (khúc XI) là một trong những đoạn cảm động nhất trong toàn bộ sử thi.
Từ Teiresias, Odysseus hay biết rằng nếu muốn đưa các bạn đồng hành về nhà an toàn, ông bắt buộc phải tránh làm tổn hại đến đàn gia súc thần thánh của Thần Mặt Trời, đang thả rảo trên hòn đảo Thrinacia. Nếu chúng bị xâm hại, ông sẽ chỉ có thể đặt chân về Ithaca một mình, hay theo lời nguyền của gã Cyclops: “trong cảnh khốn cùng, mất sạch mọi bạn đồng hành, trên con thuyền của những kẻ lạ mặt, để rồi tìm thấy nỗi buồn thương trong chính ngôi nhà của mình.” Khi trở lại hòn đảo Aeaean, Odysseus được Circé cảnh báo về những hiểm nguy ông sắp sửa đối mặt. Ông cùng các chiến hữu lên đường, vượt qua đám Sirens (một loài sinh vật nửa người nửa cá mang giọng hát dụ dỗ), né tránh những Ngọn Đá Xô Va vào nhau mỗi khi có tàu thuyền đi qua (một điển tích quen thuộc với người Aztec), vượt qua quái vật Scylla (con bạch tuộc khổng lồ của thời cổ đại) với sự tổn thất vài người trong thủy thủ đoàn, và cuối cùng cập bến Thrinacia, hòn đảo của Thần Mặt Trời. Tại đây, do cơn đói cào xé kiềm tỏa, các bạn đồng hành của Odysseus đã xẻ thịt đàn bò thần của Thần Mặt Trời—vì tội lỗi này mà họ bị trừng phạt bằng một trận đắm tàu, khiến tất cả đều bỏ mạng ngoại trừ Odysseus. Ông bám vào một chiếc bè lênh đênh suốt mười ngày, rồi dạt vào đảo nữ thần Calypso, người đã giữ ông lại làm tình nhân trong suốt tám năm trời.
Hai năm đầu tiên sau khi thành Troia thất thủ đến đây đã được điểm mặt gọi tên. Như chúng ta đã thấy, khoảng thời gian ấy bao gồm các cuộc phiêu lưu với dân Cicones, những kẻ ăn hoa sen, người Cyclops, Aeolus, tộc Laestrygonians, một năm sinh sống bên cạnh Circé, chuyến hành trình xuống âm phủ Hades, những lần chạm trán bầy Sirens cùng Scylla, và quãng dừng chân định mệnh tại đảo Thrinacia. Giờ đây, chúng ta để mặc Odysseus cô độc trong suốt tám năm trời, ngày tháng gặm nhấm nỗi lòng đau đớn tại hòn đảo thiên đường của Calypso.
Tại Ithaca, quê nhà của người anh hùng, mọi chuyện có vẻ vẫn trôi chảy êm đềm cho đến khoảng năm thứ sáu sau sự sụp đổ của thành Troia. Kế đến, lớp trai trẻ thuộc thế hệ sau, tức các vị tù trưởng trên đảo, bắt đầu buông lời cầu hôn Penelope và quấy rầy người con trai Telemachus của nàng. Laertes, thân phụ của Odysseus, đã quá già yếu để có thể giúp đỡ, và Penelope chỉ có thể kéo dài thời gian bằng mưu kế nổi tiếng là dệt rồi lại tháo tấm vải liệm. Đám cầu hôn bắt đầu gây áp lực ép buộc vương hậu, chúng tự ý kéo đến ăn dầm ở dề trong cung điện, ngốn ngấu tài sản của nàng và lăng mạ nàng qua những mối quan hệ bất chính với các thị nữ. Cứ thế, Penelope héo mòn ở quê nhà giữa đống tài sản đang vơi cạn từng ngày. Telemachus thì nung nấu nỗi bực dọc vô ích, còn Odysseus thì bị u sầu và nỗi nhớ quê nhà gặm mòn tại đảo của Calypso. Khi ông đã lưu lại nơi ấy ngót nghét tám năm, phần hành động chính của Odyssey chính thức khai màn và kéo dài trong khoảng sáu tuần lễ.
Thời điểm được định đoạt nay đã điểm, khi mà theo ý muốn của các vị thần, Odysseus phải được đưa trở về để giải cứu cơ ngơi của mình, trả thù đám cầu hôn và khôi phục vương quyền. Nhân vật chủ chốt trong công cuộc phục hưng này chính là Pallas Athene; chương đầu tiên mở màn bằng lời cầu nguyện của nàng lên thần Zeus mong cho Odysseus được giải thoát. Vì mục đích ấy, thần Hermes được phái đến gặp Calypso để truyền lệnh thả Odysseus, trong khi Pallas Athene khoác lên mình hình hài Mentor—một người bạn của Odysseus—đến thăm Telemachus tại Ithaca. Nàng giục chàng triệu tập một buổi họp hội đồng nhân dân, tống cổ đám cầu hôn về nhà riêng, đưa mẫu thân trở về tư gia của phụ vương, rồi lên đường đi tìm tung tích người cha ở Pylos, thành phố của Nestor, và Sparta, quê hương của Menelaus. Telemachus nhận ra vị nữ thần, và ngày đầu tiên khép lại.
Telemachus triệu tập dân chúng, nhưng chàng lại không đủ can đảm để thực hiện những lời khuyên nhủ của Athene. Chàng không thể xua đuổi đám cầu hôn, cũng chẳng đành lòng đuổi mẹ mình khỏi nhà. Thay vào đó, chàng yếu ớt khẩn khoản lương tri của đám cầu hôn và tuyên bố ý định lên đường đi tìm phụ thân. Chúng đáp lại bằng sự khinh miễn, nhưng đồng thời bị cảnh báo về số phận đã kề cận ngay trước cửa bởi Halitherses. Lời tiên tri của ông (từng được cất lên lần đầu khi Odysseus lên đường đi Troia) hoàn toàn trùng khớp với lời tiên tri của Teiresias cùng lời cầu nguyền của gã Cyclops. Độc giả sẽ nhận thấy một chuỗi những điềm gở, lời tiên tri và điềm báo xuất hiện ngày một dày đặc và mang tính cảnh tỉnh hơn khi ngày tàn của đám cầu hôn đến gần. Tuy vậy, tâm can chúng đã trở nên chai sạn, và chúng nhạo báng Telemachus—người, sau cuộc hội kiến với Athene, đã mượn một con tàu và bí mật lên đường tới Pylos. Athene tháp tùng chàng, và những người bạn của Telemachus cùng nhau chèo chống con thuyền.
Họ đến Pylos và được vị lão vương Nestor tiếp đón niềm nở, dẫu ông chẳng hay biết chút tin tức nào về Odysseus. Sau buổi lễ tế thần, Athene biến mất.
Ngày thứ tư trôi qua với các nghi lễ tế thần và những lời trò chuyện của Nestor. Vào buổi tối, Telemachus (để lại thuyền và các bạn đồng hành tại Pylos) đánh xe ngựa hướng tới Pherae, trạm trung chuyển nửa đường đến Sparta; Peisistratus, con trai của Nestor, đi cùng xe với chàng.
Telemachus và Peisistratus đến Sparta, nơi Menelaus và Helen chào đón họ vô cùng ân cần.
Menelaus kể lại cách thức ông trở về nhà vào năm thứ tám sau khi thành Troia sụp đổ. Ông từng nghe Proteus, Lão thần Biển cả, thuật lại rằng Odysseus vẫn còn sống và bị giam cầm trên một hòn đảo giữa đại dương sâu thẳm. Menelaus ngỏ lời mời Telemachus ở lại chơi mười một hoặc mười hai ngày, nhưng Telemachus từ chối. Về sau, người ta sẽ thấy rằng thực chất chàng đã lưu lại Sparta lâu hơn thế, dẫu cho chàng thay đổi ý định hay đây chỉ là một sự sơ suất của thi sĩ thì thật khó lòng xác định. Vết sạn này từng bị lợi dụng làm luận điểm để phản bác tính thống nhất của tác giả, nhưng các nhà văn ở mọi thời đại đều từng mắc phải những lỗi lầm trầm trọng hơn thế nhiều.
Cũng trong ngày hôm ấy (ngày thứ sáu), đám cầu hôn ở Ithaca hay tin Telemachus thực sự đã giương buồm “đi săn lùng tung tích cha mình.” Chúng liền cử một nhóm mai phục sẵn tại một eo biển hẹp mà chàng thế nào cũng phải đi qua trên đường trở về Ithaca. Penelope cũng nghe tin con trai mình rời xứ, nhưng nàng được an ủi bởi một giấc mơ.
Ngày thứ bảy đưa chúng ta trở lại đỉnh Olympus. Athene một lần nữa thúc giục việc giải cứu Odysseus; và Hermes lại được phái đi để ra lệnh cho Calypso phải để người ra đi. Thần Zeus tiên tri rằng sau hai mươi ngày lênh đênh trên biển, Odysseus sẽ cập bờ Scheria, đến với những con người Phaeacians hiếu khách—một tộc người có họ hàng với các vị thần, những kẻ sẽ đưa ông về tận Ithaca. Hermes hoàn thành sứ mệnh truyền đạt đến Calypso.
Khoảng thời gian tiếp theo được Odysseus dành cho việc đóng và hạ thủy một chiếc bè; và vào ngày thứ mười hai tính từ khởi đầu của mạch truyện, ông rời khỏi hòn đảo của Calypso. Ông giương buồm suốt mười tám ngày, và vào ngày thứ mười tám của cuộc hải trình (tức ngày thứ hai mươi chín tính từ đầu câu chuyện), ông nhìn thấy xứ Scheria. Bấy giờ, Poseidon nổi giận dấy lên một cơn bão chống lại ông, và phải mãi đến ngày thứ ba mươi hai tính từ hôm Athene đến gặp Telemachus, ông mới đặt chân lên bờ biển Scheria, xứ sở của người Phaeacians. Nơi đây, ông lại một lần nữa bước vào thế giới cổ tích. Một phiên bản thô sơ nhưng hoàn toàn có thể nhận diện được của thần thoại Phaeacian được tìm thấy trong bộ sưu tập truyện cổ tích Ấn Độ (từng được nhắc đến trước đó) có niên đại từ thế kỷ XII sau Công nguyên. Ở đó, người Phaeacians chính là các Vidyâdhâris, và kẻ thù truyền kiếp của họ là tộc Cyclôpes lại hóa thành bọn Rakshashas, một loài khổng lồ nào đó. Phiên bản Odysseus Ấn Độ, kẻ đang đi tìm thành phố vàng, đã đi ngang qua dinh thự của một vị thần Aeolus phiên bản Ấn, tên là Satyavrata. Những cuộc phiêu lưu về sau của nhân vật này trở nên hỗn độn, trong khi phiên bản Hy Lạp chỉ giữ lại những nét tưởng tượng tao nhã hơn của truyện cổ tích.
Odysseus gặp Nausicaa, con gái của Alcinous—vị vua xứ Phaeacian, và nhờ sự trợ giúp của nàng cùng Athene, ông được đón tiếp trọng thể tại cung điện, đồng thời kể lại câu chuyện làm thế nào mình đến được hòn đảo của Calypso. Tên tuổi của ông lúc bấy giờ vẫn còn là điều bí mật đối với những người chủ nhà.
Người Phaeacians cùng Odysseus thi thố tài năng trong các trò chơi vận động. Nausicaa cất lời từ biệt Odysseus. Odysseus thuật lại cho Alcinous và vương hậu Arete nghe về những cuộc phiêu lưu trong suốt hai năm giữa thời điểm thành Troia sụp đổ và quãng đời bị giam cầm nơi đảo Calypso—những sự kiện mà chúng ta đã miêu tả ở các trang trước (tr. xiii-xvii).
Odysseus được đưa về Ithaca vào lúc chiều tà trên một trong những con thuyền thần kỳ của người Phaeacians.
Ông tỉnh giấc trên đất Ithaca, một nơi mà thoạt đầu ông chẳng thể nhận ra. Lần đầu tiên, ông được Athene cho hay rằng đám cầu hôn đang vây hãm cơ ngơi của mình. Nàng hóa phép giả dạng ông thành một lão già khất thực, rồi giục ông đến túp lều của Eumaeus—gã chăn lợn vẫn một lòng trung thành với người chủ vắng bóng. Athene sau đó khởi hành đi Lacedaemon để đón Telemachus trở về, người lúc này đã cư ngụ ở đó trọn một tháng trời. Odysseus chiếm được cảm tình của Eumaeus (tất nhiên là gã chẳng thể nhận ra ông), và giấc ngủ đến với ông trong túp lều người chăn lợn, trong khi Athene đang đánh thức Telemachus ở Lacedaemon và giục chàng “hãy khắc ghi tâm nguyện hồi hương.”
Được Odysseus dành trọn thời gian tại túp lều của gã chăn lợn. Về phần Telemachus, chàng đã cập bến Pherae, trạm nửa đường tới Pylos.
Telemachus về đến Pylos, nhưng không ghé thăm Nestor. Để tiết kiệm thời gian, chàng lập tức xuống tàu, mang theo một kẻ lưu vong bất hạnh tên là Theoclymenus—một người sở hữu thị lực thứ hai (khả năng thấy trước tương lai), thuộc dòng dõi Melampus, nơi năng lực tiên tri được truyền thừa qua các đời. Con tàu lướt qua bờ biển Elian trong đêm tối và né tránh được bẫy mai phục của đám cầu hôn. Trong khi đó, Odysseus thức trắng gần như đến tận rạng đông, lắng nghe câu chuyện cuộc đời của gã chăn lợn Eumaeus.
Telemachus đặt chân lên đảo Ithaca, sai người đưa thuyền về thành phố, còn bản thân thì theo lời khuyên của Athene mà rẽ vào túp lều của Eumaeus; tại đây, chàng gặp mặt nhưng tự nhiên là chẳng thể nhận ra người cha đang ngụy trang của mình. Chàng sai Eumaeus vào cung báo tin cho Penelope về sự trở về của mình, và ngay sau đó, Athene hiện nguyên hình, vén màn bí mật để Odysseus nhận diện Telemachus. Hai cha con cùng nhau vạch kế hoạch tru diệt đám cầu hôn. Odysseus dặn Telemachus rằng, khi có cơ hội thuận lợi, hãy dọn sạch số vũ khí đang được trưng bày làm chiến lợi phẩm trên các bức tường ở đại sảnh trong nhà đi nơi khác. (Có một chút sai lệch nhỏ giữa lời dặn dò này với cách thức nó được thi hành về sau). Trong suốt cuộc gặp gỡ này, con thuyền của Telemachus, toán cầu hôn mai phục và cả Eumaeus đều đã về đến kinh thành Ithaca. Khi màn đêm buông xuống, Eumaeus quay trở lại túp lều, nơi Athene một lần nữa hóa trang cho Odysseus.
Câu chuyện giờ đây đang tiến nhanh về hồi kết, và vô số sự kiện được dồn nén vào ngày thứ bốn mươi. Telemachus rời túp lều chăn lợn hướng về kinh thành, đồng thời mời vị khách của mình là Theoclymenus vào cung điện. Nhà tiên tri sở hữu thị lực thứ hai liền cất lời báo mưu về sự trả thù cận kề của Odysseus. Vào buổi chiều, Odysseus (vẫn trong bộ dạng cải trang) cùng Eumaeus tiến vào thành phố; chú chó Argos nhận ra người chủ anh hùng của mình rồi trút hơi thở cuối cùng. Odysseus đi khất thực khắp đại sảnh nhà mình và bị Antinous—kẻ kiêu ngạo nhất trong đám cầu hôn—hành hung tát tai. Muộn hơn trong ngày, Eumaeus trở về nhà, còn Odysseus thượng đài tỷ thí với gã ăn mày kiêu căng Irus. Lại muộn hơn nữa, Penelope xuất hiện giữa đám cầu hôn và đón nhận những món quà biếu từ chúng. Khi đám cầu hôn đã giải tán, Odysseus cùng Telemachus chuyển dọn toàn bộ binh khí từ đại sảnh vào kho vũ khí. Kế đó, Odysseus có cuộc hội kiến với Penelope (nàng vẫn không nhận ra ông), nhưng lại bị chính nhũ mẫu già nua Eurycleia phát hiện thân phận nhờ vết sẹo cũ. Penelope hé lộ ý định sẽ kết hôn với người nào vào ngày mai—ngày lễ của Thần Cung Thủ Apollo—có thể giương nổi cây cung của Odysseus và bắn một mũi tên xuyên qua các lỗ khuyết của mười hai chiếc rìu được dựng thẳng hàng. Bằng cách này, thi sĩ cho thấy Odysseus đã trở về Ithaca không sớm hơn một ngày nào. Odysseus được an ủi bởi một thị kiến về Athene,
và bởi lời cầu nguyện mang điềm gở được cất lên từ một người phụ nữ mệt mỏi đang xay lúa bên cối xay. Gã chăn lợn cùng kẻ phản chủ Melanthius kéo đến cung điện. Đám cầu hôn đành hoãn kế hoạch sát hại Telemachus vì đây là ngày linh thiêng cúng tế thần Apollo. Odysseus được mời rời khỏi chỗ ngồi gần cửa ra vào để bước lên chiếc ghế bên cạnh Telemachus tại bàn tiệc của chủ nhà. Đám cầu hôn nhạo báng Telemachus, và nhà tiên tri Theoclymenus nhìn thấy tấm khăn liệm tử thần đầy điềm gở đang phủ kín thân thể chúng, còn những bức tường thì nhỏ giọt máu tươi. Ông bèn rời khỏi hội đoàn đã bị phán quyết diệt vong ấy. Trong thử thách giương cung, chẳng một tên cầu hôn nào làm nổi; trong khi đó, Odysseus đã tự tiết lộ thân phận với gã chăn bò và gã chăn lợn. Người chăn bò nhanh tay cài then khóa chặt các cổng ngoài của sân viện, còn gã chăn lợn thì bảo Eurycleia đóng kín các cánh cửa dẫn đến khu hậu cung vốn thông ra đại sảnh. Bấy giờ, Odysseus cầm lấy cây cung trong tay, giương căng dây, bắn mũi tên xé gió xuyên qua hàng lỗ rìu, rồi nhảy vung lên bậu cửa bằng đá, trút những mũi tên giận dữ vào đám cầu hôn. Với sự trợ giúp đắc lực từ Telemachus, gã chăn bò và Eumaeus, ông tàn sát toàn bộ bọn chúng dẫu cho có sự phản bội của Melanthius. Bọn thị nữ thông dâm với đám cầu hôn bị đem treo cổ, và sau một hồi lâu, Odysseus cuối cùng cũng được Penelope nhận diện.
Ngày này hoàn toàn chìm đắm trong khung cảnh Odysseus được người cha già Laertes nhận diện, cùng với nỗ lực vô ích của họ hàng nhà đám cầu hôn nhằm trả thù ông. Athene đứng ra hòa giải mối thù hằn, và mọi nỗi truân chuyên của Odysseus chính thức khép lại.
Độc giả giờ đây đã nắm trong tay một bản phác thảo được sắp xếp theo trình tự thời gian về diễn biến của Odyssey. Có lẽ, ngay cả từ dàn ý sơ lược này, ta cũng có thể thấy rõ ràng rằng cấu trúc tác phẩm vô cùng tỉ mỉ và đậm chất nghệ thuật, rằng các mạch mối cốt truyện được tách rời và đan cài vô cùng khéo léo. Hạt nhân của toàn bộ sử thi có lẽ bắt nguồn từ câu chuyện dân gian lưu truyền khắp thế giới về người chiến binh sau chuyến viễn chinh dài ngày trở về đã gặp vô vàn trắc trở trong việc thuyết phục người vợ khôn ngoan nhận ra mình. Tình tiết này xuất hiện như một mẩu chuyện độc lập ở Trung Hoa, và tại phần lớn các quốc gia châu Âu, nó được kể xoay quanh một hiệp sĩ Thập tự chinh. “Ta có thể phỏng đoán rằng nó còn cổ xưa hơn cả truyền thuyết thành Troia, và đã bị hút vào quỹ đạo của truyền thuyết ấy. Khoảng thời gian xa cách của người anh hùng sau đó được lấp đầy bằng những cuộc phiêu lưu (Cyclops, Circé, người Phaeacians, Sirens, chuyến xuống âm phủ) vốn tồn tại dưới dạng những câu chuyện rời rạc, hoặc được đan cài vào những bản sử thi công phu hơn của người Gael, người Aztec, người Hindu, người Tatar, cư dân Nam Hải, người Phần Lan, người Nga, người Scandinavia và người Eskimo. Toàn bộ tác phẩm được bao bọc trong bầu không khí của thời đại vương quyền Hy Lạp, để rồi thành quả thu được chính là sử thi Odyssey—với sự thống nhất trong cốt truyện cùng nét đa dạng trong tính cách nhân vật vốn chỉ có thể được tạo nên bởi một thiên tài kiến tạo kiệt xuất. Niên đại sinh sống của nhà thơ sáng tác Odyssey có thể được xác định tương đối thông qua những miêu tả nhất quán của ông về một trạng thái xã hội đặc thù và rõ nét vốn đã lùi vào dĩ vãng từ thế kỷ thứ chín trước Công nguyên, cũng như một giai đoạn nghệ thuật nơi những ảnh hưởng từ Phoenicia và Assyria chiếm thế thượng phong. (Die Kunst bei Homer. Brunn.) Về phương thức sáng tác, sẽ không khó để chỉ ra rằng ít nhất các luận điểm tiên nghiệm theo trường phái Wolf chống lại việc sử dụng chữ viết từ sớm cho mục sức văn chương nay không còn giữ được sức thuyết phục từng có thuở nào. Nhưng đó lại là chủ đề dành cho một cuộc khảo sát độc lập khác.
