Các vị thần trong hội đồng truyền lệnh cho Calypso qua sứ giả Hermes phải để Odysseus ra đi trên một chiếc bè làm bằng thân cây; còn Poseidon, khi trở về từ xứ Ethiopia và nhìn thấy chàng trên bờ biển Phaeacia, đã đánh tan chiếc bè ấy; và nhờ sự giúp đỡ của Ino mà chàng đã dạt vào bờ, rồi ngủ thiếp đi trên một đống lá khô cho đến tận hôm sau.
Bấy giờ, Nữ thần Rạng đông vừa bước ra từ chiếc giường bên cạnh vị chúa tể Tithonus hào hoa, để mang ánh sáng đến cho cả các vị thần bất tử lẫn loài người phàm trót. Và kìa, các vị thần đang tề tựu trong một phiên họp, nổi bật giữa số đó là Zeus, đấng sấm sét trên cao, người có quyền năng vượt trên tất cả. Athene liền kể cho họ nghe về muôn vàn nỗi bất hạnh của Odysseus, gợi nhắc để mọi người cùng nhớ lại; bởi nàng vẫn luôn canh cánh bên lòng về người đàn ông hiện đang sống trong chốn thâm nghiêm của nữ thần:
“Lạy Cha Zeus cùng toàn thể các vị thần ban phúc sống đời đời kiếp kiếp, từ nay nguyện xin không một vị vua mang vương trượng nào còn phải lòng nhân hậu hay hết lòng khoan dung nữa, cũng đừng ai có ý chí làm điều chính trực, mà hãy luôn tàn nhẫn và hành ác đi thôi; bởi kìa, chẳng còn ai trong số thần dân từng được Odysseus cai trị và yêu thương như cha đẻ lại nhớ đến vị quân vương thần thánh ấy nữa. Thế mà, ngài lại đang nằm trên một hòn đảo chịu đựng những đớn đau khôn tả, trong cung điện của nữ thần Calypso, kẻ đang cưỡng bách giam cầm ngài. Ngài chẳng thể trở về quê hương, bởi bên mình chẳng có lấy một con thuyền chèo hay những người bạn đồng hành đưa lối qua lưng chừng biển rộng. Và giờ đây, chúng lại còn đang tâm mưu sát đứa con trai yêu quý của ngài trên đường trở về, khi cậu ấy đến xứ Pylos xinh đẹp và Lacedaemon giàu có để dò la tin tức về cha mình.”
Đức Zeus, đấng thu gom mây trời, cất tiếng đáp lại nàng: “Hỡi con yêu, lời chi đã lọt qua đôi môi con thế? Nào, chẳng phải chính con đã mưu tính kế hoạch này để Odysseus khi trở về có thể trừng phạt bọn chúng một cách chắc chắn đó sao? Còn về Telemachus, bằng trí tuệ của mình, hãy dẫn dắt nó thật khéo léo để nó có thể trở về quê nhà bình an vô sự, khiến bọn cầu hôn phải quay về trên con thuyền với bao công sức đều trôi sông đổ biển.”
Dứt lời, ngài bảo Hermes, người con trai yêu quý của mình: “Hermes, vì ngươi xưa nay vẫn luôn là sứ giả của chúng ta trong mọi việc, hãy truyền đạt lại cho nữ thần tóc tết mệnh lệnh không sai lệch của ta: đó là hành trình trở về của người anh hùng kiên cường Odysseus, cách mà ngài sẽ về đến quê nhà mà không cần sự trợ giúp của thần linh hay người phàm. Ngài sẽ giương buồm trên một chiếc bè được buộc chặt, trong cảnh khốn cùng, và vào ngày thứ hai mươi sẽ cập bến Scheria màu mỡ, chính là vùng đất của người Phaeacians, những kẻ có họ hàng gần gũi với các vị thần. Và họ sẽ tôn kính ngài hết lòng như một vị thần, đưa tiễn ngài trên một con thuyền về với quê hương yêu dấu, mang theo vô số quà tặng bằng đồng, vàng và xiêm y phong phú, nhiều đến mức Odysseus chưa bao giờ có thể tự mình giành được từ thành Troy, dẫu cho ngài có trở về bình an với phần chiến lợi phẩm thuộc về mình. Theo số mệnh ấy, ngài sẽ được gặp lại những người thân và trở về ngôi nhà mái cao cùng quê hương xứ sở.”
Ngài vừa dứt lời, sứ giả Hermes, kẻ tiêu diệt Argos, liền vâng lệnh vội vàng. Lập tức, chàng buộc vào dưới chân đôi xăng-đan vàng óng ả, thứ đồ vật bất tử đưa chàng lướt đi thoăn thoắt như hơi thở của gió qua cả biển nước mênh mông lẫn đất liền vô tận. Chàng cầm trên tay cây gậy dùng để ru ngủ đôi mắt của bất cứ kẻ nào tùy ý, đồng thời cũng đánh thức những kẻ khác khỏi giấc ngủ say. Cầm cây gậy ấy trong tay, dũng tướng tiêu diệt Argos bay vút đi. Chàng vượt qua đỉnh Pieria và lao từ tầng mây cao xuống biển sâu. Rồi chàng lướt đi trên sóng nước tựa như con chim cốc, kẻ chuyên săn bắt cá qua những vực thẳm hiểm trở của đại dương hoang vu, thấm đẫm bộ lông dày trong làn nước mặn. Bằng cách đó, Hermes lướt đi trên muôn ngọn sóng dồn dập. Nhưng khi đã đến hòn đảo xa xôi ấy, chàng bước lên từ vùng biển xanh ngắt màu hoa violet để tiến vào đất liền, cho đến khi tới một hang động lớn, nơi nữ thần tóc tết đang cư ngụ; và chàng tìm thấy nàng ở bên trong. Trên lò sưởi, một ngọn lửa lớn đang bùng cháy, và từ đằng xa khắp hòn đảo tỏa ra hương thơm ngào ngạt của gỗ tuyết tùng và gỗ đàn hương chẻ nhỏ. Nàng nữ thần bên trong đang cất tiếng hát ngọt ngào khi di chuyển qua lại trước khung cửi, dệt vải bằng chiếc thoi vàng. Xung quanh hang động là một khu rừng đang đơm hoa kết trái, gồm cây tổng quán sát, cây dương và trắc bá thơm ngát. Nơi đó là chốn trú ngụ của những loài chim cánh dài, chim cú, chim ưng và cả những con quạ biển hay chuyện trò, những loài sinh sống chốn nước non. Kìa, xung quanh hang động âm u còn có một giàn nho hoang bò lan, trĩu nặng những chùm quả chín mọng. Bốn dòng suối được bố trí ngăn nắp đang tuôn dòng nước trong vắt, nằm sát bên nhau, mỗi dòng chảy theo một hướng riêng. Xung quanh là những thảm cỏ mềm mại nở đầy hoa violet và rau mùi tây, đến nỗi dẫu là một vị thần bất tử đặt chân đến đây cũng phải ngạc nhiên ngắm nhìn và hoan hỉ trong lòng. Nơi ấy, sứ giả tiêu diệt Argos đứng lặng ngắm nhìn đầy kinh ngạc. Khi đã thỏa thuê chiêm ngưỡng mọi thứ, chàng liền bước vào hang động rộng lớn; và Calypso, nữ thần xinh đẹp, liền nhận ra ngay khi giáp mặt; bởi các vị thần bất tử vốn chẳng lạ gì nhau, dù có kẻ ở chốn xa xôi cách trở. Nhưng chàng không tìm thấy Odysseus đại trượng phu bên trong hang, người đang ngồi khóc lóc trên bờ biển như trước đây, tự đày đọa tâm hồn bằng nước mắt, tiếng thở dài cùng nỗi sầu muộn, và vừa khóc vừa đăm đăm nhìn ra biển khơi hoang vu. Và Calypso, nữ thần xinh đẹp, sau khi mời Hermes ngồi lên một chiếc ghế sáng ngời, liền cất lời hỏi:
“Hỡi Hermes tay cầm gậy vàng, vì cớ gì ngài lại đến thăm ta thế này, vừa được kính trọng lại vừa được chào đón nồng nhiệt, trong khi xưa nay ngài vốn chẳng mấy khi ghé thăm ta? Hãy nói cho ta nghe mọi tâm tư của ngài; lòng ta sẵn sàng thực hiện nó, nếu ta có thể làm được và nếu điều đó đã được định đoạt trong ý đồ của định mệnh. Nhưng giờ đây, hãy đi theo ta để ta bày tiệc đãi khách.”
Nói đoạn, nữ thần bày lên bàn món bánh ambrosia và đặt cạnh chàng, rồi pha thứ nến mật đỏ thắm. Thế là sứ giả Hermes, kẻ tiêu diệt Argos, liền ăn uống ngon lành. Sau khi đã dùng bữa xong xuôi và an ủi tâm hồn bằng thức ăn, chàng mới cất lời đáp lại nàng rằng:
“Nàng cất lời hỏi ta về chuyến viếng thăm này, một vị thần hỏi một nữ thần, và ta sẽ đáp lại nàng thật chân thành theo lệnh của nàng. Chính Zeus đã buộc ta phải đến đây, hoàn toàn không phải theo ý muốn của ta; nào có ai lại tự nguyện vượt qua một khoảng không gian biển cả kỳ lạ nhường ấy, nơi chẳng có lấy một thành phố của người phàm nào dâng tế phẩm cho các vị thần và tiến hành những buổi tế lễ hoàn hảo? Nhưng quả thực, không một vị thần nào có thể vượt qua hay làm trái đi ý định của đấng Zeus mang khiên aegis. Ngài nói rằng nàng đang giữ bên mình một người đàn ông bất hạnh nhất trong số những kẻ đồng hành, vượt qua cả những người từng chiến đấu suốt chín năm ròng quanh thành trì của Priam, rồi đến năm thứ mười thì cướp phá thành phố và lên đường về quê hương. Thế nhưng trên đường đi, họ đã xúc phạm đến Athene, và nàng đã giáng xuống đầu họ một trận cuồng phong cùng những con sóng dữ dội của biển cả. Khi ấy, tất cả những người đồng hành ưu tú của chàng đều bỏ mạng, chỉ riêng chàng là được gió thổi sóng đưa dạt đến đây. Và giờ đây, Zeus truyền lệnh cho nàng hãy để chàng ra đi nhanh nhất có thể, bởi số mệnh không định đoạt cho ngài phải chết xa cách những người thân, mà trái lại, ngài được định sẵn sẽ gặp lại họ, trở về ngôi nhà mái cao cùng quê hương xứ sở.”
Nghe vậy, Calypso, nữ thần xinh đẹp, rùng mình cất tiếng kêu lên và đáp lại chàng bằng những lời cay đắng: “Các người đúng là những vị thần nhẫn tâm và vô cùng ích kỷ, luôn ganh tị khi thấy các nữ thần cất bước công khai sánh đôi cùng người phàm, biến một kẻ trần tục thành người chồng thân thiết của mình. Cũng như thuở Rạng đông tay hồng rước Orion làm người tình, các ngươi — những vị thần sống trong nhàn hạ — đã đố kỵ biết bao, cho đến khi nữ thần trinh trắng Artemis với ngai vàng bằng vàng ra tay tiêu diệt chàng tại Ortygia bằng những mũi tên dịu dàng của mình. Lại như khi nữ thần Demeter tóc đẹp xuôi theo tiếng gọi tình yêu, tư tình cùng Iasion tại thửa ruộng cày ba lượt, Zeus chẳng mấy chốc đã hay tin và giáng tia chớp trắng tiêu diệt chàng. Và giờ đây, các vị thần lại ganh tị khi một người phàm trần được chung sống cùng ta. Chính ta đã cứu mạng chàng khi ngài đi một mình ôm lấy sống thuyền, do Zeus đã dùng tia chớp trắng đánh vỡ và xé toạc con thuyền phóng nhanh của ngài giữa lòng đại dương sẫm màu rượu. Nơi đó, toàn bộ bè bạn ưu tú của ngài đều bỏ mạng, chỉ có gió đưa sóng đẩy ngài dạt đến chốn này. Ta đã yêu thương và ấp ủ ngài, thậm chí còn hứa sẽ ban cho ngài sự bất tử và thanh xuân vĩnh cửu. Thế nhưng, vì chẳng đời nào có vị thần nào dám trái lệnh hay làm vô hiệu hóa ý định của đấng Zeus mang khiên aegis, hãy để ngài ra đi trên biển khơi hoang vu, nếu đó là chiếu chỉ và truyền lệnh của Zeus. Còn ta, ta sẽ chẳng thèm cấp phu thuyền hay tiễn đưa ngài đâu, bởi ta chẳng có sẵn những con thuyền chèo hay đoàn tùy tùng nào để đưa ngài qua tấm lưng rộng của biển cả. Dẫu vậy, ta sẽ tận tình chỉ bảo và chẳng giấu giếm điều gì, để ngài có thể về đến quê nhà bình an vô sự.”
Bấy giờ, sứ giả Hermes, kẻ tiêu diệt Argos, liền đáp lời nàng: “Vậy thì hãy mau tiễn ngài lên đường và hãy kính sợ cơn thịnh nộ của Zeus, kẻo ngài nổi giận và trút cơn giận dữ lên đầu nàng về sau.”
Dứt lời, vị dũng tướng tiêu diệt Argos liền rời đi, còn nàng nữ thần cao quý, sau khi đã lắng nghe sứ mệnh từ Zeus, liền cất bước tìm đến Odysseus đại trượng phu. Nàng tìm thấy chàng đang ngồi thẫn thờ trên bờ biển, đôi mắt chẳng khi nào khô nước mắt và sinh mệnh ngọt ngào cứ thế lụi tàn theo nỗi nhớ quê hương; bởi nữ thần nay chẳng còn chiếm được cảm tình trong mắt chàng nữa. Dù vậy, màn đêm buông xuống, chàng vẫn phải miễn cưỡng ngủ lại trong những hang động âm u bên cạnh nàng, một kẻ tình nguyện còn người kia thì o ép. Còn ban ngày, chàng lại ngồi thẫn thờ trên những mõm đá và bãi cát, tự đày đọa tâm hồn bằng nước mắt, tiếng thở dài và niềm sầu muộn, để rồi qua làn lệ ướt, ngài đăm đăm hướng tầm mắt ra đại dương hoang vu. Nàng nữ thần xinh đẹp bấy giờ liền tiến lại gần và cất lời:
“Hỡi người bất hạnh, xin đừng sầu muộn thêm nữa trên hòn đảo này, cũng đừng để sinh mệnh tốt đẹp của chàng héo mòn, bởi ngay lúc này đây ta sẽ tiễn chàng lên đường bằng tất cả tấm lòng. Nào, hãy đứng dậy đốn những khúc gỗ dài, dùng rìu đẽo thành một chiếc bè rộng và đóng thêm sàn cao bên trên, để nó có thể đưa chàng vượt qua biển mờ sương. Ta sẽ chất lên đó bánh mì, nước uống và cả rượu vang đỏ theo đúng sở thích của chàng để xua tan cơn đói khát. Ta cũng sẽ mặc cho chàng xiêm y và thả một luồng gió thuận phía sau, để chàng có thể về đến quê nhà bình an vô sự, nếu quả thật đó là ý muốn của các vị thần ngự trị trên bầu trời rộng lớn, những đấng tối cao có quyền năng hơn cả ta trong cả ý chí lẫn hành động.”
Nàng vừa dứt lời, người anh hùng kiên định Odysseus liền rùng mình, cất tiếng đáp lại nàng bằng những lời sắc bén: “Nữ thần ơi, chắc chắn đằng sau chuyện này nàng còn ẩn giấu một mưu tính khác, hoàn toàn không phải vì muốn tốt cho ta, khi nàng bảo ta vượt qua bằng chiếc bè khoảng biển rộng lớn vô cùng hiểm trở và đáng sợ ấy, nơi mà ngay cả những con thuyền nhanh nhẹn tuyệt vời cũng chẳng dám đi qua dẫu được ngọn gió của Zeus ủng hộ. Ta sẽ chẳng đời nào bước lên chiếc bè nếu làm trái ý nàng, trừ khi nữ thần chịu hạ cố thề một lời thề lớn rằng không hề ấp ủ bất kỳ âm mưu hiểm độc nào gây hại cho bản thân ta.”
Nghe vậy, Calypso, nữ thần xinh đẹp, mỉm cười âu yếm vuốt ve chàng và cất lời chào:
“Quả là một kẻ xảo quyệt và chẳng hề kém cỏi về trí tuệ, khi chàng có thể suy nghĩ và thốt ra những lời nhường ấy. Xin hãy lấy đất mẹ làm chứng, cùng vòm trời bao la phía trên, và cả dòng nước chảy xiết của sông Styx — lời thề lớn nhất và đáng sợ nhất đối với các vị thần bất tử — rằng ta sẽ không mưu tính bất kỳ quỷ kế thưa khuất nào tổn hại đến chàng. Trái lại, tâm tư và kế hoạch của ta cũng sẽ y hệt như những gì ta tự vạch ra cho chính mình nếu bản thân rơi vào hoàn cảnh ngặt nghèo tương tự. Bởi ta cũng có một tâm hồn công chính, trái tim ta không phải làm bằng sắt đá, mà cũng biết xót thương hệt như chàng vậy.”
Nói đoạn, nữ thần xinh đẹp vội vã dẫn đường, và chàng sát bước theo sau gót chân nàng. Chàng và nữ thần đi đến hang động âm u; thế là chàng ngồi xuống chiếc ghế mà Hermes vừa rời đi, còn nàng nữ thần bày trước mặt chàng đủ mọi thức ăn thức uống dành cho con người. Về phần mình, nàng ngồi đối diện với vị Odysseus thần thánh, và các nữ tỳ liền dâng lên ambrosia cùng nectar. Họ cùng đưa tay thưởng thức bữa tiệc ngon lành được bày sẵn. Khi đã ăn uống thỏa thuê, Calypso, nữ thần xinh đẹp, mới mở lời trước:
“Hỡi con trai của Laertes, dòng dõi của Zeus, Odysseus mưu lược vô song, hóa ra ngài thực sự mong mỏi được trở về quê hương yêu dấu ngay trong lúc này sao? Chúc cho may mắn luôn đi theo ngài! Thế nhưng, nếu thấu tỏ trong tâm can rằng ngài còn phải gánh chịu biết bao đau khổ trước khi đặt chân đến quê nhà, chắc chắn ngài sẽ chọn ở lại đây cùng ta giữ gìn ngôi nhà này, và chẳng bao giờ phải nếm trải cái chết, dẫu cho ngài có hằng mong nhớ người vợ mà ngày đêm ao ước. Không phải là ta tự nhận mình thua kém nàng ấy về nhan sắc hay vóc dáng, bởi phàm nhân sao có thể sánh ngang với các vị thần bất tử về hình thể lẫn dung mạo.”
Odysseus khôn ngoan đáp lời nàng rằng: “Xin chớ nổi giận với ta vì điều này, thưa nữ thần và vương hậu. Bản thân ta thừa hiểu rằng nàng Penelope khôn ngoan vốn kém xa nàng về nhan sắc lẫn chiều cao. Nhưng nàng ấy là người phàm, còn nàng lại bất tử chẳng biết già nua. Dẫu vậy, ta vẫn ngày đêm khao khát được hồi hương để trông thấy ngày về của mình. Ừ thì, giả sử có vị thần nào đánh đắm tàu ta giữa biển sâu sẫm màu rượu, ta vẫn sẽ kiên cường chịu đựng với một trái tim nhẫn nhịn trước tai ương. Bởi ta đã phải chịu đựng quá nhiều, đã trải qua bao phen lao đao giữa sóng gió và chiến tranh; xin hãy cộng thêm điều này vào danh sách những hoạn nạn ấy.”
Nói đoạn, mặt trời lặn xuống và bóng đêm bao trùm. Thế là cả hai cùng bước vào căn phòng trong hang đá, đắm chìm trong hoan lạc tình ái bên nhau.
Ngay khi ánh Rạng đông ban mai ló dạng với ngón tay hồng rực, Odysseus liền khoác lên mình áo choàng và áo lót, còn nữ thần mặc một chiếc áo khoác lớn lấp lánh, nhẹ nhàng và kiều diễm, thắt lưng giắt một dải lụa vàng xinh xắn, trên đầu đội khăn voan che mặt. Nàng bắt đầu tính chuyện tiễn đưa Odysseus đại trượng phu. Nàng trao cho chàng một chiếc rìu lớn vừa tay, bằng đồng hai lưỡi, có cán bằng gỗ ô-liu chắc chắn được gắn kết hoàn hảo. Tiếp đó, nàng đưa cho chàng một cái rìu xẻ mỏng được mài nhẵn, rồi dẫn đường ra mép đảo nơi những thân cây cao vút đang vươn mình mọc lên — gồm cây tổng quán sát, cây dương và cây thông chạm đến tận mây xanh, đã được phơi khô từ lâu có thể dễ dàng nổi trên mặt nước. Sau khi chỉ cho chàng chỗ những thân cây cao mọc, Calypso, nữ thần xinh đẹp, liền quay về nhà. Chàng bắt đầu đốn gỗ và công việc tiến hành rất khẩn trương. Tất cả hai mươi thân cây đã bị đốn hạ, được chàng dùng rìu đồng đẽo gọt, mẻ nhẵn khéo léo và dùng thước căn chỉnh ngay ngắn. Trong lúc ấy, Calypso mang đến cho chàng những chiếc khoan, để chàng khoan từng thớ gỗ, ghép chúng lại với nhau rồi cố định chắc chắn bằng các chốt gỗ. Rộng bằng sàn của một chiếc tàu chở hàng lớn, do một thợ mộc tay nghề cao thiết kế, Odysseus đã tạo ra chiếc bè rộng của mình như thế. Chàng miệt mài làm việc, dựng lên các tấm ván sàn, gắn chặt chúng vào các cột trụ dựng sát nhau, viền quanh bằng những thanh mạn thuyền dài, dựng lên một chiếc cột buồm cùng xà ngang tương thích, và làm thêm một chiếc bánh lái để điều khiển bè. Chàng còn đan phên bằng liễu gai dọc từ mũi đến lái để làm vách ngăn sóng, rồi chất gỗ phía sau để gia cố. Cùng lúc đó, Calypso mang đến cho chàng những tấm vải để làm buồm; và chàng cũng khéo léo hoàn thành chúng. Chàng buộc dây chằng, dây kéo và dây buồm vào bè, rồi dùng đòn bẩy đẩy chiếc bè trượt xuống vùng biển mặn trong xanh.
Đến ngày thứ tư thì mọi công việc hoàn tất. Và kìa, sang ngày thứ năm, nữ thần Calypso xinh đẹp tiễn chàng rời đảo sau khi đã tắm gội cho chàng và mặc cho những bộ trang phục thơm ngào ngạt. Hơn nữa, nữ thần còn đặt lên tàu hai bầu đựng, một chứa rượu vang sẫm màu, một chiếc lớn đựng nước, cùng một túi chứa đầy lương thực, đồng thời chất lên vô số món ngon vừa ý chàng, rồi thả một ngọn gió ấm áp, dịu dàng thổi theo. Odysseus hào hoa vô cùng hoan hỉ khi giương buồm đón gió. Chàng ngồi vững chãi khéo léo điều khiển con bè bằng bánh lái, đôi mắt chẳng hề nhắm lại khi ngắm nhìn chòm sao Thất Tinh (Pleiads), chòm Mục Phu (Bootes) lặn muộn, và chòm Đại Hùng (The Bear) hay còn gọi là cỗ xe ngựa, chòm sao luôn quay quanh một điểm, canh chừng Orion và là kẻ duy nhất không tắm mình dưới dòng Ocean. Nữ thần Calypso dặn chàng phải luôn giữ chòm sao này ở bên trái khi vượt qua đại dương. Chàng cứ thế dong buồm suốt mười bảy ngày đêm vượt biển, và đến ngày thứ m thì những ngọn đồi mờ ảo của vùng đất Phaeacians hiện ra ở điểm gần nhất; trông nó giống như một chiếc khiên giấu mình trong biển mờ sương.
Bấy giờ, vị chúa tể lay động mặt đất, trên đường từ xứ Ethiopia trở về, đã từ những ngọn núi của người Solymi nhìn thấy chàng từ đằng xa: chính từ nơi đó, ngài trông thấy Odysseus đang giếng buồm vượt biển; và giận dữ khôn cùng, ngài lắc đầu lẩm bẩm trong tim: “Kìa xem, chắc hẳn các vị thần cuối cùng đã thay đổi ý định về Odysseus trong lúc ta vắng mặt ở xứ Ethiopia. Và giờ đây ngài đã đến gần vùng đất Phaeacians, nơi ngài được định đoạt sẽ thoát khỏi những tai ương to lớn giáng xuống đầu mình. Nhưng ta nghĩ rằng, dẫu vậy ta vẫn sẽ đẩy ngài vào con đường đầy rẫy khốn khổ.”
Nói rồi, ngài gom mây lại, làm cuồn cuộn mặt nước biển sâu trong tay cầm cây đinh ba; ngài khơi dậy mọi cơn bão từ các hướng gió, phủ kín mây mù lên cả đất liền lẫn biển khơi: và màn đêm từ thiên đường sà xuống. Gió Đông và gió Nam va đập vào nhau, cùng với gió Tây bão táp và gió Bắc sinh ra từ bầu trời quang đãng, cuồn cuộn đẩy tới những con sóng lớn. Khi ấy, đầu gối Odysseus chùng xuống, trái tim chàng tan chảy, và ngài đau đớn cất lời với tâm hồn dũng mãnh của mình:
“Khốn khổ thân tôi thay! Chuyện gì sắp giáng xuống đầu tôi thế này? Tôi sợ rằng nữ thần đã nói hoàn toàn đúng sự thật, khi bà bảo rằng tôi sẽ phải nếm trải trọn vẹn đau khổ trên biển khơi trước khi về đến quê nhà; và kìa, tất cả những điều ấy nay đã đến hồi kết. Zeus đang khoác lên bầu trời bao la những tầng mây u ám, làm khuấy động đại dương và thúc giục các luồng gió cuồng phong; quả nhiên giờ đây cái chết đang chờ đón tôi. Hướng phúc thay cho những tráng sĩ Danaans kia, hạnh phúc gấp bốn lần, những kẻ từng ngã xuống trên đất Troy rộng lớn vì muốn làm đẹp lòng các con trai của Atreus! Phải chi tôi cũng được chết và gặp gỡ số mệnh vào ngày mà lớp lớp quân Troy giáo đồng phóng tới tấp khi tôi chiến đấu bảo vệ thể xác của con trai Peleus! Khi ấy tôi đã được chôn cất đàng hoàng, và người Achaeans sẽ ca tụng danh tiếng của tôi; nhưng giờ đây, số mệnh lại bắt tôi phải chịu đựng một cái chết thê thảm.”
Ngừa vừa dứt lời, một con sóng lớn ập xuống đầu chàng với sức mạnh khủng khiếp, khiến chiếc bè chao đảo. Chàng bị hất văng ra xa, tuột cả bánh lái khỏi tay; luồng gió dữ dội từ các hướng va đập tới bẻ gãy đôi cột buồm, khiến buồm và xà ngang rơi tút ra xa giữa biển sâu. Nước biển nhấn chìm chàng ngụp lặn suốt một hồi lâu, mãi chẳng thể ngoi lên trước sức ép của con sóng thần: bởi những bộ xiêm y mà nữ thần Calypso ban tặng quá nặng nề. Nhưng rồi cuối cùng chàng cũng ngoi lên được, nhổ ra dòng nước mặn đắng ngắt từ miệng, dòng nước tuôn xối xả từ trên đầu xuống. Dù vậy, giữa cảnh khốn cùng ấy, chàng vẫn không hề quên chiếc bè, mà vùng vẫy bơi theo giữa sóng nước, bấu chặt lấy nó và ngồi thu mình ở giữa để tránh cái chết; còn con sóng lớn cứ thế cuốn chiếc bè trôi dạt bồng bềnh theo dòng nước. Hệt như ngọn gió Bắc mùa gặt cuốn đi những sợi bông cỏ dại trên đồng bằng, các nhúm bông cứ bám chặt vào nhau, gió lớn cũng cuốn chiếc bè dạt trôi bập bềnh giữa lòng đại dương. Lúc thì gió Nam đẩy nó về phía Bắc, khi thì gió Đông nhường chỗ cho gió Tây đuổi bắt.
Nhưng con gái của Cadmus đã nhận ra chàng, nàng Ino chân ngọc, tức Leucothea, thuở xưa từng là một thiếu nữ mang giọng nói phàm trần, nhưng nay nơi đáy biển mặn đã có được phần tôn kính từ các vị thần. Nàng chạnh lòng thương xót trước cảnh lang thang khốn khổ của Odysseus, liền vươn mình bay lên từ đáy vực thẳm như một chú hải âu, đáp xuống chiếc bè được buộc chặt và cất lời:
“Hỡi người bất hạnh, vì cớ gì mà Poseidon, đấng lay động mặt đất, lại căm phẫn ngài đến thế, gieo rắc cho ngài biết bao mầm mống tai ương? Dẫu vậy, dù căm giận đến đâu, ngài ấy cũng chẳng thể đoạt được mạng sống của ngài đâu. Hãy làm theo lời ta bảo, ta tin ngài không phải kẻ u mê. Hãy cởi bỏ những xiêm y này, bỏ mặc chiếc bè trôi dạt theo chiều gió, rồi tự mình bơi bằng đôi tay để cố gắng đặt chân lên bờ biển của người Phaeacians, nơi ngài được định sẵn sẽ thoát nạn. Nào, hãy cầm lấy tấm vải voan bất tử này quấn quanh ngực; ngài sẽ chẳng phải sợ hãi điều gì hay bị tổn hại nữa. Nhưng khi ngài đã bấu víu được vào đất liền bằng đôi tay, hãy cởi nó ra, ném thẳng xuống vùng biển sẫm màu rượu ở thật xa bờ, và quay mặt đi hướng khác.”
Nói đoạn, nữ thần trao tấm vải voan rồi lặn mình biến mất xuống làn sóng cuồn cuộn hệt như một chú hải âu; và ngọn sóng sẫm màu khép lại phía trên nàng. Nhưng người anh hùng kiên định Odysseus vẫn ngẫm nghĩ, và đau đớn cất lời với tâm hồn dũng mãnh của mình:
“Ôi khốn khổ cho tôi! Liệu có phải một trong các vị thần bất tử đang giăng ra cạm bẫy mới để hại tôi, khi bảo tôi từ bỏ chiếc bè này? Quả thật, tôi sẽ chưa vâng lời vội, bởi tôi vừa thoáng thấy bờ biển hãy còn cách rất xa, nơi mà nàng ấy bảo tôi có thể trốn thoát. Tôi đã quyết định phải làm gì — và nghĩ rằng cách này là tốt nhất. Chừng nào những thớ gỗ còn bám chặt vào các chốt, tôi sẽ kiên cường chịu đựng nghịch cảnh này; nhưng ngay khi con sóng đánh tan nát chiếc bè, tôi sẽ bơi, bởi lúc này chẳng còn kế sách nào tốt hơn nữa.”
Trong lúc chàng vẫn đang băn khoăn suy tính trong tâm can, Poseidon, đấng lay động mặt đất, liền khuấy lên một con sóng lớn, vô cùng khủng khiếp và dữ dội, chồm lên từ ngọn sóng rồi giáng thẳng vào chàng. Hệt như khi một cơn gió bão lớn thổi tung đống vỏ trấu khô, hất văng chúng đi tứ phía, con sóng cũng đánh tan tác những thân cây dài của chiếc bè. Nhưng Odysseus đã kịp cưỡi lên một khúc gỗ duy nhất hệt như đang cưỡi ngựa, và cởi bỏ những xiêm y mà nữ thần Calypso ban tặng. Ngay lập tức, chàng quấn tấm vải voan quanh ngực, lao úp mặt xuống biển, dang rộng hai tay như một kẻ khao khát được bơi lội. Đấng lay động mặt đất nhìn thấy chàng liền lắc đầu, thầm nhủ với chính mình: “Cứ thế đi, sau tất cả những đau khổ ngài đã trải qua, hãy lang thang giữa biển khơi cho đến khi đặt chân đến vùng đất của những kẻ được Zeus cưu mang. Dù vậy, ta nghĩ rằng ngài vẫn chưa phải chịu đựng đủ đau đớn đâu.” Nói đoạn, ngài quất những con tuấn mã bờm xõa để trở về Aegae, nơi tọa lạc cung điện nguy nga của mình.
Nhưng Athene, con gái của Zeus, lại xoay chuyển tâm trí sang hướng khác. Kìa, nàng trói buộc đường đi của những luồng gió khác, truyền lệnh cho tất cả phải im bặt; đồng thời nàng khơi dậy ngọn gió Bắc thổi mạnh để rẽ sóng dọn đường, nhằm giúp cho Odysseus, dòng dõi của Zeus, có thể hòa mình vào xứ sở của những người Phaeacians yêu thích chèo thuyền, qua đó trốn thoát khỏi cái chết và định mệnh nghiệt ngã.
Cứ thế, suốt hai ngày hai đêm, chàng lang thang giữa biển khơi cuồn cuộn, lòng đầy nỗi sợ hãi về cái chết. Nhưng khi nữ thần Tithonus tóc đẹp mang đến ánh sáng trọn vẹn của ngày thứ ba, ngọn gió liền lặng đi, một sự tĩnh lặng tuyệt đối bao trùm, và bằng một cái liếc mắt nhanh chóng hướng về phía trước (khi đang được một con sóng lớn nâng bổng lên), chàng nhìn thấy đất liền ở ngay rất gần. Hệt như niềm vui sướng tột độ của những đứa con khi nhìn thấy người cha đang lâm trọng bệnh và chịu đựng những đớn đau hành hạ suốt thời gian dài bỗng được một vị thần hung ác tha thứ, và các vị thần đã giải thoát ông khỏi cơn hoạn nạn trong sự hân hoan của mọi người; hình ảnh đất liền và những hàng cây hiện ra trước mắt Odysseus cũng mang lại niềm vui sướng y như thế; và chàng vội vã bơi đi với khao khát được đặt chân lên bờ biển. Nhưng khi đã đến gần bờ đủ để nghe tiếng sóng gầm rú đập vào các rặng đá ngầm — bởi những con sóng lớn đang cuồn cuộn vỗ vào bờ đất khô tạo ra thứ âm thanh khủng khiếp, và mọi thứ đều ngập tràn bọt biển — nơi chẳng có lấy một bến cảng hay chỗ trú ẩn nào ngoài những mỏm đá nhô ra, rặng đá ngầm và vách dựng đứng; lúc ấy đầu gối Odysseus chùng xuống, trái tim chàng tan chảy, và trong nỗi nặng trĩu, chàng cất lời với tâm hồn dũng mãnh của mình:
“Khốn khổ thay! Giờ đây khi Zeus đã ban cho tôi cơ hội trông thấy đất liền vượt ngoài mong đợi, và tôi đã vượt qua được khoảng biển khơi này, thì ở đây lại chẳng có lấy một chỗ để cập bờ từ làn nước xám ngắt. Bởi phía trước toàn là những vách đá sắc nhọn, bao quanh là tiếng sóng gầm thét cuồn cuộn, vách đá dựng đứng nhẵn thín, và nước biển ở đó rất sâu, khiến tôi chẳng thể nào tìm được chỗ bám vững chắc để thoát khỏi cái chết; vì khi tôi vừa định lên bờ, con sóng lớn có thể sẽ bất chợt chộp lấy và hất tôi vào mỏm đá nhọn hoắt — một nỗ lực thảm hại biết bao. Nhưng nếu tôi tiếp tục bơi dọc bờ biển để tìm xem có doi đất nào chắn sóng chéo hay bến cảng nào không, tôi lại sợ rằng những cơn bão gió sẽ bắt lấy tôi lần nữa, cuốn đi qua đại dương trù phú với những tiếng thở dài nặng nhí; hoặc giả có vị thần nào đó lại thả một con quái vật từ dưới vùng nước ven bờ ra tấn công tôi; loài vật mà nữ thần Amphitrite nổi tiếng đang nuôi dưỡng có rất nhiều loại như thế. Bởi tôi thừa biết đấng Lay Động Mặt Đất căm hận tôi đến nhường nào.”
Trong lúc chàng vẫn đang băn khoăn suy tính trong tâm can, một con sóng lớn đã đẩy chàng dạt vào bờ đá gồ ghề. Nơi đó da thịt chàng suýt chút nữa đã bị lột sạch và xương cốt bị bẻ gãy, nếu như nữ thần Athene mắt sáng không truyền cho chàng một ý nghĩ. Chàng lao tới, dùng cả hai tay bám chặt lấy vách đá, đu mình ở đó cho đến khi con sóng lớn trôi qua. Nhờ vậy mà chàng thoát được tai kiếp ấy, nhưng rồi luồng nước rút ngược lại ập tới, đánh mạnh vào người và hất văng chàng ra tận biển khơi. Hệt như khi con mực bị lôi ra khỏi hang, những hòn sỏi bám chặt vào các xúc tu của nó, lớp da trên đôi bàn tay vạm vỡ của Odysseus cũng bị bóc tróc khi cọ xát vào vách đá, và con sóng lớn khép lại phía trên chàng. Nơi ấy, chắc chắn Odysseus bất hạnh đã phải bỏ mạng vượt ngoài định mệnh, nếu như nữ thần Athene mắt sáng không ban cho chàng những lời chỉ bảo chắc chắn. Chàng ngoi lên từ đường ranh giới của những con sóng đang gầm rú vào bờ, bơi ra xa hơn, mắt luôn hướng về phía đất liền để tìm kiếm những doi đất chắn sóng chéo hay bến cảng. Nhưng khi bơi đến ngay cửa của một con sông chảy xiết, nơi mà chàng thấy cảnh quan có vẻ đẹp nhất, ít đá ngầm và có chỗ che khuất gió, Odysseus cảm nhận được dòng nước ngọt đang chảy và cất lời khấn nguyện trong tim:
“Xin hãy lắng nghe tôi, hỡi vị thần vương, bất luận ngài là ai; tôi tìm đến ngài như tìm đến một đấng tôn nghiêm để cầu khấn, trong lúc đang trốn chạy sự trừng phạt từ Poseidon giữa đại dương. Quả thực, ngay cả các vị thần bất tử cũng phải kính trọng một kẻ lữ hành khốn khổ, giống như tôi lúc này đang đến bên dòng suối và quỳ gối trước ngài sau bao phen lao đao. Xin hãy rủ lòng thương xót, hỡi vị thần vương; vì tôi xin tự nhận là kẻ cầu xin sự bảo bọc của ngài.”
Nghe vậy, vị thần lập tức kìm dòng nước lại, làm dịu những con sóng, khiến mặt nước trở nên phẳng lặng trước mặt chàng và đưa chàng đến cửa sông một cách an toàn. Đôi đầu gối chàng khuỵu xuống và đôi bàn tay vạm vỡ buông thõng, bởi trái tim chàng đã kiệt quệ vì nước mặn. Da thịt chàng sưng phồng lên và một dòng nước biển lớn trào ra từ miệng cùng lỗ mũi. Chàng nằm bất động không thở, không nói, ngất lịm đi bởi sự mệt mỏi cùng cực vừa trút xuống. Nhưng khi hơi thở đã hồi phục và tâm trí tỉnh táo trở lại, chàng liền cởi tấm vải voan của nữ thần ra, thả cho nó rơi xuống dòng sông chảy xiết. Con sóng lớn cuốn tấm vải trôi ngược về phía hạ nguồn, và Ino nhẹ nhàng đón lấy nó trong đôi tay. Sau đó, Odysseus rời khỏi bờ sông, ngã người vào đám sậy, hôn lên lòng đất mẹ sinh dưỡng, và đau đớn cất lời với tâm hồn dũng mãnh của mình:
“Ôi khốn khổ cho tôi! Chuyện gì sắp giáng xuống đầu tôi đây? Điều gì sẽ xảy ra với tôi vào lúc cuối cùng? Nếu tôi thức canh ở lòng sông suốt đêm trường giá lạnh, tôi sợ rằng cái rét buốt và giọt sương mai sẽ quật ngã tôi, khi hơi thở tôi yếu ớt vì kiệt sức, bởi gió sông thổi vào buổi sáng sớm thường rất lạnh. Nhưng nếu tôi leo lên sườn đồi hướng về khu rừng râm mát để nghỉ ngơi trong các bụi cây, dẫu cho cái lạnh và sự mệt mỏi có buông tha, và một giấc ngủ ngọt ngào kéo đến, tôi lại sợ rằng mình sẽ trở thành mồi ngon cho dã thú.”
Suy đi tính lại, chàng thấy cách này có vẻ tốt hơn. Chàng tiến vào khu rừng, tìm thấy nó nằm gần nguồn nước ở một nơi có tầm nhìn thoáng đạt. Chàng luồn mình dưới hai bụi cây mọc chung một gốc, đều là cây ô-liu, trong đó có một cây ô-liu dại. Ngọn gió ẩm ướt chẳng thể nào thổi xuyên qua những tán lá ấy, ánh mặt trời chói chang cũng chẳng thể chiếu vào, và mưa rào cũng chẳng tài nào lọt qua được, bởi chúng đan cài vào nhau vô cùng khít khao; Odysseus luồn mình vào bên dưới và nhanh chóng dùng tay vun thành một chiếc giường rộng; bởi lượng lá rụng ở đó vô cùng nhiều, đủ để phủ ấm cho hai hoặc ba người trong mùa đông dù thời tiết có khắc nghiệt đến đâu. Người anh hùng kiên định Odysseus nhìn thấy vậy liền vô cùng hoan hỉ, chàng ngả mình nằm xuống giữa đống lá và kéo chúng phủ kín người. Hệt như khi một người cất giấu cục than hồng dưới đống tro tàn tại một trang trại vùng cao, nơi chẳng có hàng xóm láng giềng sát bên, để giữ lấy mầm lửa khỏi phải đi tìm nguồn sáng ở nơi khác, Odysseus cũng vùi mình dưới lớp lá như thế. Và Athene trút giấc ngủ say lên đôi mắt chàng, để nó nhanh chóng xua tan đi sự mệt mỏi nhọc nhằn, khép lại đôi mi trĩu nặng của chàng.
