CÓ LẼ NGƯỜI ƯỚT DẦM DỀ ĐI XE MÁY VỀ KHÔNG PHẢI ý tưởng sáng láng nhất của tôi. Khi xe dừng lại trước nhà, tôi run lẩy bẩy. Hơn nữa, hồ nước khiến tóc tôi trở lại vẻ xù bông điên khùng vốn có và khi tôi tháo mũ bảo hiểm, tóc tôi xù quanh đầu như mây.

“Cậu run vì lạnh hay vì sợ thế?”

“Vì lạnh. Ren, dẹp đi. Chúng ta về muộn có một tiếng. Ông ấy có thể làm gì nào?”

Cửa trước bật mở và Howard bước ra, cơ thể khổng lồ của ông đứng ngược sáng.

Giờ thì cả hai chúng tôi đều run.

“Cậu có muốn tớ vào cùng không?” Ren thì thầm.

Tôi lắc đầu. “Cảm ơn vì đã chở tớ về. Tớ thật sự rất vui.”

“Tớ cũng thế. Hẹn mai gặp lại. Chúc cậu may mắn.”

Tôi lạch bạch đi lên cửa, quần bò dính chặt vào chân. “Xin lỗi con về muộn. Bọn con vui quá nên quên mất thời gian.”

Ông nheo mắt nhìn tôi. “Tóc con ướt à?”

“Họ bắt con nhảy ván.”

“Nhảy ván?”

“Đó là lễ kết nạp của họ. Con phải nhảy xuống hồ bơi.”

Một nụ cười thấp thoáng đằng sau vẻ nghiêm nghị của ông.

“Vậy tối nay là một thành công.”

“Vâng.”

“Bố mừng được nghe tin này.” Ông nhìn qua đầu tôi. “Chào cháu nhé, Ren.”

“Cháu chào bác… bố Carolina.” Cậu quay xe phóng đi, khiến sỏi bắn lại đằng sau.

“Xin chào, xin chào,” tiếng một người phụ nữ vang lên khi tôi theo Howard vào nhà.

Sonia và bốn người khác đang ngồi trên sofa, tay cầm li rượu. Tiếng nhạc jazz vang lên và tất cả có vẻ ngà ngà say. Rõ ràng là Howard cũng mở tiệc. Kiểu nghĩa trang. Có lẽ sau đó họ sẽ lặn xuống mấy cái hồ nhỏ ở trước đài tưởng niệm.

“Mọi người ơi, đây là Lina,” Sonia nói. “Lina, đây là mọi người.”

“Xin chào.”

“Che bella. Cháu xinh đấy,” một người phụ nữ luống tuổi đeo kính mắt mèo nói nhỏ.

Howard cười. “Phải không?”

“Chúng ta là bạn cũ của bố cháu,” một người đàn ông phát âm tiếng Anh một cách cẩn trọng. “Chúng ta biết bố cháu từ hồi ông ấy còn là một con ngựa bất kham. Ôi, chúng ta có nhiều chuyện để kể lắm.”

“Ừ,” người bên cạnh xen vào. “Ông ấy không mắng cháu về muộn, phải không? Vì có lẽ chú có thể kể cho cháu nghe về lần chúng ta đi phượt qua Hungary và ông ấy…”

“Đủ rồi,” Howard vội nói. “Lina vừa đi bơi nên tôi chắc chắn con bé cần lên gác thay đồ.”

“Tiếc thật,” cô Mắt Mèo nói.

“Chúc mọi người ngủ ngon,” tôi nói.

“Chúc cháu ngủ ngon,” họ đồng thanh đáp.

Tôi lếch thếch lên cầu thang. Tôi đang rét cóng.

“Cô bé là con gái của cô nhiếp ảnh gia đó à?” Đó là giọng cô Mắt Mèo. Tôi sững lại.

“Đúng, đó là con gái Hadley.”

Im lặng.

Và… của bố nữa, đúng không? Tôi đợi ông nói rõ ràng, nhưng có người đã chuyển đề tài.

Chuyện đó là sao?

Tôi FaceTime với Addie ngay khi đã thay sang quần áo khô. “Cậu đã sẵn sàng nói ‘Tớ đã bảo rồi mà’ chưa?”

“Tớ luôn sẵn sàng nói ‘Tớ đã bảo rồi mà.’ Ôi Chúa ơi! Chuyện thế nào? Tuyệt cả chứ?” Cô ấy bắt đầu nhảy tưng tưng trên giường.

Tôi vặn nhỏ âm lượng máy tính. “Ừ. Tuyệt cú mèo.”

“Làm ơn nói với tớ là cậu đã gặp anh chàng nóng bỏng nhất nước Ý đi.”

“Ừ. Nhưng cậu ấy không phải người Ý. Cậu ấy là người Anh.”

Cô ấy ré lên. “Còn hay hơn! Cậu ấy có dùng mạng xã hội không? Tớ phải xem mới được.”

“Tớ không biết. Tớ không hỏi.”

“Để tớ tìm. Cậu ấy tên gì?”

“Thomas Heath.”

“Đến cái tên cũng hấp dẫn.” Cô ấy im lặng chừng một phút trong lúc gõ tên cậu. “Thomas… Heath… Florence.” Cô ấy hít một hơi. “ỐI QUỶ THẦN ƠI TRAI ĐẸP. Đấy là mái tóc đẹp nhất tớ từng thấy. Cậu ấy trông như người mẫu. Có lẽ là người mẫu nội y.”

“Phải không?”

“Cậu đã thấy cậu ấy không mặc áo chưa? Cậu phải lên mạng và xem mấy tấm ảnh này. Hết sảy. Bây giờ cậu sẽ không bao giờ quay về Seattle. Sao cậu có thể khi Thomas Heath thật là…”

“Addie, chậm lại nào! Cậu ấy có đẹp trai thế nào cũng kệ. Tớ sẽ không ở lại đây.”

“Kệ là thế nào? Cậu có thể ăn chơi cả mùa hè này cơ mà, đúng không? Giờ, trời. Ý tớ là, thật sự, ui trời. Đây là một chàng trai đẹp mã đấy. Tên người bạn kia của cậu là gì?”

“Ren. Nhưng tên cúng cơm là Lorenzo Ferrara.”

“Ờ, và cậu thật sự phải đánh vần cho tớ.”

“Mẹ cậu ấy bảo là giống ‘Ferrari’ nhưng với một chữ a.”

“Ferrari với một chữ a…” Cô ấy cắn môi và gõ bàn phím. “Tóc xoăn? Chơi bóng đá?”

“Chuẩn cậu ấy.”

Cô ấy nhe nhởn cười với tôi. “Chà, Lina, cậu vớ bẫm rồi. Ren đáng yêu đấy. Vậy nếu Người mẫu Nội y không thành, cậu vẫn có mối khác.”

“Không, không bàn đến Ren ở đây. Tối nay tớ vừa gặp bạn gái cậu ấy. Cô ấy giống Sadie Danes, nhưng là người Thụy Sĩ. Và đã chỉnh ảnh.”

“Im nào. Cậu đã chạy bán sống bán chết à?

“Ừ. Cô ấy có vẻ không dễ chịu khi Ren đưa một cô gái mới đi cùng.”

Addie thở dài, ngả người ra gối. “Tớ sẽ dành thời gian còn lại của mùa hè trải nghiệm thông qua cậu vậy. Tớ biết chuyện nghĩa trang rất quái dị, nhưng giờ thì tớ một trăm phần trăm đồng ý cho cậu ở đó. Cậu chí ít phải ở đấy một thời gian. Hãy vì tớ. Làm ơn đi mà!”

“Để tớ xem đã. Matt thế nào?”

“Vẫn chưa hiểu rằng tớ thích cậu ấy. Nhưng ai thèm quan tâm đến cậu ấy? Theo thang điểm từ một đến mười, sẽ kì quặc thế nào nếu tớ in ảnh Thomas và đóng khung lại?”

Tôi bật cười. “Quái dị thật. Kể cả là với cậu.”

“Hay tớ làm một bộ lịch hình Thomas nhỉ? ‘Mười hai tháng với chàng đẹp trai người Anh.’ Cậu nghĩ cậu có thể kiếm thêm hình cậu ấy không mặc áo không? Có lẽ cậu có thể làm đổ Kool-Aid[1] hay đại loại thế vào người cậu ấy vào lần gặp tới.”

“Ờ, còn lâu đi.”

Cô ấy lại thở dài. “Cậu nói đúng. Thế thì kì quá. Cuốn nhật kí thế nào rồi?”

“Tớ đang định đọc thêm.” Tôi lưỡng lự. “Tối qua rất khó khăn, nhưng cũng dễ chịu. Mẹ tớ rất thích nơi này.”

“Và cậu cũng sẽ thích nó thôi. Tớ cũng vậy. Thông qua cậu.”

Tôi lắc đầu. “Để xem đã.”

“Được rồi, cậu tiếp tục với cuốn nhật kí đi. Tớ muốn biết lựa chọn sai của mẹ cậu là gì. Chờ đợi làm tớ muốn chết.”

“Chúc ngủ ngon, Addie.”

“Chúc buổi sáng tốt lành, Lina.”

NGÀY 2 THÁNG BẢY

Florence vừa giống vừa không hề giống những gì tôi tưởng tượng. Nó thật là màu nhiệm - những con đường lát sỏi, những tòa nhà cổ, những cây cầu - nhưng cũng có những điều xấu xí. Ta đang đi trên những con đường quyến rũ nhất từng thấy và bỗng dưng ngửi thấy mùi hôi từ một rãnh cống và giẫm phải những thứ ghê chân. Thành phố bỏ bùa ta, sau đó kéo ta trở lại với hiện thực. Tôi chưa từng đến một nơi nào khiến tôi muốn chụp ảnh đến thế. Tôi dành nhiều thời gian chụp những thứ dường như chỉ có ở Ý - đồ phơi trong các con hẻm, cây phong lữ đỏ trồng trong những lon tương cà cũ - nhưng chủ yếu thì tôi cố gắng chụp người. Người Ý rất biểu cảm; ta không bao giờ phải đoán họ đang cảm thấy thế nào.

Hôm nay tôi ngắm mặt trời lặn ở Ponte Vecchio. Tôi nghĩ nói tôi cuối cùng cũng tìm được một nơi hợp với mình là đúng. Tôi chỉ không tin nổi rằng mình phải đi nửa vòng trái đất để tìm ra nó.

NGÀY 9 THÁNG BẢY

Francesca chính thức giới thiệu tôi với nhóm bạn chí cốt của cô nàng. Họ đều học tại FAAF từ học kì trước, họ thông minh, hài hước, và tôi thầm ao ước giá mà có máy quay chương trình truyền hình thực tế bám theo họ. Sao mà bao nhiêu con người thú vị như thế lại có thể ở cùng một chỗ? Đây là vài nét phác họa tính cách họ:

Howard: Một quý anh miền Nam hoàn hảo (Francesca thì gọi anh là gã khổng lồ miền Nam), đẹp trai, tốt bụng và là kiểu người sẵn sàng ra chiến trường vì bạn. Anh đang theo một chương trình nghiên cứu lịch sử Florence và khi không dạy học, anh thường ngồi lê la với lớp chúng tôi.

Finn: Một chàng Ernest Hemingway giả hiệu đến từ đảo Martha’s Vineyard. Cậu giả bộ chỉ vô tình có một bộ râu xồm xoàm và thiên hướng thích mặc áo cổ lọ, nhưng chúng tôi đều biết cậu đã dành nửa cuộc đời để đọc Mặt trời vẫn mọc.

Adrienne: Người Pháp và có lẽ là con người xinh đẹp nhất tôi từng gặp trong đời thực. Cô ấy rất kiệm lời và tài năng khó tin.

Simone và Alessio: tôi nhóm hai người này lại vì họ dính nhau NHƯ SAM. Họ lớn lên cùng nhau ngay ngoại ô thành Rome và thường xuyên oánh lộn - chủ yếu về chuyện họ chẳng bao giờ hẹn hò được với cô gái nào mà người kia không trúng tiếng sét ái tình.

Và cuối cùng…

Tôi: Nhàm chán. Một cô gái Mỹ nuôi mộng nhiếp ảnh gia đã trở nên choáng váng từ giây phút máy bay đáp xuống Florence.

Căn phòng của tôi và Francesca đã trở thành điểm tụ tập chính thức. Tất cả chúng tôi túm tụm trong cái ban công tí hon và nói chuyện trời bể về những thứ như tốc độ cửa chập và độ phơi sáng. Đây là thiên đường ư?

NGÀY 20 THÁNG BẢY

Hóa ra bạn không thể học tiếng Ý qua sự thẩm thấu dù cho bạn có bao nhiêu lần ngủ gật với cuốn Tiếng Ý cho kẻ ngốc ụp xuống mặt. Francesca nói rằng học tiếng là việc dễ nhất trần đời, nhưng cô ấy nói điều đó trong lúc vừa hút thuốc vừa nghiên cứu độ mở ống kính và làm xốt pesto, nên có lẽ khái niệm “dễ” của cô ấy không được bình thường lắm. Tôi đăng kí lớp tiếng Ý nhập môn của Học viện. Nó được tổ chức vào các buổi tối trong phòng truyền thông tổng hợp, ba buổi một tuần. Finn và Howard cũng theo học lớp này. Cả hai đều nói tiếng Ý tốt hơn tôi nên tôi rất mừng vì có họ học cùng.

NGÀY 23 THÁNG TÁM

Đã một tháng kể từ ngày tôi viết nhật kí lần cuối, nhưng tôi có lí do hẳn hoi. Tôi chắc chắn cũng chẳng ngạc nhiên gì khi tôi bảo tôi đã sa vào lưới T-Ì-N-H. Thật quá tầm thường! Nhưng thật đấy, cứ chuyển tới Florence, ăn vài miếng pasta, sau đó thả bộ trong một chiều chạng vạng và CỐ không yêu cái người bạn đã liếc mắt đưa tình từ ngày đầu tiên xem! Bạn có lẽ sẽ thất bại thôi. Tôi yêu cảm giác yêu ở Ý. Nhưng nói thật, dù có ở đâu thì tôi cũng yêu X thôi. Anh đẹp trai, thông minh, cuốn hút và có mọi điều tôi từng mộng tưởng. Chúng tôi phải giấu chuyện này, mà tôi nói thật, chuyện đó khiến anh quyến rũ hơn. (Đúng, X. Tôi thực sự không nghĩ có người sẽ đọc nhật kí của mình, nhưng tôi vẫn đặt tên mới cho anh, để phòng hờ.)

CÁI GÌ? Tôi bỏ cuốn sổ xuống đùi. Chỉ trong vỏn vẹn có ba trang mà Howard đã đột biến từ “quý anh miền Nam” sạch sẽ thành người tình bí mật X. Rõ ràng tôi đã không đánh giá ông đủ cao.

Tôi cầm laptop lên và lại FaceTime với Addie, cô ấy gần như nhận cuộc gọi ngay. Tóc cô ấy được cuốn trong khăn và cô ấy đang cầm một chiếc bánh quế lạnh ăn dở. “Sao thế?”

“Họ giữ bí mật mối quan hệ.” Tôi hạ giọng. Có vẻ những vị khách của Howard sắp về, nhưng tôi vẫn nghe thấy tiếng vỗ lưng và “Hẹn gặp lại nhé” ngoài hiên.

“Howard và mẹ cậu à?”

“Ừ. Mẹ bảo họ ở cùng một nhóm bạn, và sau đó mẹ đột nhiên gọi ông ấy bằng cái tên mới vì lo có người sẽ cầm nhật kí lên và biết họ đang bí mật hẹn hò.”

“Scandal động trời!” Addie vui vẻ nói. “Sao họ phải giấu nhỉ? Ông ấy là mafia à?”

“Tớ chưa biết.”

“Gọi lại cho tớ sau khi đã tìm hiểu nhé. Chết tiệt. Tớ cúp máy đây. Ian sắp đưa tớ đi tới tiệm sửa xe. Cuối cùng tớ cũng lấy được xe về rồi.”

“Tin tốt đấy.”

“Ờ, cứ cho là thế đi. Tối qua Ian bắt tớ gấp hết đống quần áo ghê rợn của anh ấy trước khi đưa tớ đến nhà Dylan đấy. Mai gọi lại cho tớ nhé?”

“Chắc chắn rồi.”

NGÀY 9 THÁNG CHÍN

Bây giờ tôi sẽ bắt đầu viết về storia d’amore[2] của mình. Có lẽ tôi nên kể từ đầu. X thực ra là một trong những người đầu tiên tôi gặp khi đến Florence. Anh giảng một tiết mở đầu năm học và kể từ đó tôi không thể ngừng nghĩ về anh. Anh có tài và đẹp trai đến mức làm bạn nhầm lẫn giữa hai từ “xin chào” và “tạm biệt”, nhưng còn một điều khác nữa. Anh có chiều sâu. Chính điều ấy khiến tôi muốn tìm hiểu anh.

May là chúng tôi có thể dành nhiều thời gian cho nhau trong và ngoài lớp học. Chỉ là chúng tôi không có được sự riêng tư. Chưa bao giờ. Francesca hoặc là ngồi trong góc nói chuyện điện thoại, hoặc Simone và Alessio sẽ yêu cầu chúng tôi phân xử một vụ gây lộn mới, và cuộc trò chuyện của chúng tôi dường như chưa bao giờ đi đủ xa. Tôi có một câu hỏi lớn trong đầu. ANH THÍCH HAY KHÔNG THÍCH TÔI? Có lúc tôi khẳng định là có, nhưng ngày khác lại không kiên định được như thế. Có lẽ do tôi đọc quá nhiều chăng?

Nhưng tôi cứ dán mắt vào anh trong suốt tiết, và mỗi lần chúng tôi nói chuyện, có gì đó giữa chúng tôi mà tôi không thể lờ đi được. Chuyện kéo dài nhiều tuần. Và rồi cuối cùng, đúng lúc tôi nghĩ mình tưởng tượng ra tất cả thì tôi thấy anh ở Space. Francesca gọi nó là hộp đêm chính thức của FAAF, nhưng anh chưa từng đến đó cùng chúng tôi. Tôi ra ngoài một lúc cho thoáng và khi trở lại, anh ở đó, đang dựa vào tường. Một mình.

Tôi biết đó là cơ hội của mình, nhưng ngay khi tiến đến, tôi nhận ra mình hoàn toàn không biết phải nói gì. “Xin chào. Em hi vọng lời nói của em không có vẻ điên khùng, nhưng anh có nhận ra một phản ứng hóa học kì lạ giữa chúng ta không?” May là tôi không phải mở miệng. Ngay khi thấy tôi, anh vươn tay ra nắm cổ tay tôi. “Hadley,” anh nói. Và nghe cách nói của anh, tôi biết mình không hề tưởng tượng ra những điều kia.

NGÀY 15 THÁNG CHÍN

Gặp X ở Vườn Bobili để chúng tôi có được một chút riêng tư. Đó là một công viên có từ thế kỉ mười sáu, giống như một ốc đảo trong lòng thành phố. Ở đó có rất nhiều công trình kiến trúc và đài phun nước, lại đủ không gian thoáng đãng để ta quên đi mình đang ở trong một thành phố. Cả hai chúng tôi đều cầm theo máy ảnh, và khi đã chụp được tất cả những gì mình muốn, chúng tôi ngồi dưới một tán cây và trò chuyện. Anh biết rất nhiều về nghệ thuật. Và lịch sử. Và văn học. (Và tất cả mọi thứ, thật đấy.) Công viên đóng cửa lúc bảy rưỡi tối, nhưng khi tôi đứng lên thu dọn đồ đạc, anh kéo tôi xuống, và nụ hôn của chúng tôi dài đến khi có một bảo vệ đuổi chúng tôi về.

NGÀY 20 THÁNG CHÍN

Phần khó trong chuyện tình với X là tôi không được hé răng với ai. Tôi biết nhà trường không chấp nhận chuyện hẹn hò của chúng tôi, nhưng thật khó để giữ kín một chuyện lớn như thế. Đúng là cực hình khi nửa ngày chỉ cách nhau ba mét mà không được chạm vào nhau.

Tôi cực kì dở giữ bí mật và mọi người dường như đều biết tôi đang yêu. Cũng dễ hiểu thôi. Hầu như hôm nào chúng tôi cũng gặp nhau lúc tối muộn, và phải ba, bốn giờ sáng tôi mới thèm mò về. Tôi bảo Francesca rằng tôi đang đi chụp cảnh đêm, nhưng cô ấy chỉ đảo mắt và nói rằng cô ấy biết tỏng chuyện “chụp cảnh đêm” rồi.

Một phần trong tôi tự hỏi liệu có phải tất cả mọi người chỉ giả bộ không biết chuyện gì đang diễn ra chăng. Họ chẳng nhẽ lại chậm hiểu đến thế? Mối quan hệ của chúng tôi đang diễn ra ngay dưới mũi họ!

NGÀY 9 THÁNG MƯỜI

X và tôi thực sự sáng tạo về chỗ hẹn hò. Chúng tôi biết những người khác sẽ ở nhà học tối, thế là chúng tôi đến Space (chỉ có một) và sau khi nhảy nhót đến thấm mệt, chúng tôi tha thẩn dạo chơi trong thành phố. X bảo có một bất ngờ cho tôi, và chúng tôi bắt đầu đi trong những con phố tối tăm tới khi ngửi thấy một mùi hương tuyệt vời - lẫn mùi đường, bơ và một cái gì đó khác. Hạnh phúc chăng?

Cuối cùng chúng tôi rẽ ở một góc đường và thấy một nhóm người đang tụ tập quanh một ô cửa sáng rực rỡ. Đó là một tiệm bánh bí mật - một trong một số ít những tiệm bánh như thế. Về cơ bản, những thợ bánh thương mại làm việc thông đêm để làm bánh nướng cho các nhà hàng, và dù không đúng luật, nhưng họ vẫn bán cho bạn một chiếc bánh nướng nóng hổi mới ra lò với giá chỉ vài euro.

Chỉ một vài tay trong biết chuyện này, nhưng những người biết thì… cứ nói rằng họ có nguy cơ trở thành động vật ăn đêm đi.

Mọi người xếp hàng đều có vẻ lặng lẽ và bồn chồn, và đến lượt chúng tôi, X mua một bánh cornetta[3] nhân sôcôla, một bánh sừng bò bóng lừ, hai bánh cuộn cannoli nhân đầy đặn. Khi tôi về nhà, Francesca, Finn và Simone đang nằm ườn trên cái sofa nhỏ xíu của chúng tôi và tất cả trêu chọc tôi về những bức ảnh đêm mà tôi có được. Giá mà tôi có thể kể với họ.

Trời.

Trước hết, cho tôi xin một chân tham gia chuyến du hí đến tiệm bánh bí mật. Tôi còn không biết cornetta hay cannoli là gì, và tôi thật sự đã chảy nước miếng khắp các trang giấy. Nhưng quan trọng nhất, tất cả những bí mật này là sao?

Tôi lật qua các trang. Các cơ sở giáo dục thực sự có quy định học viên không được hẹn hò với trợ giảng ư? Tôi thấy đó là quy định đối với các giáo sư thực thụ, nhưng với nghiên cứu sinh sao? Và mẹ tôi yêu điên cuồng. Sao một người mê đắm bạn trai đến vậy cuối cùng lại quyết định chia tay và giữ bí mật về đứa con trong suốt mười sáu năm?

Tôi đánh dấu trang, rồi ra cửa sổ. Thật là một đêm đẹp trời. Mây như những con thuyền ma kéo qua mặt trăng và giờ thì bạn bè của Howard đã về hết, mọi thứ thật tĩnh lặng.

Đột nhiên một chuyển động lọt vào tầm mắt tôi, khiến tôi sững sờ. Đó là gì? Tôi nhoài ra ngoài cửa sổ, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Một bóng trắng đang tiến về ngôi nhà. Có vẻ là một người, nhưng di chuyển quá nhanh, giống như… Tôi nheo mắt. Đó là Howard ư? Phi ván trượt sao?

“Chú đang làm gì vậy?” Tôi thì thầm. Ông đẩy mạnh và trượt đi trên đường như một con hải cẩu lướt ra biển. Như một chuyện ông thực hiện đã quen.

Tôi phải tìm hiểu con người này mới được.

❀ ❀ ❀

[1] Tên một loại bột thức uống trái cây nhiều màu sắc của Mỹ ra đời từ năm 1928. ---End note---

[2] chuyện tình. ---End note---

[3] ốc quế. ---End note---