HAI GIỜ SAU, HOWARD ĐẾN CỬA PHÒNG TÔI VỚI CUỐN nhật kí trong tay. “Bố đọc xong rồi.”

“Nhanh thật.”

“Con có muốn ra ngồi ngoài hiên không?”

“Có.”

Tôi theo ông xuống nhà và chúng tôi ngồi trên cái xích đu ngoài hiên. Mắt ông đỏ hoe.

“Đọc toàn bộ thật khó cho bố. Mẹ con đã kể một chút rồi, nhưng bố không biết toàn bộ câu chuyện. Có quá nhiều hiểu lầm. Quá nhiều mối liên kết bị bỏ qua.” Ông nhìn ra ngoài nghĩa trang. “Mẹ con không đúng tất cả. Ví dụ, bố chưa từng hẹn hò với Adrienne.”

“Không sao?”

“Không, cô ta hẹn hò với Matteo.”

Tôi ngơ ngác nhìn ông.

“Mẹ con không phải là sinh viên duy nhất yêu Matteo.”

“Ồ.” Một mảnh ghép nữa vào đúng chỗ. “Vậy đó là lí do chú kể câu chuyện con bò và thợ làm bánh? Chú muốn bảo mẹ hãy để ý hơn vì Matteo bắt cá hai tay?”

Ông nhăn nhó. “Đúng, nhưng rõ ràng là bố không thành công lắm. Cô ấy hoàn toàn không hiểu bố muốn gửi gắm gì qua câu chuyện đó.”

“Vâng, nghe rất khó hiểu. Chú bịa ra chuyện đó à?”

“Không hề. Bố cho rằng chuyện đó rất khó có thể là thật, nhưng đó là một trong những truyền thuyết đã lan truyền khắp thành phố suốt nhiều thế kỉ. Bố thích những thứ như thế.” Ông lắc đầu. “Mà bố biết mẹ con đang yêu Matteo. Mẹ con giấu vì lo hắn sẽ gặp rắc rối từ phía nhà trường, nhưng hắn giấu vì hắn là đồ đểu cáng. Bố biết hắn tán tỉnh vài sinh viên và từ quan điểm của bố, hắn là một kẻ tồi tệ. Bố nghi ngờ, rồi đến một ngày bố tình cờ bắt gặp Adrienne và Matteo trong phòng rửa ảnh. Đêm đó mẹ con thấy bố và cô ta ngoài hộp đêm, bố đang chất vấn cô ta. Bố muốn cô ta thú thật với mẹ con.”

“Sao chú không nói với mẹ?”

Ông lắc đầu. “Mọi người trừ Hadley đều biết bố yêu mẹ con, và bố biết mình sẽ như thể cố phá đám. Và bố cũng chắc rằng Matteo sẽ chối còn bố mất lòng tin của mẹ con. Sau đó khi họ đã chia tay rồi thì bố thấy nói cũng chẳng để làm gì. Hơn nữa, bố nhát lắm. Vụ chia tay đó là do bố.”

“Vì sao?”

“Mẹ con bắt đầu thu mình lại và bắt đầu chì chiết những chuyện liên quan tới bản thân và tác phẩm của mình. Một tuần nọ, khi Matteo rời thành phố đi dự hội nghị, bố đã gọi cho hắn và bảo rằng nếu hắn không tránh xa mẹ con, bố sẽ báo cáo nhà trường.”

“Và thế là ông ta chia tay mẹ con?”

“Ừ. Sau đó bố vẫn đến thông báo với ban giám hiệu, họ quyết định sa thải hắn. Hadley đau lòng đến nỗi có cảm giác như mọi màu sắc đều biến mất khỏi cô ấy. Nhiều tuần liền bố cứ băn khoăn không biết mình hành động có đúng không.” Ông đẩy xích đu. “Nhưng sau đó mẹ con có vẻ khá hơn. Bố thuyết phục mẹ đến đây ở với bố một mùa hè và cả hai đã là một cặp. Sau đó bố lại mất cô ấy.”

“Vì con.”

Ông lắc đầu, chỉ ra ngoài nghĩa trang. “Cô ấy nên kể với bố. Bố sẽ rời khỏi đây ngay lập tức.”

“Chính vì thế nên mẹ mới không chịu nói.”

“Bố biết.” Ông thở dài. “Bố chỉ ước mẹ con cho bố quyền quyết định. Một ngày với Hadley bằng cả đời ở Ý.”

“Vâng.” Tôi nhìn ông một hồi lâu. Ông yêu mẹ tôi. Yêu thật lòng thật dạ. Và ông nhớ mẹ từ lâu hơn tôi. Tôi chỉ muốn ôm ông thật chặt.

Tôi nhìn đi chỗ khác, chớp chớp ngăn nước mắt. Hi vọng có một ngày mắt tôi được khô. Nếu không tôi sẽ được đề nghị làm đại sứ thương hiệu khăn giấy Kleenex mất.

“Chú đã bao giờ thử tìm mẹ con chưa?”

“Chưa. Bố cứ nghĩ mẹ con đã chọn Matteo. Nếu bố biết lí do thì câu chuyện đã khác. Nhiều năm sau bố mới biết họ không sống cùng nhau và gần đây mới biết về con. Bố lo cho mẹ con rất nhiều, nhưng mỗi khi định liên lạc thì có gì đó ngăn bố lại. Có lẽ là lòng tự trọng.”

“Hoặc chú không muốn bị tổn thương thêm lần nữa. Mẹ đã đập nát trái tim chú thành ngàn mảnh rồi.”

Ông cười khẽ. “Quả vậy. Và đương nhiên, cuối cùng bố vẫn có thể sống tiếp. Nhưng có con ở đây… chà, bố thấy nhẹ lòng.”

Chúng tôi im lặng chừng một phút. Mặt trời đã lên cao và nóng nực, tóc tôi như đang cháy xèo xèo.

Ông lắc đầu. “Bố chưa từng nghĩ chúng ta sẽ có cuộc nói chuyện này, nhưng bố mừng vì mọi chuyện đã xảy ra đúng như nó phải thế. Và giờ bố không phải lo về Matteo nữa. Mẹ con rất cẩn thận giữ con cách xa hắn, nhất là khi đã thành đạt. Mẹ luôn muốn đưa con đến Ý nhưng lại sợ. Bố đoán con đã gần mười tám tuổi rồi khiến mẹ con bớt sợ Matteo hơn.”

“Mẹ chắc sẽ không bao giờ nghĩ con lại đi tìm ông ta.”

“Chưa từng. Có lẽ mẹ đã đánh giá thấp con.” Ông cười. “Bố cũng thế. Bố không thể tin con lại tới Rome.”

“Một chuyện xuẩn ngốc.”

“Con đi mà không nói gì. Nhưng con cũng dũng cảm đấy.”

“Ren đi cùng con mà. Cậu ấy đã giúp rất nhiều.” Vẻ mặt tôi chau lại. Ren.

“Sao thế?”

“Ren không… nói chuyện với con nữa. Con làm mất lòng cậu ấy.”

Trán Howard nhăn lại. “Hai con cãi nhau à?”

“Đại loại thế ạ.”

“Bố chắc chắn dù có chuyện gì thì hai con cũng sẽ làm hòa thôi. Cậu ấy rất quan tâm đến con. Bố biết.”

“Có lẽ.” Chúng tôi ngồi một lúc, đẩy xích đu qua lại, rồi đột nhiên một suy nghĩ nảy đến với tôi. “Howard, chú đã cố nói gì với con khi kể câu chuyện kì cục về người phụ nữ sinh ra lợn lòi à?”

Ông bật cười. “Porcellino. Bố nên ngừng việc đó lại. Nó thực sự có vẻ không có tác dụng.”

“Vâng.”

“À, đúng. Bố muốn nói với con. Khi chúng ta đi xem bức tượng đó, bố nhận ra đó là một biểu tượng hoàn hảo. Dù hoàn cảnh của chúng ta rất lạ lùng và chúng ta có chút cọc cạch, nhưng bố thực sự muốn được tham dự vào cuộc đời của con. Chúng ta có thể không phải một gia đình bình thường, nhưng nếu con đồng ý, bố sẽ là người thân của con.”

Tôi ngước nhìn ông và một ngàn cảm xúc dâng lên trong tôi tới khi tôi căng tròn như một quả bóng bay. Mẹ tôi hoàn toàn đúng. Không ai có thể thay thế mẹ, nhưng nếu tôi nhất định phải lựa chọn một người, người đó phải là Howard. Mẹ chỉ đi trước tôi vài bước.

“Ý con thế nào, Carolina?”

Tôi lưỡng lự. Tôi không muốn vội vàng quyết định cái gì, nhưng tôi biết cảm xúc ngày hôm nay rất đúng đắn. Và thế phải là đủ.

“Được.” Tôi gật đầu. “Con đồng ý nếu bố cũng đồng ý.”

Ông cười nhếch mép với tôi, sau đó ngả người ra xích đu. “Tốt. Giờ mọi chuyện giữa hai ta đã rõ ràng rồi, thế còn vụ Ren là sao?”