SADIE DANES CÓ THỂ LÀ MỘT TRONG NHỮNG KẺ XẤU TÍNH nhất quả đất, nhưng cô ấy luôn chiếm một vị trí đặc biệt trong lòng tôi. Vì dù gì, nhờ cô nàng mà tôi có được người bạn thân nhất của mình.

Chuyện bắt đầu vào năm lớp Bảy. Addie vừa chuyển từ Los Angeles đến Seattle và một ngày nọ, sau tiết Thể dục, cô ấy vô tình nghe thấy Sadie bình phẩm rằng có người trong lớp không cần mặc áo lót. Mà nói thật nhé, chúng tôi mới lên lớp Bảy, chỉ khoảng một phần trăm trong số chúng tôi thực sự cần mặc áo lót thôi. Và tôi đặc biệt không cần tới món phụ kiện đó nên mọi người đều hiểu là Sadie nhằm vào tôi. Trong khi tôi mặc kệ (tức là chui cái đầu mười-hai-tuổi của mình vào tủ để đồ, cố chớp mắt ngăn dòng lệ chảy ra) thì Addie thấy mình có trách nhiệm cho Sadie một cú khi cô nàng rời khỏi phòng thay đồ. Kể từ ngày đó, Addie luôn bảo vệ tôi và chưa từng dừng lại.

“Tránh ra nào. Chắc là Lina đấy.” Giọng Addie từ đâu đó vọng lại như thể cô ấy giơ điện thoại ra xa. “A lô?” Addie nói vào ống nghe.

“Addie, là tớ đây.”

“Lina! IAN, TRÁNH XA EM RA.” Có tiếng la hét không rõ, tiếp theo là âm thanh gì đó nghe như tiếng một trận đấu dao Mexico giữa cô ấy và anh mình. Addie có ba ông anh, và họ thay vì đối xử với em mình theo kiểu “nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa” lại thống nhất coi cô nàng như con trai trong nhà. Điều này giải thích nhiều về cá tính của Addie.

“Xin lỗi nhé,” cô ấy nói khi cuối cùng cũng nghe điện thoại tiếp được. “Ian là đồ ngốc. Điện thoại của anh ấy bị hỏng và bố mẹ bảo tớ phải cho anh ấy dùng chung. Tớ không cần biết điện thoại anh ấy bị làm sao. Tớ sẽ không cho đám bạn người rừng của anh ấy số điện thoại của tớ.”

“Thôi nào, họ đâu kinh khủng đến thế.”

“Ngừng ngay. Cậu biết họ mà. Sáng nay tớ vừa chứng kiến cảnh một trong số họ ăn ngũ cốc của tụi mình. Anh ta đổ nguyên hộp vào bát tô rồi ăn bằng muỗng canh. Tớ không nghĩ Ian có nhà nữa.”

Tôi mỉm cười và nhắm mắt lại một lát. Nếu Addie là siêu anh hùng, sức mạnh của cô ấy sẽ là Khiến Bạn Thân Thấy Ổn. Những tuần lễ đầu tiên đen tối sau đám tang, cô ấy là người đã kéo tôi ra khỏi nhà đi chạy và ép tôi ăn uống, tắm rửa. Cô ấy là kiểu bạn bè mà bạn biết rằng không đời nào bạn xứng đáng có được.

“Thôi. Sao chúng ta lại phí phạm thời gian buôn chuyện về đám bạn của Ian nhỉ? Chắc cậu đã gặp chú Howard rồi.”

Tôi mở mắt. “Ý cậu là bố tớ hả?”

“Không đời nào tớ gọi thế. Mãi đến hai tháng trước chúng ta mới biết ông ấy là bố của cậu.”

“Chưa đầy hai tháng trước.”

“Lina, cậu đang bắt bẻ tớ đó. Ông ấy thế nào?”

Tôi đánh mắt về phía cửa phòng ngủ. Tiếng nhạc vẫn vọng lên từ dưới nhà, nhưng tôi vẫn hạ nhỏ giọng. “Cứ biết là tớ cần phải rời khỏi đây là được. Ngay lập tức.”

“Ý cậu là sao? Ông ấy quái dị lắm hả?”

“Không. Thật ra ông ấy cũng được. Và ông ấy cao như cầu thủ bóng rổ ấy, ngạc nhiên thật. Nhưng phần đó thì không tệ.” Tôi hít thật sâu. Cô ấy cần phải biết thế nào là hồi hộp đã. “Ông ấy trông nom một nghĩa trang. Nghĩa là tớ phải sống trong một nghĩa trang.”

“CÁI GÌ?”

Tôi biết thừa cô ấy sẽ rống lên nên đã giơ điện thoại ra xa tai cả thước.

“Cậu phải sống trong nghĩa trang? Ông ấy là phu đào huyệt hay làm gì đó đại loại thế hả?” Cô ấy nói nhỏ lại mấy từ cuối.

“Tớ không nghĩ người ta còn chôn cất người quá cố ở nơi này nữa. Tất cả các ngôi mộ đều là từ thời Thế chiến thứ hai.”

“Tin đó cũng chẳng khá khẩm hơn! Lina, chúng ta phải đưa cậu ra khỏi đó. Thật không công bằng. Đầu tiên thì cậu mất mẹ, giờ cậu phải vượt nửa vòng trái đất để sống với một người không dưng nhận là bố cậu sao? Và ông ấy còn sống trong một nghĩa trang á? Thôi nào, thật quá thể đáng.”

Tôi ngồi xuống bên bàn, xoay ghế tới khi quay lưng với cửa sổ. “Tin tớ đi, nếu tớ biết mình sẽ phải sống ở đâu, tớ sẽ phản đối còn dữ hơn. Nơi này quái dị lắm. Khắp nơi đều là bia mộ và tớ cảm thấy như cách rất xa thế giới văn minh. Tớ thấy vài ngôi nhà trên đường tới đây, nhưng ngoài ra thì có vẻ chỉ có rừng rậm bao quanh nghĩa trang này thôi.”

“Im nào. Tớ sẽ tới đón cậu. Vé máy bay bao nhiêu tiền nhỉ? Hơn ba trăm đô hả? Vì đó là tất cả số tiền tớ còn sau vụ bất đồng quan điểm nho nhỏ của chúng ta với trụ nước cứu hỏa!”

“Cậu đâu có phi vào nó mạnh đến mức đấy!”

“Cậu đi mà nói với thợ sửa ấy. Người ta phải thay cả tấm hãm xung. Lỗi của cậu hết. Nếu cậu không hát ông ổng lên thì đời nào tớ hùa theo.”

Tôi cười toe toét và ngồi vắt chéo chân. “Không phải lỗi của tớ khi cậu không thể tự chủ lúc bài hát cũ của Britney Spears vang trên radio. Nhưng cậu có cần tớ trả giùm không? Ông bà quản lí tiền của tớ nhưng tớ có tiền tiêu hằng tháng.”

“Không, đương nhiên là không. Cậu sẽ cần tiền để từ Ý quay về đây. Và tớ thực sự nghĩ rằng bố mẹ tớ hoàn toàn ủng hộ cậu tiếp tục sống ở đây. Mẹ tớ thấy cậu là một người bạn tốt. Bà ấy mất cả tháng trời mới quên được chuyện cậu tự bỏ bát đĩa của mình vào máy rửa bát đấy.”

“Chà, tớ đỉnh quá mà.”

“Ờ, cứ cho là vậy đi. Được rồi, tớ sẽ nói chuyện với bố mẹ. Tớ phải đợi tới khi mẹ mát tính đã. Mẹ đang bận chuyện gây quỹ bóng đá cho Ian, nhưng cậu sẽ tưởng bà ấy đang chuẩn bị cho một bữa tiệc của vương công quý tộc. Thật đấy, dạo này mẹ tớ đang căng thẳng quá. Tối qua mẹ tớ nổi điên lên vì bọn tớ không đứa nào chịu ăn món mì hầm thịt.”

“Tớ thích món mì hầm thịt của mẹ cậu. Món có cá ngừ, phải không?”

“Eo, cậu không thích món đấy đâu. Có lẽ lúc đấy cậu đói ngấu vì vừa chạy chín trăm dặm thôi. Hơn nữa, cậu có chê món gì đâu.”

“Quả vậy,” tôi thừa nhận. “Nhưng Addie này, hãy nhớ rằng quan trọng là chúng ta phải thuyết phục được bà của tớ. Bà siêu ủng hộ chuyện tớ sống tại đây.”

“Tớ chẳng hiểu nổi bà cậu. Vì sao bà lại đưa cậu đi nửa vòng Trái đất để sống với một người lạ nhỉ? Bà còn chẳng biết chú Howard.”

“Mình nghĩ là bà không còn cách nào khác. Trên đường tới sân bay, bà bảo là bà đang tính chuyện đến ở trong trại dưỡng lão cùng ông. Việc chăm sóc ông càng ngày càng vất vả.”

“Chính vì thế cậu nên ở với nhà tớ.” Cô ấy thở dài. “Đừng lo. Cậu cứ để bà Rachelle của cậu cho tớ lo. Tớ sẽ đưa bà đi mua vài bịch kẹo bơ mà người già ai cũng thích, và hai người sẽ bàn chuyện vì sao gia đình Bennet là lựa chọn tuyệt vời nhất cho cậu.”

“Cảm ơn nhé, Addie.” Cả hai đều không nói năng gì và tiếng côn trùng cùng tiếng nhạc của Howard lấp đầy khoảng lặng ngắn ngủi giữa chúng tôi. Tôi chỉ muốn chui qua điện thoại để trở về Seattle. Tôi sẽ sống ra sao nếu không có Addie?

“Sao cậu im ru vậy? Chú Đào Huyệt ở đó à?”

“Tớ đang trong phòng riêng, nhưng tớ có cảm giác âm thanh có thể vang khắp nhà. Tớ chẳng biết ông ấy có nghe thấy tiếng tớ không nữa.”

“Tuyệt. Vậy là cậu không được tự do ngôn luận. Có lẽ chúng ta phải nghĩ ra mật mã để tớ biết cậu có ổn hay không. Hãy nói ‘chim xanh’ nếu cậu bị giữ làm con tin nhé.”

“‘Chim xanh’ à? Mật mã không phải nên là một từ nghe không có gì kì quái sao?”

“Chết dở. Giờ tớ rối trí rồi. Cậu nói từ đó nhưng tớ còn không biết cậu có ý đó không. Cậu có bị giữ làm con tin không thế?”

“Không đâu, Addie. Tớ không bị giữ làm con tin.” Tôi thở dài. “Trừ việc có lẽ tớ là con tin của lời hứa với mẹ.”

“Ờ, nhưng lời hứa có thực sự có ý nghĩa khi mà cậu bị tình thế bắt buộc không? Tớ không có ý gì đâu nhưng mẹ cậu không chịu cho cậu biết lí do mà bà ấy muốn cậu tới Ý.”

“Tớ biết.” Tôi thở dài. “Tớ hi vọng có lí do gì đó cho việc này.”

“Có lẽ có.”

Tôi ngoái nhìn cửa sổ. Vầng trăng đang nhô lên khỏi rặng cây chìm trong bóng tối, và nếu thiếu lí trí một chút, tôi có lẽ sẽ nghĩ cảnh tượng này khá đẹp mắt. “Tớ cúp máy đây. Tớ đang sử dụng điện thoại của ông ấy và cuộc gọi này có lẽ tốn cả gia tài rồi.”

“Ờ. Gọi lại cho tớ càng sớm càng tốt nhé. Và nghiêm túc này, đừng lo lắng gì. Nhà tớ sẽ sớm đưa cậu rời khỏi đó.”

“Cảm ơn nhé, Addie. Hi vọng là ngày mai tớ có thể FaceTime với cậu.”

“Tớ sẽ ngồi trực máy tính đợi cậu. Người ta chào tạm biệt bằng tiếng Ý thế nào nhỉ? ‘Choo’ à? Hay ‘Chow’?”

“Chịu.”

“Nói dối. Cậu là người luôn nói chuyện chu du khắp thế giới kia mà.”

“Xin chào và tạm biệt đều là ‘ciao.’”

“Tớ biết ngay mà. Ciao, Lina.”

“Ciao.”

Cuộc gọi mất kết nối và tôi đặt điện thoại xuống bàn, cổ họng nghẹn thít lại. Tôi đã thấy nhớ bạn mình rồi.

“Lina ơi?”

Howard! Tôi suýt ngã ngửa ra ghế. Ông nghe lén à?

Tôi vội đứng dậy, sau đó mở hé cửa phòng. Howard đang đứng trong hành lang, tay cầm một chồng khăn trắng gấp gọn gàng trông như một chiếc bánh cưới.

“Hi vọng là bố không làm phiền con,” ông vội nói. “Bố vừa nhớ ra là muốn đưa con thứ này.”

Tôi nhìn kĩ gương mặt ông, nhưng nó rất mực dịu dàng. Khuôn mặt đó rõ ràng không tiết lộ điều gì. Tôi không biết liệu ông có nghe lỏm cuộc nói chuyện của tôi với Addie không.

Tôi chần chừ một giây, sau đó mở cửa rộng hơn và nhận khăn tắm từ tay ông. “Con cảm ơn. Điện thoại của chú này.” Tôi cầm nó từ trên bàn lên và trả ông.

“Vậy… con thấy thế nào?”

Tôi đỏ mặt. “Về…?”

“Về phòng riêng của con.”

“À. Tuyệt vời ạ. Thực sự rất đẹp.”

Một nụ cười nhẹ nhõm nở rộng trên gương mặt ông. Đây chắc chắn là nụ cười chân thành đầu tiên của buổi tối hôm nay, khiến ông trông như nhẹ đi vài chục kí. Hơn nữa, nụ cười của ông hơi lệch.

“Tốt.” Ông dựa vào khung cửa. “Bố biết mình không có gu thẩm mĩ tốt nhất, nhưng bố muốn căn phòng thật đẹp. Một người bạn đã giúp bố sơn bàn và tủ, còn Sonia và bố tìm thấy chiếc gương ở một khu chợ trời.”

Trời đất. Giờ thì tôi có thêm hình ảnh ông dạo quanh nước Ý để tìm những món đồ ông nghĩ rằng tôi sẽ thích. Sao ông bỗng hào hứng như thế? Theo như tôi được biết thì ông chưa từng gửi cho tôi một tấm thiệp mừng sinh nhật nào.

“Chú không phải nhọc công thế đâu,” tôi nói.

“Không hề. Thật đấy.”

Ông lại cười và sau đó là một khoảng im lặng khó chịu kéo dài. Cả tối nay dường như là buổi hẹn với một người lạ mà tôi chẳng có tí tẹo điểm chung nào. Không, còn tệ hơn thế. Vì chúng tôi có một điểm chung, chỉ là chúng tôi chưa bàn tới nó mà thôi. Bao giờ chúng tôi sẽ bắt đầu nói về chuyện ấy?

Hi vọng là không bao giờ.

Howard gật đầu. “Thôi, chúc ngủ ngon, Lina.”

“Chúc chú ngủ ngon.”

Tiếng chân ông xa dần, sau đó tôi đóng cửa và vặn chốt. Mười chín tiếng đi lại khiến đầu tôi đau như búa bổ. Thời gian cho ngày hôm nay đã hết.

Tôi nhét khăn vào tủ rồi cởi giày và nhảy lên giường khiến mấy cái gối trang trí bắn tung lên theo mọi hướng. Cuối cùng cũng được nghỉ ngơi. Giường mềm mại đúng như vẻ bề ngoài, còn chăn nệm thì thơm ngát, hệt như thi thoảng mẹ vẫn phơi chăn nệm nhà tôi ra ngoài trời. Tôi chui vào chăn và tắt đèn ngủ.

Tiếng cười lớn vọng lên từ dưới nhà. Nhạc vẫn vặn to hết âm lượng, và cả hai hoặc đang rửa bát hoặc đang ồn ã chơi bóng vồ trong nhà, nhưng ai thèm quan tâm? Sau ngày hôm nay, tôi có thể ngủ ở bất cứ nơi nào.

Tôi vừa mơ màng ngủ thì giọng Howard làm tôi choàng tỉnh.

“Con bé trầm tính thật.”

Tôi mở choàng mắt.

“Sau chuyện đó, tôi không nghĩ điều này có gì đáng ngạc nhiên,” tiếng bác Sonia đáp.

Tôi không dám nhúc nhích. Rõ ràng Howard không nghĩ âm thanh có thể lọt vào qua những ô cửa sổ để ngỏ.

Ông hạ giọng. “Tất nhiên rồi. Tôi chỉ hơi ngạc nhiên. Hadley rất…”

“Sôi nổi? Ừ. Nhưng Lina có thể làm anh ngạc nhiên. Tôi sẽ chẳng hề bất ngờ chút nào nếu hóa ra con bé có một chút năng lượng của mẹ.”

Ông cười khe khẽ. “Năng lượng. Cũng là một cách nói đấy.”

“Hãy cho cô bé một chút thời gian.”

“Đương nhiên. Cảm ơn chị một lần nữa vì bữa tối. Nó ngon lắm.”

“Không có gì. Tôi đang tính sáng mai dán thông báo ở trung tâm tiếp khách. Anh sẽ đến văn phòng chứ?”

“Có, nhưng chắc không ở lâu. Tôi muốn nghỉ sớm để có thể đưa Lina vào thành phố chơi.”

“Nghe hay đấy. Tạm biệt sếp.” Tiếng chân bác Sonia lạo xạo trên lối đánh xe rải sỏi và một lát sau, cửa chính mở ra rồi lại đóng vào.

Tôi ép mình nhắm mắt lại, nhưng cứ như thể nước tăng lực đang chảy khắp huyết quản tôi. Howard mong chờ cái gì? Rằng tôi sẽ vui mừng khôn xiết vì được chuyển đến sống với một người tôi chưa từng gặp? Rằng tôi sẽ nhảy choi choi vì được sống trong một nghĩa trang? Chuyện tôi không hề muốn sống ở đây chẳng phải một bí mật lớn. Tôi chỉ chấp thuận khi bà quăng ra quân bài tẩy cuối cùng: Cháu đã hứa với mẹ rồi mà.

Và vì sao ông ấy phải nói tôi “trầm tính”? Tôi ghét bị bảo là trầm tính. Người ta luôn nhận xét kiểu đó như thể đấy là một khuyết điểm - như thể khi tôi không thể hiện tất cả ra ngay, tôi là một kẻ không thân thiện hoặc ngạo mạn. Mẹ tôi thì hiểu. Con bắt nhịp chậm nhưng một khi đã vào guồng rồi, con sẽ chiếu sáng cả một căn phòng.

Nước mắt dâng lên và tôi lăn người, vùi mặt vào gối. Đã hơn sáu tháng trôi qua, đôi khi tôi có thể vượt qua hàng giờ liền vờ như không có mẹ thì tôi vẫn ổn. Nhưng nó chẳng kéo dài lâu. Hóa ra sự thật lại rõ ràng và khó dung thứ như cái cột nước cứu hỏa mà Addie và tôi đã tông phải.

Và tôi sẽ phải sống hết quãng đời còn lại mà không có mẹ, Thật sự là thế.