VẬY… KEM GELATO. HÃY TƯỞNG TƯỢNG RA VỊ NGON LÀNH của một cây kem ốc quế bình thường, nhân lên một triệu lần, sau đó rắc thêm bột sừng kì lân. Ren dừng tôi lại ở cây kem thứ tư. Tôi có lẽ sẽ ăn mãi cũng được.
Khi tôi mở cửa nhà thì Howard đang xem một bộ phim Điệp viên 007 cũ, đôi chân trần gác lên bàn nước. Có một thùng bỏng ngô cỡ lớn bên cạnh ông.
“Phim vừa bắt đầu - con có muốn xem không?”
Tôi liếc nhìn. James Bond thời xưa đang bơi về phía một tòa nhà, về cơ bản anh ta mặc bộ đồ giả dạng một con vịt nhồi bông gắn với mũ lặn. Thường thì tôi rất thích những bộ phim cũ, nhưng tối nay tôi có những thứ khác trong đầu. “Không ạ. Con muốn đi ngủ.” Và hi vọng có một vài đáp án.
NGÀY 9 THÁNG MƯỜI MỘT
Tối nay là buổi tối tuyệt vời nhất đời tôi, và tôi phải cảm ơn một bức tượng.
X và tôi đang đứng trong Piazza della Signoria ngắm nhìn một bức tượng của Giambologna có tên là Vụ Cưỡng Đoạt Phụ Nữ Sabine. Cái tên khiến tôi bối rối vì nó không diễn tả đúng. Nó gồm ba nhân vật: một người đàn ông đang bế bổng một người phụ nữ lên cao, và người đàn ông thứ hai quỳ bên dưới ngước nhìn cô gái. Rõ ràng nó mô tả một tình cảnh hiểm nguy nào đó, nhưng cả ba đều duyên dáng và thậm chí còn hòa hợp.
Tôi nói với X rằng người phụ nữ trông như được bế lên, không hề bị tổn thương và như thường lệ, anh biết rõ câu chuyện. Khi La Mã bắt đầu lập quốc, đàn ông nhận ra nền văn minh của mình thiếu vắng một yếu tố cực kì quan trọng: phụ nữ. Nhưng biết tìm phụ nữ ở đâu? Những người phụ nữ ở gần duy nhất thuộc một bộ tộc láng giềng là Sabine, và khi người La Mã đến cầu hôn con gái của bộ tộc, họ chỉ nhận được cái lắc đầu từ chối. Thế là họ mời người Sabine đến một bữa tiệc, rồi trong đêm đó họ chế ngự cánh đàn ông và cưỡng chế lôi những cô gái về thành phố của mình, mặc cho các nàng quẫy đạp, gào khóc. Cuối cùng người Sabine cũng tấn công được vào Rome, nhưng đến lúc đó tình hình đã không thể cứu vãn. Các nàng chẳng muốn được cứu đi nữa. Họ yêu những kẻ đã bắt mình và hóa ra cuộc sống ở thành Rome rất tuyệt. Lí do tôi hiểu nhầm về tiêu đề bức tượng là vì nó bị dịch sai sang tiếng Anh. Từ Latin “raptio” nghe thì giống “cưỡng đoạt” nhưng thật ra có nghĩa là “bắt cóc.” Vậy nên bức tượng phải có tên là Vụ Bắt Cóc Phụ Nữ Sabine mới đúng.
Đã muộn nên tôi bảo với X rằng tôi cần về nhà, nhưng đột nhiên anh quay sang thổ lộ rằng anh yêu tôi. Anh nói rất bình thường, như thể đây không phải lần đầu tiên anh nói lời yêu, và mất một lúc tôi mới hiểu. Sau đó tôi bắt anh nhắc lại. Anh YÊU tôi. Hãy mang tôi đi. Tôi cho phép.
NGÀY 10 THÁNG MƯỜI MỘT
Lên lớp sáng nay sau khi ngủ được chừng hai tiếng. X đến muộn, và dù tôi biết có lẽ anh còn ngủ ít hơn tôi, nhưng trông anh vẫn hoàn hảo. Anh phá vỡ quy tắc cư-xử-như-bạn-bè-trong-trường và nở một nụ cười tươi rói với tôi mà ai cũng nhìn thấy. Tôi ước giá mà mình có thể dừng khoảnh khắc đó và sống với nó mãi mãi.
NGÀY 17 THÁNG MƯỜI MỘT
Có lúc tôi có cảm giác thời gian của mình được chia làm hai mục: thời gian với X và thời gian chờ đợi được ở bên X. Từ cái đêm ở Piazza della Signoria, chuyện giữa chúng tôi có nhiều thăng trầm. Có lúc chúng tôi ở bên nhau rất tuyệt, những ngày khác anh làm như tôi thực sự chỉ là một người bạn. Dạo này tôi có cảm giác anh cực kì để ý chuyện giữ bí mật. Nếu mọi người đều biết thì có lớn chuyện lắm không? Tôi nghĩ họ sẽ vui cho chúng tôi thôi.
NGÀY 21 THÁNG MƯỜI MỘT
Sau khi tôi đến Ý vào tháng Sáu, sáu tháng dường như là vĩnh cửu. Giờ nó như đang trượt khỏi tay tôi. Tôi chỉ còn lại một tháng! Giám đốc học viện, thầy Petrucione nói nhà trường rất vui lòng gia hạn cho tôi thêm một học kì nữa, và tôi sẵn sàng chết để đổi lấy thời gian học thêm và ở bên X, nhưng tài chính đâu cho phép tôi? Và chuyện đó có làm bố mẹ tôi khánh kiệt không? Mỗi lần tôi nói chuyện với họ, họ lại lôi chuyện học ngành y tá ra và tôi có thể thấy tôi đang làm họ thất vọng.
Hôm nay khi tôi đi học về, một lá thư của bố mẹ đã đợi sẵn. Họ gửi kèm hai lá thư của trường đại học thông báo rằng nếu tôi không về vào học kì mùa xuân, tôi sẽ buộc phải nghỉ học vĩnh viễn. Tôi thực ra chỉ đọc qua lá thư, sau đó nhét nó vào ngăn kéo. Tôi thầm ước thế là xong.
Ố ồ. Những dấu hiệu rắc rối đầu tiên. Như những rung lắc nhỏ bạn cảm nhận thấy trước khi động đất thực sự xảy ra. Người ta gọi chúng là gì nhỉ? Tiền chấn à? Tôi chắc chắn đã cảm nhận được chúng trong những dòng nhật kí này. Ông nói yêu mẹ, nhưng lại không cho mẹ kể với bạn bè mình về mối tình ấy? Vì sao ông lại nhất quyết giữ bí mật thế? Mẹ có vẻ không lo lắng đến mức đó.
Tôi ngả lưng ra giường và đưa cánh tay che mắt. Howard trẻ tuổi có vẻ nóng lạnh thất thường. Ông dùng chuyện giữ bí mật làm cái cớ để không bị ràng buộc sao? Mẹ yêu Howard nhiều hơn ông yêu mẹ sao? Chuyện này nản phát điên. Bà mẹ đáng thương của tôi. Nhưng chuyện này ăn nhập thế nào với điều Sonia nói rằng Howard yêu mẹ tôi điên cuồng?
Tôi liếc nhìn bức ảnh trên kệ đầu giường. Tôi không thể ngừng nghĩ về cảm giác tôi có ở Ponte Vecchio. Sau khi mẹ mất, cả tá người nói rằng mẹ vẫn ở gần tôi, nhưng tôi chưa từng có cảm giác đó. Cho đến tối nay.
Tôi lăn khỏi giường và cầm điện thoại của Howard để trên tủ quần áo.
“Pronto?” Ren có vẻ ngái ngủ.
“Xin lỗi nhé, cậu đang ngủ à?”
“Hết rồi. Tớ thấy số của Howard trên điện thoại và lên cơn đau tim.”
Tôi cười. “Tớ đang dùng máy của ông ấy. Ông ấy nói tớ có thể giữ nó một thời gian. Vậy nên tớ có một câu hỏi cho cậu.”
“Cậu muốn biết tớ có thể đưa cậu đến Space không à?”
Tôi chớp mắt. “À… ờ. Sao cậu biết tớ sẽ hỏi gì?”
“Linh cảm thôi. Và tớ đi guốc trong bụng cậu mà. Tớ đã nhắn tin cho Elena khi về đến nhà. Bạn ấy nghĩ anh chàng DJ kia làm việc tuần này nên chúng ta sẽ được thoải mái vào hộp đêm. Ngày mai cậu có muốn đi không? Tớ sẽ xem xem đám bạn học có muốn đi cùng không.”
Tuyệt. “Ren, thật hoàn hảo. Và cảm ơn lần nữa vì đã đưa tớ đến Ponte Vecchio nhé.”
“Và vì đã giới thiệu cậu với người bạn thân mới hả? Tớ nghĩ cậu đã đạt kỉ lục thế giới mới ở bộ môn ăn nhiều kem gelato nhất trong một lần đấy.”
“Ngày mai tớ muốn thử lập một kỉ lục khác. Loại cuối cùng tớ ăn là gì nhỉ? Loại có những hạt sôcôla ấy?”
“Stracciatella.”
“Tớ sẽ đặt cho con gái tớ cái tên đó.”
“Con bé thật may mắn.”
NGÀY 6 THÁNG MƯỜI HAI
Tôi nhận được email từ trường Y rằng họ đã chính thức hủy bỏ vị trí của tôi trong khóa học. Tôi cố gia hạn sau khi nhận được thư của bố mẹ, nhưng thành thật mà nói, tôi đã không cố gắng đến mức đó. Bố mẹ thất vọng, nhưng tôi lại thấy nhẹ nhõm. Khi tôi báo tin cho X, anh có vẻ ngạc nhiên. Tôi đoán là anh không biết tôi nghiêm túc muốn ở lại.
NGÀY 8 THÁNG MƯỜI HAI
Tin tuyệt đỉnh! Nhà trường đề nghị tôi học thêm một học kì nữa với học phí giảm một nửa. Thầy Petrucione nói tôi là một trong những học viên hứa hẹn nhất họ từng có (!!!) và thầy cùng đồng nghiệp cho rằng một học kì nữa sẽ thực sự có ích cho sự nghiệp mai sau của tôi. SỰ NGHIỆP MAI SAU. Như thật vậy! Tôi không thể đợi để thông báo cho X. Tôi suýt nói với anh qua điện thoại, nhưng quyết định đợi đến khi được đích thân thông báo. Tối mai chúng tôi sẽ gặp nhau. Tôi hi vọng mình có thể giữ bí mật đến lúc đó.
NGÀY 9 THÁNG MƯỜI HAI
Đã thông báo với X. Hình như tin tức làm anh bất ngờ, vì anh chăm chăm nhìn tôi trọn một giây. Sau đó anh nhấc bổng tôi lên và xoay một vòng. Tôi thấy hạnh phúc vô biên.
NGÀY 27 THÁNG MƯỜI HAI
X về nhà nghỉ lễ và Francesca đã cứu tôi khỏi một lễ Giáng sinh suýt chút nữa thì buồn nhất và dài nhất - cô ấy mời tôi đến Paris cùng cô ấy ở trong căn phòng để trống của một người bạn.
Paris đúng là giấc mơ của nhiếp ảnh gia. Khi không ra ngoài chụp ảnh, chúng tôi sẽ ở ngoài ban công căn hộ, quấn mình trong chăn và ăn những hộp sôcôla to bự mà chúng tôi tuyên bố là mua cho người thân. Vào lễ Giáng sinh, tôi thuyết phục Francesca đi trượt tuyết dưới chân tháp Eiffel, và dù cô ấy chỉ ngồi bên ngoài phàn nàn là trời lạnh, tôi vẫn trượt tuyết hơn một giờ, khúc khích cười vì chuyện này thật nhiệm màu.
Mặt trái duy nhất là tôi nhớ X vô cùng. Francesca nhắc đến anh hai lần, và tôi mất từng chút sức mạnh lí trí để không kể ra chuyện giữa chúng tôi. Hai chúng tôi như thể đang sống hai cuộc sống - bạn bè trong sáng, nhân tình trong tối. Tôi ghét nghỉ Giáng sinh xa anh. Và tôi thấy lo lắng. Làm sao mối quan hệ của chúng tôi có thể tiến triển trong khi tôi không được nói với ai rằng chúng tôi là của nhau? Tôi có thể sống thêm sáu tháng giữ bí mật không?
NGÀY 20 THÁNG MỘT
Kì học mới lại bắt đầu, và giờ niềm phấn khởi được ở lại thêm một học kì nữa đã tiêu tan, và tôi trở về với thực tế, cơ bản là tính toán và lại tính toán. Mỗi đêm tôi đều rút sổ ra và thử những viễn cảnh khác. Tôi có thể thu xếp ở lại Ý thêm bao lâu nếu như đăng kí học ít lớp hơn? Nếu tôi chỉ ăn mì spaghetti và tương cà thì sao? Nếu tôi được duyệt khoản vay sinh viên thì sao nhỉ? (Cầu trời phù hộ.) Và các đáp án khá u ám. Tôi có thể ở lại, nhưng chỉ đủ sống mà thôi.
NGÀY 4 THÁNG HAI
Hôm nay cuối cùng khoản vay sinh viên đã được duyệt. PHÙ. Phải mở tiệc ăn mừng thôi. Thời tiết hoàn hảo (trời lạnh và trong), thức ăn thì đúng là từ thiên đàng ban xuống. Ngay cả Simone và Alessio cũng xử sự rất tốt - họ chỉ cãi nhau có một lần (kỉ lục đây) và chỉ về chuyện ai được ăn miếng salad caprese[1] cuối cùng. Finn không trở lại trong học kì này. Cậu suy nghĩ nhiều về chuyện ấy và vào phút cuối đã quyết định nhận vị trí giảng viên Đại học Maine. Francesca đặt cuốn Ông già và biển cả vào ghế cậu thường ngồi, để ít nhất chúng tôi có cảm giác như cậu đang có mặt ở đây. Tôi lại cảm thấy sự kì lạ quen thuộc về chuyện bạn bè không biết về tôi và X, nhưng tôi nhìn chung đã quen với chuyện đó. Anh có vẻ không bận tâm, và chuyện phải thế thôi. Chuyện ấy dường như không nằm trong tầm tay tôi.
NGÀY 15 THÁNG BA
Một chuyện kì lạ đã xảy ra tối nay.
Học kì này Adrienne không hay chơi với chúng tôi. Hầu như tối nào cô ấy cũng ở nhà và dạo này cô ấy có vẻ cố tình tránh mặt chúng tôi trong lớp, thế nên tối nay vài người trong số chúng tôi đã phục kích cô ấy tại căn hộ riêng và đưa cô ấy đi ăn tối. Sau đó tất cả trở về căn hộ của chúng tôi, nhưng đến nơi thì Adrienne lừng khừng ở ngoài. Cuối cùng tôi ra ngoài tìm cô ấy, nhưng khi tôi rời căn hộ thì thấy cô ấy đang trong cầu thang bộ, nói chuyện điện thoại và khóc như thể trái tim đã vỡ làm đôi. Tôi cố im lặng lánh đi, nhưng sàn nhà kêu cọt kẹt và khi thấy tôi, cô ấy dành cho tôi cái nhìn lạnh thấu xương. Cô ấy bỏ đi không thèm tạm biệt.
NGÀY 20 THÁNG BA
Trớ trêu thay, Adrienne và tôi lại được ghép cặp làm bài tập “Dạo chơi Florence.” Và tôi nói “trớ trêu” là vì mọi chuyện trở nên rất khó chịu từ đêm ấy.
Tôi định xuống Arno chụp ảnh cánh ngư dân, nhưng Adrienne nói rằng cô ấy đã có một đề tài hoàn hảo trong đầu. Cách cô ấy nói không cho phép ai bàn luận thêm, thế là tôi xách máy ảnh theo cô ấy ra phố. Tôi cố hỏi xem cô ấy có ổn không, nhưng Adrienne nói thẳng là không muốn nói về đêm nọ. Hay bất cứ chuyện gì khác. Cuối cùng tôi không cố gắng bắt chuyện nữa và chỉ theo cô ấy vào thành phố.
Chúng tôi đi bộ ít nhất mười phút trong im lặng và sau đó cô ấy rẽ sang một con phố nhỏ và vào một cửa hàng bán đồ lưu niệm xinh xắn. Có hai người đàn ông trung niên ngồi ở góc cửa hàng chơi bài. Khi thấy Adrienne, họ gật đầu và cô ấy cứ thế đi ra phía sau cửa hàng. Đằng sau quầy là một khung cửa che rèm hạt cườm, phía bên kia là một căn phòng nhỏ có bếp và một chiếc giường đôi. Một người phụ nữ mặc váy hoa đang ngồi trước chiếc ti vi đen trắng. Thấy chúng tôi, bà giơ tay và nói: “Aspetta. Cinque minuti.” (Nghĩa là: “Đợi đã. Năm phút nữa.” Thấy chưa, tôi cũng học được một chút tiếng Ý đấy chứ.)
Trong lúc tôi đang tìm hiểu xem chúng tôi đang làm gì ở đây thì Adrienne rút máy ảnh và bắt đầu chụp căn phòng và bà lão, bà ta dường như không để tâm. Cuối cùng Adrienne quay sang tôi và nói bằng thứ tiếng Anh thong thả, “Đây là Anna, một thầy bói. Hai con trai bà ấy là chủ cửa tiệm đằng trước, ban ngày thì bà ấy bói bài. Chẳng ai khác trong lớp đi chụp một thầy bói ở Florence đâu. Đây là đề tài độc nhất vô nhị.”
Công nhận nó quả thật độc đáo. Và bối cảnh không thể nào thú vị hơn: căn phòng đằng sau xám xịt, rèm hạt cườm, khói từ điếu thuốc lá của Anna bay cuộn lên trần nhà. Thế là tôi rút máy ảnh và bắt đầu chụp. Cuối cùng, chương trình kết thúc và Anna đứng dậy tắt ti vi, sau đó lê bước đến chiếc bàn kê sát tường, ra hiệu cho chúng tôi tìm chỗ ngồi. Sau khi chúng tôi túm tụm quanh bàn, bà cầm một xấp bài và bắt đầu đặt từng cây trước mặt, lẩm bẩm một mình bằng tiếng Ý. Adrienne đặt máy ảnh xuống và lặng thinh. Sau vài phút, Anna ngước lên và nói bằng giọng đặc sệt âm vùng: “Một trong hai cô sẽ tìm thấy tình yêu. Cả hai cô đều sẽ tan nát con tim.”
Tôi hơi choáng váng. Tôi không hề nhận ra chúng tôi đang được xem bói. Nhưng phản ứng của tôi không thể so được với Adrienne. Cô ấy sụp đổ. Một khi đã bình tĩnh lại, cô ấy bắt đầu liên tục hỏi bằng tiếng Ý đến khi Anna nổi cáu và đuổi cô ấy đi. Cuối cùng Adrienne đưa bà ít tiền rồi chúng tôi ra về. Cô ấy không hề nói một tiếng nào với tôi trong suốt quãng đường về.
NGÀY 23 THÁNG BA
Tụi tôi đi nghe giảng ở Uffizi[2]. Howard đề nghị đưa tôi về và tôi liền kể cho anh nghe về Adrienne và bà thầy bói. Anh không nói gì trong vài phút. Sau đó anh bắt đầu rảo bước và hỏi liệu có thể đưa tôi đi xem cái này không.
Chúng tôi đến Piazza del Duomo và khi chúng tôi tới đó, anh dẫn tôi đi về bên trái nhà thờ và bảo tôi nhìn lên. Mặt trời vừa lặn và bóng Duomo che phủ một nửa quảng trường. Tôi không biết mình phải nhìn gì - tất cả những gì tôi thấy là những bức tường tinh tế đẹp mắt - nhưng anh cứ bắt tôi nhìn cái gì đó. Cuối cùng anh nắm tay và chỉ về một thứ nhô ra khỏi tường nhà thờ. “Đó,” anh nói. Và sau đó tôi thấy nó - ngay giữa công trình đá tuyệt đẹp và những bức tượng thánh là một tượng đầu bò. Miệng nó há ra và nó nhìn xuống đất như đang tìm kiếm cái gì.
Anh bảo rằng có hai giai thoại về cái đầu bò. Thứ nhất là động vật đóng vai trò quan trọng trong việc xây dựng Duomo nên tượng đầu bò được thêm vào để vinh danh chúng. Câu chuyện còn lại có thêm chút tinh tế kiểu Ý.
Khi Duomo được khởi công, có một tiệm bánh gần công trường, vợ chồng ông chủ bán bánh mì cho các công nhân và thợ đá. Người vợ chủ tiệm bánh và một người đốc công đã gặp gỡ và phải lòng nhau, khi ông chủ tiệm bánh phát hiện ra sự tình, ông đưa họ ra tòa. Họ bị chê cười và bị xử phải xa nhau mãi mãi. Để trả thù, gã thợ kia đã đắp cái đầu bò và đặt ở Duomo tại chỗ mà nó nhìn xuống ông chủ tiệm bánh bán hàng như một lời nhắc nhở thường xuyên rằng vợ ông đã yêu một gã đàn ông khác.
Tôi yêu chuyện anh biết nhiều về Florence và nó khiến tôi quên mất vụ Adrienne, nhưng bây giờ tôi cứ băn khoăn vì sao lúc này anh lại kể câu chuyện đó. Anh đang cố nói với tôi điều gì ư?
Howard. Cái nơi mẹ viết tên ông như đang sáng lên. Vì sao mẹ không gọi ông là X? Đây là một lỗi sai, hay họ sắp công khai mối quan hệ? Liệu có mối liên kết gì giữa Adrienne và thời gian Howard kể câu chuyện ấy không?
Tôi đứng lên và đi ra cửa sổ. Ngoài trời vẫn khá nóng, mặt trăng như ngọn đèn pha chiếu xuống nghĩa trang. Tôi dịch chậu hoa phi yến sang một bên, sau đó nhoài người ra, chống khuỷu tay vào bậu cửa. Thật buồn cười nhưng chưa đầy một tuần sống ở đây và những bia mộ không còn làm phiền tôi nữa. Chúng giống như những người qua đường - ở đó, nhưng không hẳn. Như những tiếng ồn đều đều bên tai ta.
Một cặp đèn pha xuất hiện ở rìa rặng cây và tôi quan sát khi chiếc xe lăn bánh trên con đường ngoằn ngoèo. Vì sao Adrienne đưa mẹ tôi đi xem bói về chuyện tình duyên? Có lẽ nào cô ấy cũng thích Howard không? Biết đâu cô ấy đã nói chuyện với Howard trong cầu thang bộ?
Tôi thở dài. Đến bây giờ thì cuốn nhật kí vẫn chưa có gì rõ ràng. Nó chỉ làm mọi chuyện rối thêm.
❀ ❀ ❀
[1] Một loại salad Ý, gồm các lát phô mai mozzarella, cà chua và húng quế tươi, trộn muối và dầu ôliu. ---End note---
[2] Phòng trưng bày Uffizi là một bảo tàng nghệ thuật nằm gần Piazza della Signoria ở trung tâm Florence. Ở đây có một số tác phẩm giá trị, đặc biệt là những tác phẩm nghệ thuật từ thời kì Phục hưng. ---End note---
