ĐÊM ĐÓ TÔI KHÔNG SAO NGỦ ĐƯỢC.

Phòng ngủ của Howard ở cùng tầng và sàn nhà kêu cọt kẹt khi ông đi lại trong hành lang. Bố không hề biết về con. Vì sao lại thế?

Đồng hồ trong phòng tôi kêu tích tắc đến là khó chịu. Đêm trước tôi không để ý, nhưng đột nhiên âm thanh đó làm tôi thật không tài nào chịu đựng nổi. Tôi ép gối lên đầu nhưng không ăn thua, chúng còn làm tôi ná thở. Gió thổi vào qua cửa sổ và những cây hoa phi yến của tôi đung đưa như ban nhạc rock Mỹ Deadhead lắc lư trên sân khấu.

Được rồi. Ổn thôi. Tôi bật đèn và tháo nhẫn, ngắm nghía nó dưới ánh đèn. Dù mẹ không hề gặp lại Howard suốt mười sáu năm nhưng mẹ vẫn đeo chiếc nhẫn ông tặng. Mỗi ngày.

Nhưng vì sao? Họ yêu nhau thật sự như Sonia đã nói chứ? Nếu vậy, điều gì đã khiến họ xa nhau?

Trước khi mất tự chủ, tôi kéo ngăn kéo kệ đầu giường và sờ tìm cuốn nhật kí.

Tôi mở trang bìa ra:

Tôi đã lựa chọn sai.

Tôi thấy lạnh sống lưng. Mẹ viết dòng chữ ấy bằng bút dạ đen đậm, các con chữ trải dài một dãy trên trang giấy như những con nhện. Đây là thông điệp nhắn gửi tôi ư? Một điềm báo cho nội dung tôi sắp đọc, dù cho nó có là gì đi nữa chăng?

Tôi thu hết can đảm, sau đó mở trang đầu tiên. Bây giờ hoặc không bao giờ hết.

NGÀY 22 THÁNG NĂM

Hỏi. Ngay sau buổi gặp mặt với cán bộ tuyển sinh của Đại học Washington (bạn chính thức thông báo sẽ không theo học ngành y tá vào mùa thu), bạn sẽ:

A. Về nhà và cho bố mẹ biết mình đã làm gì.

B. Hoảng hốt chạy trở lại văn phòng, tuyên bố vừa rồi chỉ là mình phát rồ thôi.

C. Ra ngoài mua cho mình một cuốn nhật kí.

Đáp án: C

Đúng là rồi thì tôi cũng phải cho bố mẹ biết chuyện thôi. Và đúng là tôi cố tình căn giờ sao cho văn phòng đóng cửa vào đúng lúc mình bước ra. Nhưng ngay khi bình tĩnh lại, tôi chắc chắn ai vào địa vị của tôi cũng sẽ nhớ ra toàn bộ lí do cho điều mình làm. Đã đến lúc lê xác vào hiệu sách gần nhất và đầu tư tiền tiết kiệm vào một cuốn nhật kí mới đẹp đẽ - vì dù giây phút này có đáng sợ đến đâu thì nó cũng là giây phút mà cuộc sống (thật sự) của tôi bắt đầu.

Nhật kí à, chính thức rồi đấy. Từ một tiếng hai mươi sáu phút trước, tôi đã không còn là sinh viên ngành y tá tương lai nữa. Thay vào đó, chỉ ba tuần nữa thôi tôi sẽ gói ghém đồ đạc (nghĩa là tất cả những gì không bị mẹ đập bể sau khi biết tin) và lên máy bay đến Florence, Ý (Ý ĐẤY NHÉ!) để thực hiện điều tôi luôn muốn (NHIẾP ẢNH) tại Học viện Mĩ thuật Florence[1](FAAF!)

Giờ tôi phải nghĩ cách thông báo tin này cho nhị vị phụ huynh. Hầu hết các ý tưởng của tôi đều liên quan tới việc làm một cuộc gọi nặc danh từ đâu đó ở Nam Cực.

NGÀY 23 THÁNG NĂM

Chà, tôi đã thông báo rồi. Và không hiểu sao chuyện hóa ra tồi tệ hơn tôi tưởng. Với một người chẳng mấy quan sát được thì sự kiện Đại Bất đồng Ý kiến Phụ huynh sẽ đại loại thế này:

Tôi: Bố mẹ ơi, con có chuyện này muốn nói.

Mẹ: Trời đất. Hadley, con có bầu à?

Bố: Rachelle, con bé còn chưa có bạn trai mà.

Tôi: Bố à, cảm ơn bố đã nhìn thẳng vào sự thật. Và mẹ ơi, con không rõ vì sao mẹ lại nghĩ ra con có bầu được. [Hắng giọng] Con muốn nói với bố mẹ về quyết định gần đây của con. [Lời được trích trực tiếp từ cuốn sách: Giao tiếp thấu hiểu: nói sao cho người ta đồng tình.]

Mẹ: Trời đất. Hadley, con đồng tính à?

Bố: Rachelle, con bé còn không có bạn gái.

Tôi: [Từ bỏ mọi nỗ lực giao tiếp văn minh.] KHÔNG. Con đang cố nói với bố mẹ là con sẽ không học ngành y tá nữa. Con vừa được nhận vào một trường mĩ thuật ở Florence nước Ý, và con sẽ học nhiếp ảnh ở đó sáu tháng. Và… ba tuần nữa là bắt đầu.

Bố/ Mẹ: [Im lặng kéo dài với khẩu hình như cá ngão.]

Tôi: Thế…

Bố/ Mẹ: [Tiếp tục há hốc miệng]

Tôi: Hai người làm ơn nói gì đi chứ?

Bố: [Thều thào] Nhưng Hadley, con còn không có một chiếc máỵ ảnh tử tế.

Mẹ: [Lên giọng] CON KHÔNG HỌC NGÀNH Y TÁ LÀ SAOOO…

[Chó nhà hàng xóm bắt đầu sủa nhặng xị]

Tôi sẽ bỏ qua bài ca bất tử dài ba ngàn sáu trăm trang sau đó, đại ý là thế này: tôi đang vứt bỏ cuộc đời mình. Tôi đang phí phạm thì giờ, học bổng và số tiền họ vất vả tích cóp cho sáu tháng lông bông tại một đất nước mà phụ nữ còn không thèm cạo lông nách. (Mẩu tin nhỏ hay ho đó là do mẹ tôi cung cấp. Tôi không biết thực hư ra sao.)

Tôi giải thích với họ rằng tôi sẽ tự chi trả tất cả. Tôi cảm ơn họ đã cho tôi ăn học. Tôi trấn an rằng tôi sẽ vệ sinh thân thể sạch sẽ. Và sau đó, tôi lên phòng và khóc nức nở ít nhất một tiếng đồng hồ vì QUÁ SỢ HÃI. Nhưng tôi còn có lựa chọn nào nữa đâu? Ngay giây phút cầm thư báo được nhận vào trường nghệ thuật trong tay, tôi đã biết mình muốn nó hơn từng muốn bất cứ cái gì. Tôi sẽ đi vì nếu không đi tôi sẽ còn sợ hơn.

Tôi đặt cuốn nhật kí xuống. Gió mùa thật sự đang diễn ra ở vùng quanh gương mặt tôi và từ ngữ cứ chạy cùng nhau thành một mớ bòng bong to tướng. Đây là lí do tôi không thể đọc nhật kí của mẹ. Chúng làm cho tôi có cảm giác đang nghe lỏm mẹ nói chuyện qua điện thoại với một người bạn và sau đó, khi tôi ngước lên khỏi trang giấy thì mẹ không hề ở đó…

Bình tĩnh nào. Tôi day mạnh mắt. Mẹ gửi cuốn nhật kí này cho tôi vì một lí do nào đó và tôi phải tìm hiểu cho bằng được.

NGÀY 13 THÁNG SÁU

Ra đi vào ngày mười ba có vẻ là điềm gở, nhưng tôi phải đi thôi. Một lời tạm biệt lạnh nhạt từ mẹ, sau đó bố cho tôi xuống sân bay. Xin chào tương lai vô định.

NGÀY 20 THÁNG SÁU

TÔI ĐẾN RỒI. Tôi có thể viết năm mươi trang về tuần đầu tiên ở Florence nhưng nói tóm lại, tôi đã ở đây. FAAF đúng như tôi hình dung: nhỏ nhắn, lộn xộn, đầy những con người tài năng. Tôi thuê một căn hộ ở ngay trên một tiệm bánh huyên náo và nệm của tôi có lẽ làm bằng bìa cứng, nhưng ai thèm quan tâm khi thành phố xinh đẹp nhất thế giới ở ngay bên ngoài cửa sổ chứ?

Bạn cùng phòng với tôi tên là Francesca, là một sinh viên ngành nhiếp ảnh thời trang đến từ miền Bắc nước Ý. Cô ấy toàn mặc đồ đen, nói lưu loát cả ba thứ tiếng Ý, Pháp và Anh, liên tục phì phèo thuốc lá ngoài cửa sổ phòng tôi từ giây phút cô ấy chuyển đến. Tôi thần tượng cô ấy.

NGÀY 23 THÁNG SÁU

Ngày rảnh rang đầu tiên tại Ý. Tôi đang chờ đợi một buổi sáng biếng nhác với một hũ mứt Nutella[2] mới và ổ bánh mì từ tiệm bánh dưới nhà, nhưng Francesca có kế hoạch khác. Khi tôi rời khỏi phòng, cô ấy yêu cầu tôi mặc đẹp vào, sau đó dành ba mươi phút tiếp theo nhiệt tình tranh cãi với ai đó trên điện thoại trong lúc tôi ngồi chờ đợi. Cuối cùng khi cúp điện thoại, cô ấy bắt tôi thay giày bằng được. “Không được đi xăng-đan. Nó dành cho sau mười một giờ.” Cô ấy bắt tôi thay đồ thêm hai lần nữa. (“Không mặc đồ bò sẫm màu sau tháng Tư.” “Không bao giờ được phối đôi giày đó với cái túi xách kia.”) Mệt mỏi hết sức.

Cuối cùng chúng tôi ra phố và Francesca bắt đầu “mở máy phát” phiên bản tóm lược lịch sử Florence. “Florence là quê hương của phong trào Phục hưng. Cậu biết Phục hưng là gì, đúng không?” Tôi trấn an cô ấy rằng mọi người đều biết Phục hưng là gì, nhưng cô ấy vẫn giải thích. “Một phần ba dân số thiệt mạng vì bệnh dịch hạch vào những năm 1300, và sau đó châu Âu trải qua một cuộc tái sinh văn hóa. Bỗng có một cuộc bùng nổ nghệ thuật. Tất cả bắt đầu từ đây trước khi lan ra khắp châu Âu. Hội họa, điêu khắc, kiến trúc - đây là thủ phủ nghệ thuật của thế giới. Florence là một trong những thành phố giàu có nhất trong lịch sử…” Còn nữa và còn nữa và còn nữa.

Cô ấy rảo bước đi trong phố phường, chẳng thèm bỏ ra một giây để ý xem tôi có đi theo hay chăng, rồi đột nhiên tôi thấy nó. DUOMO. Duomo theo phong cách kiến trúc Gothic tinh tế, sắc màu. Tôi đang thở không ra hơi và dù cho không bị thế thì nó cũng làm tôi ná thở.

Francesca rút điếu thuốc, sau đó dẫn tôi tới cửa ngách của Duomo và bảo rằng chúng tôi sẽ leo lên nóc nhà thờ. Và chúng tôi đã làm được. Bốn trăm sáu mươi ba bậc cầu thang đá, với Francesca bước đi trên các bậc thang như thể giày cao gót của cô ấy có lò xo. Khi cuối cùng cũng lên tới đỉnh, tôi không thể ngừng chụp ảnh. Florence trải dài trước mắt như một mê cung nhuốm sắc đỏ cam, những tòa tháp và công trình vươn lên đây đó nhưng không có gì cao bằng Duomo. Có những ngọn đồi xanh rì ở đằng xa, còn bầu trời mang sắc xanh lam hoàn hảo. Francesca cuối cùng cũng ngừng huyên thuyên khi trông thấy vẻ tôn sùng của tôi. Cô ấy còn chẳng giận khi tôi giang rộng đôi tay, cảm nhận gió và cảm giác mới mẻ này - sự tự do này. Trước khi đi xuống, tôi ôm ghì lấy Francesca, nhưng cô ấy tách tôi ra và nói, “Được rồi, được rồi. Cậu tự lên đây. Mình chỉ đưa cậu đi ngắm Duomo thôi. Giờ thì đi mua sắm thôi. Mình chưa từng thấy cái quần bò nào chán đời hơn. Thật đấy, Hadley, nó làm mình muốn khóc.”

“Không đời nào,” tôi thì thầm nói một mình. Có bao nhiêu khả năng tôi đọc được những trang này vào cái ngày chính tôi được tận mắt trông thấy Duomo lần đầu tiên? Tôi vuốt ve những con chữ, tưởng tượng người mẹ tuổi hai mươi của mình chạy đuổi theo Francesca độc tài có những bước đi nhún nhảy. Đây là một phần lí do mẹ gửi cuốn nhật kí cho tôi chăng? Để chúng tôi có thể cùng trải nghiệm Florence ư?

Tôi đánh dấu trang và tắt đèn, ngực nặng trịch. Đúng, với tôi cảm xúc khi nghe thấy giọng mẹ cũng tương đương một con tàu hỏng chìm nước. Nhưng tôi cũng thấy hài lòng. Mẹ yêu Florence. Có lẽ đọc nhật kí của mẹ cũng giống được cùng mẹ ngắm nhìn nó.

Chỉ cần tôi chia nó thành những liều nhỏ là được.

❀ ❀ ❀

[1] Nguyên văn: Fine Arts Academy of Florence. ---End note---

[2] Nutella là một loại mứt hạt phỉ và sôcôla ngọt, thường để phết lên bánh mì, được sản xuất bởi công ty Ferrero của Ý, bày bán từ năm 1964. ---End note---