“CÓ RẤT NHIỀU NƠI BỐ MUỐN DẪN CON ĐI THAM QUAN ở Florence, nhưng thật khó để biết nên bắt đầu từ đâu.”

Tôi liếc nhìn ông. Howard và tôi lại vào thành phố, và tôi thật sự không biết nên nghĩ sao về ông. Có lẽ vì ông đang bật ầm ầm bài “Sweeeeeeeet emooooootion” của Aerosmith khi cửa sổ hạ xuống hết nấc, và tiếng nhịp tay nhát gừng lên vô lăng khiến tôi khó lòng nghĩ ông là gã X bí ẩn đã làm mẹ tôi tan nát con tim. Hơn nữa, ông hát chẳng ra gì.

Tôi dựa người vào cửa để mắt nhắm lại một giây. Tối qua tôi thức rất muộn nghĩ về Howard và mẹ, sau đó một nhóm đông có vẻ là hướng đạo sinh Ý đã đến nhảy nhót khắp nghĩa trang vào lúc trời vừa tảng sáng. Tôi chỉ mới ngủ được chừng đâu bốn phút.

“Con có ngại bắt đầu lại từ Duomo không? Chúng ta có thể leo lên nóc nhà thờ và con sẽ được nhìn toàn cảnh thành phố.”

“Dạ.” Tôi mở mắt. Nếu tôi kể chuyện ông chủ tiệm bánh và con bò thì sao nhỉ? Ông có nhớ không?

“Bố nghĩ con có thể mời Ren đi cùng.”

“Con không biết đó là một phương án.”

“Cậu ấy luôn được chào đón.”

“Trừ chuyện cậu ấy sợ chú chết khiếp.” Chuyện đó thật buồn cười. Tôi liếc nhìn ông. Trừ quá khứ đen tối, Howard trông như đang cố vào vai một ông bố hoàn hảo của thập niên 1950. Mày râu nhẵn nhụi, áo phông trắng tinh, nụ cười quyến rũ.

Tất cả đều có đủ.

Ông tăng tốc vượt qua một chiếc xe bán tải. “Tối qua bố không nên dọa cậu ấy. Bố nên khen cậu ấy ngoan và thật tốt vì có một người bố cảm thấy đủ an toàn để con đi chơi cùng.”

“Vâng.” Tôi dịch người trên ghế, đột nhiên nhớ ra cuộc điện thoại đêm trước. “Mà tối nay cậu ấy cũng mời con đến một nơi.”

“Chỗ nào?”

Tôi lưỡng lự. “Ừm, một hộp đêm. Một nhóm bạn trong bữa tiệc hôm nọ cũng đến.”

“Với một người mới ở đây chưa đầy một tuần thì lịch đi chơi của con khá dày đặc đấy. Có lẽ bố phải xếp lịch đưa con đi chơi vào ban ngày thôi.” Ông cười. “Bố phải nói là bố thực sự mừng vì con đã quen các bạn học khác cùng trường. Bố đã gọi cho cô hiệu trưởng trước khi con đến vài ngày, và cô ấy nói rất mừng được giới thiệu trường cho chúng ta. Có lẽ Ren sẽ đi cùng. Bố chắc chắn cậu ấy có thể trả lời những câu hỏi của con.”

“Được ạ,” tôi vội nói.

“Chà, có lẽ để lúc khác. Không cần phải thực hiện ngay đâu.” Chúng tôi vòng qua một bùng binh, sau đó ông đỗ xe trước một dãy cửa hàng.

“Chúng ta đi đâu đây?” Tôi hỏi.

“Cửa hàng điện thoại di động. Con cần điện thoại riêng.”

“Thật ạ?”

Ông mỉm cười. “Thật. Bố thèm được nói chuyện với mọi người lắm rồi. Giờ thì xuống xe thôi.”

Cửa sổ cửa hàng bị phủ một lớp bụi mỏng và khi chúng tôi bước vào, một ông già nhỏ thó trông như hậu duệ của Rumpelstiltskin[1] ngước lên từ cuốn sách.

“Signore[2] Mercer?” Ông lão hỏi.

“Si.[3]”

Ông cà nhắc chống gậy và bắt đầu lục lọi cái giá đằng sau bàn. Cuối cùng ông đưa cho Howard một cái hộp. “Prego[4].”

“Grazie.” Howard đưa thẻ tín dụng cho ông lão, rồi giao cái hộp cho tôi. “Bố đã bảo họ cài đặt máy đầy đủ và chúng ta sẽ dùng được ngay.”

“Con cảm ơn chú, Howard.” Tôi rút điện thoại và vui vẻ ngắm nghía nó. Bây giờ tôi có số của mình để mà cho Thomas rồi. Chỉ là trong trường hợp cậu hỏi thôi. Cầu trời cho cậu đến Space tối nay. Và cầu trời cho cậu hỏi số của tôi. Bởi vì thật sự thì? Dù với chuyện tình trắc trở ngược xuôi của bố mẹ, tôi vẫn không thể ngừng nghĩ về cậu ấy.

•••

Howard đỗ xe ở đúng chỗ lần trước đi ăn pizza và khi chúng tôi đến Duomo, ông làu bàu: “Dòng người xếp hàng còn đông hơn thường lệ. Con sẽ nghĩ họ tặng xe Ferrari trên nóc nhà thờ mất.”

Tôi nhìn hàng người nối dài tới Duomo. Nó như được tạo bởi mười ngàn khách du lịch mồ hôi nhễ nhại, và một nửa trong số đó như sắp bị suy nhược thần kinh. Tôi ngửa cổ ngắm nhìn tòa kiến trúc, nhưng không thấy con bò đâu. Có lẽ tôi không thể tự mình tìm thấy nó.

Ông quay sang tôi. “Hay là chúng ta đi ăn kem gelato trước, biết đâu lại nhanh hơn. Có lúc người ta đến đây đông hơn vào buổi sáng.”

“Chú biết nơi nào có kem gelato vị stracciatella không?”

“Bất cứ gelateria[5] nào có tiếng cũng đều có stracciatella. Con ăn thử bao giờ vậy?”

“Tối qua với Ren ạ.”

“Bố nghĩ con có vẻ khác đi. Cuộc sống thay đổi mà nhỉ? Nào, chúng ta đi kiếm một cây kem thôi. Bắt đầu một ngày mới đã. Sau đó chúng ta sẽ đương đầu với dòng người này.”

“Nghe được đấy ạ.”

“Tiệm kem bố thích cách đây khá xa. Con có ngại đi bộ không?”

“Không hề.”

Chúng tôi mất chừng mười lăm phút để tìm được gelateria. Cửa hàng chỉ bằng chiếc xe hơi của Howard và dù bây giờ mới là giờ ăn sáng nhưng cửa hàng đã chật kín những thực khách đang sung sướng hưởng thụ cái món mà tôi biết là ngon nhất trần đời. Tất cả đều có vẻ hạnh phúc tột bậc.

“Quán này có vẻ nổi tiếng,” tôi nói với Howard.

“Nơi này là tuyệt nhất. Thật đấy.”

“Buon giorno[6].” Một người phụ nữ hông to vẫy chúng tôi từ sau quầy và tôi đi lên phía trước. Có rất nhiều món kem. Hàng núi kem gelato màu sắc được tô điểm với những miếng trái cây hoặc cuộn sôcôla ngất ngưởng trên những chiếc đĩa kim loại, và từng loại trong đó đều có vẻ có khả năng cải thiện ngày của tôi lên chín mươi phần trăm. Sôcôla, trái cây, hạnh nhân, quả hồ trăn… Tôi biết chọn gì đây?

Howard đến bên cạnh tôi. “Để bố chọn hộ nhé? Bố hứa là con sẽ được cây nữa nếu con không thích loại bố chọn.”

Biện pháp hay. “Dạ. Gelato vị không ngon có lẽ không tồn tại đâu nhỉ?”

“Đúng. Con có thể làm gelato vị đất và cuối cùng nó vẫn ngon.”

“Eo.”

Ông ngước mắt lên nhìn người phụ nữ. “Un cono con bacio, per favore.[7]”

“Certo.[8]”

Cô ấy lấy một cây ốc quế ở cái giá trên quầy, chất một muỗng kem hình như là sôcôla lên rồi đưa cho Howard, Howard lại đưa cho tôi.

“Đây không phải vị đất chứ?”

“Không. Thử đi.”

Tôi liếm thử. Cực kì đậm đà và mịn. Như lụa, nhưng dưới dạng kem gelato. “Ngon. Sôcôla và… hạnh nhân ạ?”

“Sôcôla và hạt dẻ. Nó là vị bacio. Ngoài ra còn được gọi là vị kem ưa thích của mẹ con. Bố nhớ là bố mẹ đã tới đây cả trăm lần rồi.”

Trước khi tôi kịp bắt lấy, tim tôi đã rơi tuột xuống chân, để lại một lỗ hổng lớn trong ngực. Thật tuyệt khi tôi có thể đi thăm thú, chơi đùa và đột nhiên - bịch - tôi nhớ mẹ đến nỗi móng tay cũng thấy đau.

Tôi nhìn cây kem mà mắt cay cay. “Con cảm ơn chú, Howard.”

“Không có chi.”

Howard gọi kem cho mình, sau đó chúng tôi đi ra đường và tôi hít một hơi sâu. Nghe Howard nói về mẹ khiến tôi thấy chông chênh, nhưng bây giờ là mùa hè ở Florence và tôi đang ăn kem gelato vị bacio. Mẹ sẽ không muốn tôi buồn.

Howard trầm ngâm nhìn tôi. “Bố muốn chỉ cho con cái này ở tòa nhà Mercato Nuovo. Con đã nghe đến đài phun nước Porcellino bao giờ chưa?”

“Chưa ạ. Nhưng mẹ con có tình cờ bơi ở đó không?”

Ông bật cười. “Không. Đó là một đài phun nước khác. Mẹ đã kể cho con nghe chuyện vị khách du lịch người Đức rồi à?”

“Vâng.”

“Bố không nghĩ mình từng có lúc nào cười sặc sụa như vậy. Lúc nào đó bố sẽ đưa con đến. Nhưng bố sẽ không để con bơi đâu.”

Chúng tôi đi trên đường. Mercato Nuovo giống như một bộ sưu tập những cửa hàng ngoài trời bán đồ lưu niệm cho khách du lịch hơn - rất nhiều gian hàng đồ lưu niệm với áo phông in những dòng chữ vui vui như:

TÔI LÀ NGƯỜI Ý, TÔI KHÔNG THỂ BÌNH TĨNH.

TÔI KHÔNG LA HÉT, TÔI LÀ NGƯỜI Ý.

Và câu tôi thích nhất là:

BẠN CÁ MIẾNG THỊT VIÊN RẰNG TÔI LÀ NGƯỜI Ý.

Tôi muốn dừng lại xem có gì nực cười gửi cho Addie không nhưng Howard đã đi qua chợ và dẫn tôi tới một vòng người đang vây quanh một bức tượng lợn lòi bằng đồng có nước chảy ra đằng miệng. Nó có mõm và răng nanh dài, mũi màu vàng kim bóng bẩy như thể đã bị bào mòn.

“‘Porcellino’ có nghĩa là ‘lợn lòi’ sao?” Tôi hỏi.

“Đúng. Đây là Fontana del Porcellino. Nó chỉ là bản sao từ nguyên bản nhưng đã tồn tại từ thế kỉ mười bảy. Người ta tin rằng nếu ta xoa mũi nó, nó sẽ đảm bảo ta còn quay lại Florence. Con có muốn thử không?”

“Dạ.”

Tôi đợi đến khi mẹ con một bé trai nọ rời khỏi mới bước lên và đưa bàn tay không cầm kem xoa mũi lợn lòi. Và rồi tôi cứ đứng đó. Con lợn nhìn tôi bằng đôi mắt hạt cườm và những chiếc răng nanh nhỏ đáng sợ, và không cần hỏi tôi cũng biết mẹ tôi từng đứng ngay ở đây, nước từ đài phun bắn tung tóe khắp chân và hi vọng bằng cả trái tim rằng mẹ sẽ ở Florence mãi mãi. Và xem chuyện gì đã đến nào. Mẹ chưa từng trở lại thăm nơi này và sẽ không bao giờ có thể.

Tôi quay lại nhìn Howard. Ông đang nhìn tôi với vẻ buồn rầu pha lẫn hạnh phúc như thể ông có cùng chung suy nghĩ ấy, và giờ ông đột nhiên không còn thấy kem gelato ngon như trước.

Tôi có nên hỏi không?

Không. Tôi muốn nghe chuyện từ mẹ.

Tình hình ở Duomo vẫn không được cải thiện. Thực tế thì dòng người còn dài hơn, lũ trẻ chạy ra chạy vào. Hơn nữa, Florence thấy chúng tôi có thể chịu nóng tốt, thế là son phấn, kem chống nắng cùng toàn bộ hi vọng trời sẽ mát hơn đều chảy khỏi mặt mọi người.

“Có lẽ chúng ta nên ở nhàààààà,” một cậu bé đằng sau chúng tôi than vãn.

“Fa CALDO,” người phụ nữ đằng trước chúng tôi nói.

Caldo. Tôi hoàn toàn nhận ra một từ tiếng Ý.

Howard nhìn tôi. Chúng tôi đều khá kiệm lời từ porcellino, nhưng đó là sự yên lặng vì buồn bã hơn là vì ngại ngùng. “Bố hứa là chuyện này đáng cho con chờ đợi. Cùng lắm là mười phút nữa thôi.”

Tôi gật đầu và tiếp tục cố tảng lờ cảm giác buồn bã đang nhộn nhạo trong bụng. Vì sao mẹ tôi và Howard không thể có một cái kết có hậu? Mẹ hoàn toàn xứng đáng. Và thành thật mà nói thì có lẽ ông cũng đáng được hưởng điều ấy.

Cuối cùng chúng tôi đã ở đầu hàng. Những phiến đá của Duomo dường như có khả năng phả khí lạnh kì diệu, và khi chúng tôi bước vào trong, tôi phải cố lắm mới không nằm xuống khóc vì sung sướng. Nhưng rồi tôi thoáng thấy cái cầu thang đông nghịt người và đột nhiên tôi muốn khóc vì một lí do hoàn toàn khác. Mẹ tả phải bước lên rất nhiều bậc cầu thang, nhưng lại bỏ qua tiểu tiết rằng cái cầu thang này rất hẹp. Hẹp như hang sóc đất vậy.

Tôi lo lắng không yên.

“Con khỏe chứ?” Howard hỏi.

Không. Tôi gật đầu.

Hàng người chầm chậm lên cầu thang, nhưng khi tôi đến bậc thang thấp nhất, chân tôi không chịu nhúc nhích. Chúng không chịu. Chúng cứ đơ ra không chịu bước lên.

Howard quay lại nhìn tôi. Ông như phải khom người xuống để vừa với cái cầu thang. “Con không sợ không gian hẹp chứ?”

Tôi lắc đầu. Tôi chỉ chưa từng đối mặt với khả năng bị ép trong một đường ống bằng đá với một đám du khách mồ hôi mồ kê đầm đìa.

Những người đằng sau tôi bắt đầu ứ lại và một người đàn ông lầm bầm gì đó. Mẹ tôi nói quang cảnh thật kì diệu. Tôi ép mình đặt một chân lên cầu thang. Không phải cầu thang hẹp như thế này dễ gặp hỏa hoạn ư? Nếu có động đất thì sao? Và một người phụ nữ đang dùng thuốc xịt mũi đằng sau tôi, có thể cho tôi chút không gian được không?

“Lina, bố không kể cho con nghe toàn bộ câu chuyện về porcellino” Tôi ngước lên. Howard đang trở ngược lại cầu thang ngay trên tôi và nhìn tôi khích lệ. Ông đang cố làm tôi phân tán tư tưởng.

Chơi được lắm, Howard. Chơi được lắm.

“Kể cho con nghe đi.” Tôi lại nhìn xuống cây cầu thang, tập trung vào hơi thở và cuối cùng cũng bắt đầu đi được. Lác đác có tiếng vỗ tay phía sau tôi.

“Ngày xưa có một cặp vợ chồng mãi mà không có được một mụn con. Họ cố gắng suốt nhiều năm ròng và người chồng nhiếc móc vợ vì điều kém may mắn đó. Một ngày nọ họ cãi vã, người vợ đứng khóc bên cửa sổ và đúng lúc đó, một bầy lợn lòi chạy qua nhà. Trong bầy có những con lợn con và người vợ lớn tiếng ước rằng giá mà mình cũng có được một đứa con như bầy lợn kia. Một nàng tiên vô tình nghe thấy và quyết định ban phước cho người phụ nữ. Vài ngày sau, người vợ phát hiện ra mình mang thai nhưng khi bà hạ sinh, hai vợ chổng kinh hãi vì đứa trẻ trông giống lợn lòi hơn là giống người. Tuy vậy nhưng họ rất hạnh phúc vì có một cậu con trai nên họ vô cùng thương yêu đứa trẻ.”

“Câu chuyện nghe chẳng thật gì cả,” người phụ nữ sau lưng tôi cất tiếng.

Tôi nhăn nhó. Còn bốn trăm bậc thang nữa sao?

❀ ❀ ❀

[1] Một nhân vật trong truyện cổ Grimm. ---End note---

[2] Cách gọi trang trọng dành cho đàn ông trong tiếng Ý, có thể hiểu là ông, ngài, bác, v.v… ---End note---

[3] Đúng. ---End note---

[4] Có thể hiểu là “Cảm ơn ông đã đến mua hàng.” ---End note---

[5] tiệm kem. ---End note---

[6] Chào buổi sáng. ---End note---

[7] Cho một cây vị bacio. ---End note---

[8] Được. ---End note---