“LINA, CON DẬY CHƯA? CÓ ĐIỆN THOẠI CỦA CON NÀY.” Howard gõ cửa phòng đang mở hé của tôi, và tôi vội nhét cuốn nhật kí xuống dưới giường. Tôi đã đọc lại những đoạn tối qua. Và kéo dài thời gian. Vì đúng, tôi muốn biết đã có chuyện gì. Và tôi muốn kéo dài phần vui vẻ hạnh phúc. Kiểu như tôi có thể dừng phim Titanic giữa chừng và bắt Addie cùng tôi xem lại đoạn đầu vậy.

“Ai vậy ạ?”

“Ren. Bố phải mua điện thoại cho con thôi. Bây giờ thì con cứ dùng điện thoại di động của bố. Bố sẽ dùng điện thoại bàn.”

“Con cảm ơn.” Tôi dậy và đi về phía ông. Ông có vẻ tỉnh táo và rất không giống X. Không có bằng chứng gì về cuộc du ngoạn trên ván trượt đêm qua. Hay thực hành lên kế hoạch hẹn hò.

Ông đưa điện thoại cho tôi. “Con làm ơn nói với Ren rằng cậu ấy không việc gì phải sợ bố có được không? Cậu ấy vừa lập kỉ lục dùng từ “thưa bác” nhiều nhất trong một cuộc đối thoại đấy.”

“Con có thể, nhưng có lẽ không ích gì đâu. Chú thật sự dọa cậu ấy sợ chết khiếp trong lần đầu hai người nói chuyện.”

“Bố có lí do tốt mà.” Ông mỉm cười. “Gặp lại con sau nhé? Bố sẽ nghỉ vào tầm năm giờ.”

“Vâng.” Tôi áp điện thoại lên tai và Howard ra hành lang. Ciao, ngài X bí ẩn.

“Chào Ren.”

“Ciao, Lina. Rất mừng là cậu còn sống.”

Tôi hững hờ dựa vào cửa và nhìn theo Howard xuống cầu thang. Ông dám hôn mẹ tôi ở chốn công cộng? Hoàn toàn không phải điều bạn nên biết về bố mẹ mình. Và có gì rất đặc biệt ở cách ông gọi tên mẹ làm họ trở thành một đôi ở Space nhỉ? Có vẻ đó là một cảnh sến sẩm trong một bộ phim truyền hình tình cảm dài tập mà mẹ Addie thường giả bộ không xem.

“Cậu còn nghe máy không đấy?” Ren hỏi.

“Ờ, xin lỗi. Tớ bị phân tâm.” Tôi đóng cửa phòng ngủ, sau đó ngồi lên giường.

“Thế ông ấy không giận à?”

“Không. Ông ấy cũng mở tiệc, và tớ không nghĩ ông ấy nhận ra chúng mình về muộn.”

“Fortunato[1]. Cậu đã đi chạy chưa?”

“Chưa. Tớ đang định. Cậu có muốn chạy cùng không?”

“Tớ sẵn sàng rồi đây. Gặp tớ ở cổng nghĩa trang nhé.”

Tôi thay đồ rồi chạy đi gặp cậu. Ren mặc áo phông màu cam sáng và đang chạy tại chỗ như ông già. Như thường lệ, tóc xòa xuống mắt cậu, trông cậu có vẻ nóng và toát mồ hôi vì chạy qua đây.

“Sao mà thế này lại không giống người Mỹ nhỉ?” Tôi hỏi và kéo áo cậu.

“Cái này không hề giống người Mỹ khi nó ở trên một người Ý.”

“Lai Ý thôi,” tôi sửa lại.

“Lai là được rồi. Tin tớ đi.” Chúng tôi bắt đầu đi ra đường.

“Vậy mẹ cậu đã giành giải thưởng của tạp chí LensCulture,” cậu nói.

Tôi nhìn Ren. “Sao cậu biết?”

“Có một thứ tên là Internet đấy. Nó rất hữu ích.”

“Ờ, tớ chẳng còn nhớ nhiều về nó kể từ ngày đến sống ở Ý.” Tôi cố gọi FaceTime cho Addie chừng mười lần sáng nay để cập nhật tình hình đọc nhật kí tối qua, nhưng đến nay thì tôi chỉ nhận được tin nhắn NO SERVIZO[2] hết lần này đến lần khác. Ít nhất là bây giờ tôi có thể dùng điện thoại của Howard bất cứ lúc nào tôi muốn.

“Tớ tìm được nhiều bài báo về mẹ cậu. Cậu không hề nói mẹ cậu rất nổi tiếng.”

“LensCulture là bước đệm cho sự nghiệp của mẹ. Từ đó mẹ trở thành nhiếp ảnh gia toàn thời gian.”

“Tớ thích bức ảnh đó. Tớ chưa từng thấy một bức nào như thế? Tên là gì nhỉ? Xóa nhòa à?” Cậu chạy lên trước tôi, sau đó vòng tay ôm thân mình, ngoái nhìn qua một bên vai. Bức ảnh đó chụp một người phụ nữ vừa xóa hình xăm khỏi vai.

Tôi bật cười. “Không tệ.”

Cậu chạy lùi ngang với tôi. “Tớ cũng thấy những bức chân dung tự chụp khi bà ấy bị bệnh. Chúng rất mãnh liệt. Và tớ thấy cậu ở một số bức.”

Tôi dán mắt xuống đường. “Tớ thật sự không thích xem những bức ảnh đó.”

“Tớ hiểu.”

Con đường dốc xuống và tôi tự động tăng tốc. Ren cũng vậy. “Thế… cậu sẽ sớm đi chơi với nhóm bạn của cậu chứ?”

Tôi hỏi.

“Ý cậu là với Thomas?”

Tôi đỏ mặt. “Và… những người khác nữa.” Ưu tiên số một của tôi là tìm hiểu chuyện giữa mẹ và Howard, nhưng không có nghĩa là tôi phải bỏ ngang cơ hội giữa tôi và Thomas, phải không?

“Là Marco chăng? Cậu muốn gặp lại cậu ấy à?”

Tôi lại bật cười. “Có lẽ.”

“Thomas không lấy số điện thoại của cậu à?”

“Tớ chưa có số điện thoại. Cậu toàn gọi đến nghĩa trang cho tớ, nhớ chứ?” Hơn nữa, Thomas cũng không hỏi. Có lẽ vì cậu tiếc cái đồng hồ đắt tiền sau khi theo tôi nhảy xuống hồ.

“Tớ còn gọi đến điện thoại của bố cậu nữa. Dù tớ sợ chết khiếp.”

“Mà sao cậu có số thế?”

“Bác Sonia. Nhưng tớ phải mất cả tiếng đồng hồ mới thu nổi can đảm để làm điều đó.”

Tôi thở dài. “Ren, cậu phải quên cuộc nói chuyện đầu tiên tồi tệ đó đi. Ý tớ là, ông ấy tốt lắm. Ông ấy sẽ không đánh cậu vì cậu đối tốt với tớ.”

“Cậu đã bao giờ bị ông kẹ hét vào tai vì một chuyện cậu không hề làm chưa? Kỉ niệm khó quên lắm.”

“Ông kẹ cơ à?” Tôi cười.

“Người ở đây không cao như thế. Tớ đoán là ông ấy đi đâu cũng bị người ta để ý thôi.”

Có lẽ.

Chiếc xe tải tí hon nhất quả đất phóng vèo qua, nhấn còi inh ỏi. Ren vẫy. “Này, cậu có muốn tối nay vào thành phố với tớ không? Chúng mình có thể ăn kem hoặc đi dạo gì đó. Tầm tám rưỡi nhé?”

“Cậu nghĩ Siêu mẫu Thụy Sĩ có đồng ý không?”

Tôi chỉ đùa, nhưng cậu nhìn tôi rất nghiêm túc. “Tớ nghĩ sẽ ổn thôi.”

Khi Ren đến đón, Howard và tôi vừa ăn xong bữa tối. Ông làm một tô mì pasta bự cùng cà chua tươi với phô mai mozzarella, và tôi dành cả bữa nhìn ông như một người hoàn toàn lập dị. X đẹp trai, thông minh và cuốn hút. Trừ khi đó là lúc mẹ có bầu với người đàn ông đó? Sau đó ông bỗng dưng khủng khiếp đến nỗi mẹ phải bỏ chạy nửa vòng trái đất và tránh mặt trong mười sáu năm tiếp theo? Chiều nay tôi đã cầm nhật kí lên ba lần, nhưng lần nào cũng đặt xuống. Thật quá khả năng tiếp nhận của tôi.

“Con ổn chứ?” Howard hỏi.

“Vâng. Con chỉ đang… suy nghĩ thôi.” Từ hồi chúng tôi nói chuyện không nói về mẹ nữa, mọi thứ có vẻ khá hơn đôi chút. Ông khá dễ chịu. Ông là kiểu người sẽ nằm-dài trên-bãi-biển-huyên-thuyên-chuyện-lịch-sử.

Tôi ăn thêm một dĩa pasta nữa. “Ngon lắm ạ.”

“Chà, không phải do đầu bếp đâu. Bố khó mà nấu dở được khi có nguyên liệu tuyệt vời nhường này. Con có kế hoạch gì cho ngày mai chưa? Bố được nghỉ cả ngày và chúng ta có nhiều thời gian đi tham quan ngắm cảnh.”

“Được ạ.”

“Tối nay con với Ren định đi đâu?”

“Cậu ấy chỉ nói muốn vào thành phố.”

“Lina?” Ren thò đầu vào nhà bếp.

“Nói cái là có mặt ngay.”

“Xin lỗi tớ đến trễ.” Cậu vừa trông thấy Howard đã giật mình. “Và có lẽ cháu nên gõ cửa. Thưa bác.”

Howard mỉm cười. “Chào Ren. Cháu muốn ăn tối không? Bác vừa làm món pasta con pomodori e mozzarella[3].”

“Buonissimo[4]. Nhưng không, cháu cảm ơn bác. Cháu ăn rồi. Mẹ cháu vừa thử làm món gà rán KFC và một tô khoai tây nghiền về cơ bản đã chuyển thành hồ keo. Cháu vẫn đang cố tiêu hóa nó.”

“Eo.”

Howard cười ha hả. “Bác đã từng thử làm tại gia rồi. Nhưng đôi lúc chúng ta phải ăn KFC thôi.” Ông cầm đĩa lên và vào bếp.

Ren ngồi xuống bên cạnh và lấy một sợi mì từ đĩa của tôi. “Vậy tối nay chúng ta nên đi đâu nhỉ?”

“Làm sao tớ biết được? Cậu mới là dân Florence chính cống.”

“Ừ nhỉ, nhưng tớ có cảm giác cậu chưa vào thành phố nhiều. Cậu muốn được thấy cái gì nhất?”

“Không phải ở đó có tháp nghiêng sao?”

“Linaaa. Đó là Pisa mà.”

“Bình tĩnh đi, tớ đùa đấy. Nhưng thực ra, tớ muốn ngắm một nơi. Lên gác với tớ một lúc nào.” Tôi cầm đĩa vào bếp, sau đó Ren theo tôi lên phòng riêng.

“Đây thật sự là phòng của cậu à?” Cậu hỏi ngay khi chúng tôi bước vào.

“Ờ. Vì sao?”

“Cậu chưa dỡ đồ à? Nơi này trống trải quá.” Cậu kéo một ngăn tủ đồ rỗng không của tôi ra sau đó từ từ đóng lại.

“Toàn bộ đồ đạc của tớ ở đằng này.” Tôi chỉ cái va li. Mọi thứ đều được xếp chồng lên đó và nó trông như sắp nổ tung.

“Cậu không phải sẽ ở đây một thời gian sao?”

Chỉ mùa hè thôi.

“Có vẻ là còn hai tháng nữa.”

“Hi vọng là ngắn hơn.” Tôi liếc nhìn cánh cửa để mở. Thôi chết. Chỉ là tôi tưởng tượng hay thật sự giọng tôi oang oang khắp nghĩa trang nhỉ?

“Tớ không nghĩ ông ấy nghe thấy đâu.”

“Tớ hi vọng là không.” Tôi băng qua phòng, sau đó quỳ xuống rút nhật kí từ dưới giường ra và bắt đầu lật giở. “Tớ vừa đọc về chỗ này… Pont Ve-chee-o?”

“Ponte Vecchio?” Cậu ngờ vực nhìn tôi. “Cậu đang đùa hả?”

“Tớ biết là tớ đọc sai mà.”

“Ờ đúng, ý tớ là cậu hoàn toàn đọc sai. Nhưng sao cậu lại chưa từng đến đó? Cậu ở Florence bao lâu rồi?”

“Từ tối thứ Ba.”

“Vậy nghĩa là cậu phải thấy Ponte Vecchio vào sáng thứ Tư. Mặc đồ đi. Bọn mình đi nào.”

Tôi nhìn xuống trang phục trên người. “Tớ mặc rồi.”

“Xin lỗi. Một cách nói ấy mà. Cầm túi ví gì đó. Bây giờ chúng ta sẽ đi. Cậu phải thấy nó. Nó nằm trong danh sách mười địa điểm tớ thích nhất trên toàn thế giới.”

“Nó vẫn mở cửa à? Đã gần chín giờ rồi.”

Cậu làu bàu. “Ừ, nó vẫn mở. Đi nào.”

Tôi cầm tiền Howard cho tối hôm trước, sau đó nhét cuốn nhật kí của mẹ vào túi xách. Ren đã đi hết nửa cầu thang, nhưng cậu bỗng dừng lại ở chân cầu thang và tôi đâm sầm vào cậu.

Howard đang ngồi trên ghế sofa, laptop đặt thăng bằng trên đùi. “Hai con đi đâu mà vội thế?”

“Lina chưa từng đến Ponte Vecchio. Cháu sẽ đưa bạn ấy đi.” Ren hắng giọng. “Nếu được bác cho phép, thưa bác.”

“Đồng ý. Một ý tưởng hay đấy. Lina, con sẽ thích cho xem.”

“Con cảm ơn. Con cũng hi vọng như vậy.”

Chúng tôi đi ra cửa, đúng lúc Ren vừa bước ra ngoài hiên thì Howard nói, “Bác vẫn để ý cháu đấy, Ren.”

Ren không quay lại nhưng đứng thẳng lưng như một người vừa bị một dòng điện chạy dọc xương sống. Howard nhìn tôi và nháy mắt.

Tuyệt. Bây giờ thì Ren khỏi thư giãn luôn.

Một đêm oi ả và Florence tường như đông gấp đôi buổi tối tôi đi cùng Howard. Đi bằng xe máy nhanh hơn một chút vì chúng tôi có thể lách qua những chiếc xe hơi đang bị kẹt cứng, nhưng nói chung vẫn mất thì giờ. Tôi không để tâm lắm. Đi xe máy thực sự thú vị và không khí mát mẻ phả vào như một phần thưởng dành cho khả năng sống sót qua một ngày dài nóng bức của tôi. Khi Ren đỗ xe, mặt trăng đã mọc, tròn trịa và trĩu nặng như một quả cà chua chín nẫu, và tôi có cảm giác mình vừa bơi một đoạn dài, mát rượi.

“Sao tối nay đông thế?” Tôi hỏi và đưa mũ bảo hiểm cho cậu cất vào cốp.

“Mùa hè mà. Người ta thích ra ngoài chơi. Và du khách thì đi thành đàn. Thành đàn đấy, bạn thân mến ạ!”

Tôi lắc đầu. “Ren, cậu kì lạ thật.”

“Tớ nghe nhiều rồi.”

“Vậy chính xác là chúng ta sẽ ngắm cái gì?”

“Một cây cầu. ‘Ponte Vecchio’ có nghĩa là ‘cây cầu cổ.’ Nó bắc qua sông Arno. Đi nào, đường này.” Tôi gắng hết sức để theo kịp cậu trong lúc cậu lách người đi qua đường, và lúc lâu sau chúng tôi đã đứng trên một vỉa hè rộng chạy theo chiều dài sông. Sông Arno tối om và bí ẩn, trải dài về cả hai phía, bờ sông lấp lánh như một đường băng với những dải đèn nháy kéo dài và biến mất về hai hướng.

Tôi dành cho mình một giây để cảm nhận tất cả. “Ren… nó đẹp quá. Tớ không tin rằng có người thực sự sống ở nơi này.”

“Như cậu à?”

Tôi liếc nhìn và thấy cậu đang mỉm cười. Ha. “Ờ, tớ đoán vậy.”

“Cứ đợi đi. Điều cậu sắp thấy sẽ khiến cậu muốn sống ở đây trọn đời.”

Người đi lại liên tục tách chúng tôi ra, thế là Ren khoác tay tôi và chúng tôi đi ngược dòng sông, bắt gặp một anh chàng tóc dài đang ngồi quay lưng với dòng nước. Anh ta đang vừa hát bài Imagine[5] nặng giọng địa phương vừa đệm nhạc bằng cây ghi-ta đã cũ.

‘“Ee-magine all da pee-pull[6],’” Ren hát. “Bố tớ có một cuốn sách dạy lời bài hát tiếng Anh cho người Ý. Tớ nghĩ anh chàng này nên dùng nó.”

“Này, ít nhất thì nhạc cảm của anh ấy cũng ổn. Anh ấy hát nghe hoài cổ ra phết.” Tay tôi như nóng lên ở nơi tay Ren lồng vào, nhưng trước khi tôi kịp suy nghĩ nghiêm túc, cậu đã buông ra và đặt cả hai bàn tay lên vai tôi.

“Sẵn sàng nuốt lưỡi chưa?”

“Cái gì?”

“Cậu sẵn sàng thấy Ponte Vecchio chưa?”

“Đương nhiên rồi. Đó là lí do chúng ta đến đây, đúng không?”

Cậu quay người và chỉ. “Đường này.”

Vỉa hè dẫn chúng tôi tới một cây cầu dân sinh nho nhỏ. Nó được trải nhựa đường và một nhóm du khách đang qua lại chỗ những tấm thảm bày đủ loại túi tắm và kính râm hàng nhái kém chất lượng. Không hề ấn tượng chút nào.

“Là đây sao?” Tôi hỏi, cố che giấu sự thất vọng. Có lẽ nó sẽ đẹp hơn vào lúc hoàng hôn.

Ren cười ha hả. “Không. Không phải cây cầu này. Tin tớ đi, cậu sẽ nhận ra nó ngay khi nhìn thấy.”

Chúng tôi đi đến giữa cầu, và một người đàn ông da đen bước ra trước tấm thảm bày đồ, chắn đường chúng tôi. “Chàng trai. Cậu muốn mua một chiếc túi xách Prada cho bạn gái không? Cửa hàng bán giá năm trăm euro, nhưng tôi chỉ lấy mười đô thôi. Khiến cô ấy yêu cậu thật lòng đi chứ.”

“Không, cảm ơn chú,” Ren nói.

Tôi huých cậu. “Tớ không biết nữa, Ren à. Nghe có vẻ hời đấy. Mười đô đổi lấy chân tình kìa.”

Cậu mỉm cười, dừng lại ở giữa cầu. “Cậu không thấy nó, phải không?”

“Thấy cá… Ồ.”

Tôi chạy lại hàng lan can. Bắc qua con sông, cách chúng tôi gần năm trăm mét, là một cây cầu trông như được thần tiên xây nên. Ba vòm đá duyên dáng hiện lên trên mặt nước, và toàn bộ chiều dài của nó được điểm xuyết bằng một dãy kiến trúc nổi sặc sỡ với phần gờ la đà trên mặt nước. Ở đoạn giữa cầu lại có ba vòm nhỏ và toàn bộ cây cầu sáng lên ánh vàng trong bóng tối, bóng phản chiếu lấp lánh càng làm nó lung linh vạn phần.

Tôi chính thức nuốt mất lưỡi rồi.

Ren đang cười toe toét với tôi.

“Trời. Tớ còn không biết phải nói gì.”

“Tớ biết mà. Đi nào.” Cậu nhìn phải rồi nhìn trái, sau đó lao xuống như một vận động viên nhảy sào.

“Ren!”

Tôi nhoài người ra, hoàn toàn chờ được thấy cậu đang bơi “cún” về phía Ponte Vecchio, nhưng thay vào đó lại nhìn thẳng vào mặt cậu. Cậu đang lom khom trên gờ rộng cỡ một chiếc bàn thò ra khoảng mười lăm phân bên dưới cây cầu và trông cậu tự mãn một cách kì cục.

“Tớ đang đợi một tiếng tõm.”

“Tớ biết. Giờ thì xuống đi. Nhưng phải chắc chắn là không ai nhìn thấy cậu nhé.”

Tôi ngoái nhìn về phía sau, nhưng mọi người đang mải để tâm tới vụ túi-Prada-nhái nên chẳng thèm bận tâm đến tôi. Tôi trèo qua, thả người xuống bên cạnh cậu. “Thế này được phép chứ?”

“Chắc chắn là không. Nhưng nhìn từ đây là đẹp nhất.”

“Thật tuyệt vời.” Chỉ bên dưới một chút mà không hiểu sao đã giúp chúng tôi tách xa sự huyên náo của dòng người bên trên, và tôi thề là trông Ponte Vecchio còn tỏa sáng và vương giả hơn. Nó cho tôi một cảm giác uy nghiêm, kính sợ. Như khi đi nhà thờ. Chỉ có điều tôi muốn ở đây đến hết đời.

“Thế cậu nghĩ sao?”

“Nó làm tớ nghĩ đến lần mẹ con tớ đến một khu trồng hoa anh túc ở California. Hoa đồng loạt bung nở và mẹ con tớ đến đúng thời điểm. Khung cảnh thật sự nhiệm màu.”

“Giống thế này à?”

“Ừ.”

Cậu lùi lại bên cạnh tôi và cả hai đứa đều tựa đầu vào tường, cứ thế nhìn ngắm. Tôi cuối cùng cũng tìm được một nơi hợp với mình. Tôi có cảm giác như mẹ ở bên kia làn nước đang vẫy tay với tôi. Nếu nheo mắt, tôi gần như có thể trông thấy mẹ. Mắt tôi nhòe đi, khiến ánh sáng của Ponte Vecchio trở thành một vầng hào quang sắc vàng rộng lớn, và tôi phải dành ba mươi giây giả bộ như có vài hạt bụi bí ẩn của sông Arno bay vào mắt.

Lần đầu tiên Ren hoàn toàn im lặng và sau khi cảm giác muốn khóc biến mất, tôi nhìn sang cậu. “Sao nó lại được gọi là ‘cây cầu cổ’? Không phải mọi thứ ở thành phố này đều cổ kính sao?”

“Chỉ có một cây cầu duy nhất tồn tại qua Thế chiến thứ hai, và nó thực sự, thực sự lâu đời, kể cả so với tiêu chuẩn Ý. Xưa như thời Trung cổ ấy. Những kiến trúc trông giống nhà kia từng là các cửa hàng thịt. Người ta mở cửa và đổ tiết với lòng phèo xuống sông.”

“Không đời nào.” Tôi lại nhìn những ô cửa sổ. Hầu hết có cửa chớp màu xanh lá và tất cả đều đóng vào ban tối. “Chúng đẹp thế kia mà. Còn bây giờ chúng là gì?”

“Những tiệm trang sức cao cấp. Và cậu có thấy những ô cửa sổ lớn trên nóc cầu không?”

Tôi gật đầu. “Ừ?”

“Chúng là một hành lang có tên là Hành Lang Vasari và chỉ nhà Medici mới được dùng nó làm lối đi quanh Florence mà không phải đi qua cả thành phố.”

“Người nhà Elena.”

“Esattamente[7]. Như vậy họ không phải đi lại giữa những người dân thường. Cosimo Medici là người đã tống cổ toàn bộ các hàng thịt. Ông ấy muốn cây cầu có thanh thế hơn.” Cậu nhìn tôi. “Thế cậu đang đọc quyển sách gì thế? Cuốn dưới giường của cậu ấy?

Mày tin cậu ấy. Những lời ấy tìm đường vào đầu tôi trước khi tôi kịp băn khoăn. Nếu như tôi mới quen Ren có hai ngày thì đã sao? Tôi tin cậu.

Tôi rút cuốn nhật kí ra khỏi túi. “Đây là cuốn nhật kí của mẹ tớ. Mẹ đã sống ở Florence khi mang bầu tớ và toàn bộ cuốn sổ là về thời gian mẹ sống ở Ý. Mẹ gửi nó đến nghĩa trang trước khi qua đời.”

Cậu nhìn cuốn sổ, sau đó ngước nhìn tôi. “Không đời nào. Nó khá nặng.”

Nặng. Chính xác. Tôi mở trang trước, nhìn những con chữ báo điềm gở kia. “Tớ bắt đầu đọc nó một ngày sau khi đến đây. Tớ đang cố tìm hiểu chuyện giữa mẹ và Howard.”

“Ý cậu là sao?”

Tôi lưỡng lự. Có cách nào để tóm lược toàn bộ câu chuyện rắc rối này trong đôi ba câu không? “Mẹ tớ gặp Howard khi học ở đây, và sau đó mẹ có bầu, rời khỏi Ý và chưa từng kể cho ông ấy về tớ.”

“Thật à?”

“Từ hồi bị bệnh, mẹ bắt đầu kể rất nhiều về ông ấy, và sau đó mẹ bắt tớ hứa sẽ đến sống với ông ấy một thời gian. Chỉ là mẹ chưa từng cho tớ biết có chuyện gì giữa họ, và tớ nghĩ mẹ để lại cuốn nhật kí này để tớ tự tìm hiểu lấy.”

Tôi quay sang và nhìn thẳng vào mắt Ren. “Vậy là hôm trước khi cậu nói cậu không biết rõ Howard lắm là còn nói giảm nói tránh đi nhiều.”

“Ừ. Tớ mới chính thức biết ông ấy…” Tôi đếm ngón tay. “Bốn ngày.”

“Không đời nào.” Cậu lắc đầu quầy quậy. “Vậy nói thẳng nhé. Cậu là người Mỹ, sống ở Florence - không, sống trong một nghĩa trang - với một người bố mà cậu mới biết là có tồn tại trên đời? Cậu còn là người lạ hơn cả tớ.”

“Này!”

Cậu huých vai vào tôi. “Không, tớ không có ý đó. Tớ chỉ muốn nói cả hai chúng ta đều khác biệt.”

“Cậu khác biệt ở chỗ nào?”

“Tớ vừa là người Mỹ vừa là người Ý. Khi sống ở Ý tớ thấy mình Mỹ quá, còn khi ở Mỹ tớ lại thấy tớ quá Ý. Hơn nữa, tớ lớn tuổi hơn các bạn cùng lớp.”

“Cậu bao nhiêu tuổi rồi?”

“Mười bảy. Nhà tớ sống ở Texas hai năm hồi tớ còn rất nhỏ và khi quay lại đây, tớ nói tiếng Ý không tốt lắm. Tớ đã lớn hơn bạn cùng lớp, và nhà trường phải cho tớ lưu ban một năm để tớ có thể theo kịp. Bố mẹ cuối cùng ghi danh cho tớ vào trường Mỹ vài năm sau, nhưng nhà trường không cho tớ nhảy cóc để học đúng lớp đúng tuổi.”

“Khi nào thì cậu tròn mười tám?”

“Tháng Ba năm sau,” Cậu nhìn tôi. “Vậy cậu thực sự chỉ ở lại đây trong mùa hè thôi à?”

“Ừ. Howard và bà ngoại muốn tớ sống ở đây lâu hơn, nhưng tình hình rất kì cục. Tớ chẳng biết gì về ông ấy.”

“Nhưng có lẽ cậu sẽ hiểu về ông ấy. Ngoại trừ vụ cưa máy ra thì tớ cũng thích ông ấy.”

Tôi nhún vai. “Chuyện có vẻ lạ lùng quá. Nếu mẹ không bị ốm, có lẽ tớ vẫn chưa biết gì về ông ấy. Mẹ luôn chỉ nói mẹ mang bầu khi còn rất trẻ và quyết định rằng việc giấu nhẹm danh tính bố tớ là điều tốt nhất.”

“Cho đến bây giờ.”

“Cho đến bây giờ,” tôi nhắc lại.

“Cậu định sống ở đâu sau khi rời Florence?”

“Hi vọng là cùng bạn tớ, Addie. Tôi đã ở cùng gia đình cậu ấy trong thời gian còn lại của lớp Mười một, và cậu ấy sẽ hỏi bố mẹ xem tớ có thể ở với họ thêm vài năm nữa không.”

Cậu nhìn cuốn nhật kí. “Vậy cậu đã đọc được những gì trong đó rồi?”

“À, tới giờ tớ mới biết họ giấu kín mối quan hệ của họ. Ông ấy là trợ giảng tại trường mẹ tớ học, và tớ đoán nhà trường không thích chuyện này. Còn mẹ thì nhất mực giữ bí mật. Như thể sau khi họ bắt đầu hẹn hò, mẹ không còn viết thẳng tên ông ấy vì sợ có người đọc được và phát hiện ra. Mẹ chỉ gọi ông ấy là ‘X.’”

Cậu lắc đầu. “Chuyện động trời. Chà, có lẽ đáp án của cậu ở ngay đây. Có vẻ hầu hết những chuyện tình bí mật đều có sự sống của riêng nó.”

“Có lẽ. Nhưng khi tớ mới chuyển đến, bác Sonia nói với tớ rằng mẹ đã sống cùng chú Howard trong nghĩa trang một thời gian, nên chuyện cũng không hẳn bí mật lắm. Và bác ấy bảo đến một ngày mẹ tớ tự dưng bỏ đi. Mẹ còn không từ biệt bác Sonia.”

“Trời. Hẳn phải có chuyện gì đó đã xảy ra. Một chuyện lớn.”

“Như… mẹ tớ có bầu hả?”

“Ừ. Tớ nghĩ đó là chuyện lớn.” Ren trầm ngâm cắn môi dưới. “Giờ cậu làm tớ tò mò rồi. Cập nhật tình hình cho tớ nhé?”

“Chắc rồi.”

“Vậy là mẹ cậu thích Ponte Vecchio. Bà ấy còn viết về nơi nào nữa không?”

Tôi lấy lại cuốn nhật kí và bắt đầu lật giở. “Mẹ nói về hộp đêm Space hai lần.”

“Space Electronic?” Cậu bật cười. “Không đời nào. Tớ vừa đến đó cách đây chừng hai tuần. Elena thích nó. Bạn ấy quen một DJ, thế nên bọn tớ thường được vào cửa miễn phí. Còn nơi nào nữa?”

“Duomo, Vườn Boboli… Ông ấy còn đưa mẹ tới một tiệm bánh bí mật. Cậu có biết có chỗ nào như thế không?”

“Một tiệm bánh bí mật à?”

Tôi đưa nhật kí cho cậu. “Đọc đoạn này này.”

Cậu đọc lướt qua. “Tớ chưa từng nghe đến nhưng có vẻ tuyệt. Tệ là mẹ cậu không ghi địa chỉ - tớ hoàn toàn có thể đi mua một chiếc cornetta mới ra lò.”

Điện thoại Ren bắt đầu đổ chuông và cậu rút nó ra khỏi túi quần, lưỡng lự vài giây rồi ấn IM LẶNG. Nó lại bắt đầu đổ chuông ngay lập tức, và cậu lại ấn IM LẶNG.

“Ai thế?”

“Không có gì đâu.”

Cậu nhét điện thoại vào túi nhưng tôi đã kịp thấy cái tên trên màn hình. Mimi.

“Này, cậu muốn đi ăn gelato không?”

Tôi nhăn trán. “Là gì thế?”

Cậu làu bàu. “Gelato. Kem Ý. Thứ tuyệt diệu nhất từng xảy ra với cậu. Cậu đã làm gì kể từ khi đến đây thế?”

“Đi chơi với cậu.”

“Và cậu nói với tớ rằng tớ chỉ có một mùa hè.” Cậu lắc đầu rồi đứng lên. “Đi thôi, Lina. Chúng ta có việc phải làm.”

❀ ❀ ❀

[1] May thật. ---End note---

[2] KHÔNG CÓ DỊCH VỤ. ---End note---

[3] Mì pasta cà chua và mozzarella. ---End note---

[4] Ngon quá. ---End note---

[5] Một ca khúc do cố ca sĩ, nhạc sĩ người Anh John Lennon sáng tác và thể hiện. ---End note---

[6] Imagine all the people. ---End note---

[7] Chính xác. ---End note---