CHUYỆN REN NẮM TAY TÔI KHIẾN TÔI CÓ CẢM GIÁC cuộc đời như nở hoa, nhưng chỉ cần hai phút trong xe cùng Howard đã làm bông hoa héo quắt queo. Thật quá ư gượng gạo.

Howard có vệt răng lược rõ ràng trên mái tóc mới gội, ông đóng bộ với quần kaki và áo sơ mi trông khá ư là chỉn chu. Tôi quên mất phải lên đồ và vẫn mặc áo phông, đi giày thể thao.

“Sẵn sàng chưa?” Ông hỏi.

“Rồi ạ.”

“Vậy chúng ta đi Florence nào. Con sẽ thích thành phố đó.” Ông nhét một chiếc đĩa CD vào ổ đĩa (vẫn có người dùng đĩa CD cơ à?) và bài You shook me all night long của ban nhạc rock ACDC rộn rã trong xe. Bạn biết đó, bài hát chủ để chính thức của bộ phim Tảng lờ sự khó chịu của buổi đi chơi đầu tiên giữa bố và con gái ấy.

Theo như Howard thì thành phố chỉ cách hơn mười cây số, nhưng chúng tôi phải mất chừng ba mươi phút đi xe. Đường vào thành phố đông nghịt xe máy và ô tô con, mọi ngôi nhà chúng tôi đi qua đều có vẻ cổ kính. Mặc cho không khí kì cục trong xe, sự phấn khích bắt đầu bốc lên trong tôi như hơi nồi áp suất. Hoàn cảnh có lẽ không lí tưởng, nhưng tôi đang ở Florence. Ngầu đấy chứ?

Khi chúng tôi vào thành phố, Howard rẽ vào con đường một chiều hẹp, sau đó đánh ô tô vào chỗ đỗ xe theo cách ấn tượng nhất tôi từng được chứng kiến. Có vẻ ông sẽ là một thầy dạy lái xe tuyệt vời nếu như không đam mê quản lí nghĩa trang đến vậy.

“Xin lỗi vì chuyến đi dài nhé,” ông nói. “Tối nay tắc đường quá.”

“Không phải lỗi của chú.” Tôi thật sự đã tì mũi vào cửa sổ. Con đường lát những phiến đá xám vuông vức đan chéo nhau, với hai bên là vỉa hè hẹp. Những tòa nhà cao cao sơn màu nhạt đứng san sát nhau và tất cả các ô cửa sổ đều có cửa chớp màu xanh lục đáng yêu. Một chiếc xe đạp phóng trên vỉa hè, làm lệch gương xe phía bên tôi.

Howard nhìn tôi. “Con muốn đi tuyến đường ngắm cảnh không? Cũng phải thấy một chút thành phố chứ nhỉ?”

“Vâng!” Tôi tháo đai an toàn, sau đó bước xuống đường. Ngoài trời vẫn còn oi nóng, và không khí thoang thoảng mùi rác nồng, nhưng tất cả đều rất đáng để nhìn ngắm nên tôi thấy hoàn toàn không sao hết. Howard bước đi và tôi đuổi theo.

Tôi có cảm giác mình đang trong một cảnh phim Ý. Hai bên đường là những cửa hiệu thời trang, quán cà phê và tiệm ăn nhỏ nhắn, người người í ới gọi nhau từ cửa sổ và xe hơi. Cách nửa đường có một tiếng còi bim bim lịch sự và tất cả tránh đường cho một gia đình đang nhồi nhét trên một chiếc xe máy. Còn có một dây phơi đồ căng giữa hai căn nhà với một chiếc váy ngủ đỏ thùng thình bay phất phơ ở giữa. Bất cứ giây phút nào cũng có thể có một đạo diễn phim nhảy ra và hô “Cắt!”

“Đến nơi rồi.” Chúng tôi rẽ vào một góc đường và Howard chỉ một công trình cao cao màu bạc thấp thoáng nơi cuối đường.

“Gì thế ạ?”

“Duomo. Nhà thờ chính tòa của Florence.”

Duomo. Nó giống như một con tàu mẫu hạm. Mọi người hối hả đi vào đó và càng đến gần chúng tôi càng phải đi chậm lại. Cuối cùng chúng tôi có mặt ở giữa một không gian mở rộng rãi, và tôi ngước lên ngắm nhìn một công trình đồ sộ được ánh hoàng hôn chiếu sáng một nửa.

“Trời. Nó thật…” To lớn ư? Đẹp ư? Ấn tượng ư? Nó là như thế và còn hơn thế. Nhà thờ chính tòa này dễ phải lớn bằng mấy khu nhà trong thành phố gộp lại, tường được trang trí với những hình chạm khắc chi tiết bằng đá cẩm thạch màu hồng, xanh lục và trắng. Nó đẹp, ấn tượng và hùng vĩ hơn gấp trăm lần bất cứ công trình nào tôi từng được thấy. Hơn nữa, tôi chưa bao giờ dùng cụm từ “hùng vĩ hơn” cả. Chưa bao giờ tôi thấy phải dùng đến nó.

“Tên thật của công trình này là Nhà thờ chính tòa Santa Maria del Fiore, nhưng mọi người vẫn gọi là Duomo.”

“Vì mái vòm của nó à?” Một bên nhà thờ có một mái tròn lớn màu đỏ cam.

“Không, nhưng con đoán hay đấy. ‘Duomo’ có nghĩa là ‘nhà thờ chính tòa’ và vô tình từ này nghe giống ‘dome’ của tiếng Anh, nên nhiều người nhầm tưởng như vậy. Mất gần một trăm năm mươi lăm năm nhà thờ mới được hoàn thành, và đây là mái vòm lớn nhất trước khi công nghệ hiện đại xuất hiện. Nếu có buổi chiều nào rảnh, bố sẽ dẫn con lên nóc nhà thờ.”

“Cái gì kia ạ?” Tôi chỉ một tòa nhà hình bát giác khiêm tốn hơn nhiều ở đối diện Duomo. Nó có cánh cửa cao bằng vàng mang những hình chạm khắc, và một nhóm du khách đang chụp hình phía trước.

“Nhà rửa tội. Cánh cửa đó được gọi là Cổng Thiên đường, và đây là một trong những công trình nghệ thuật nổi tiếng nhất thành phố. Cha đẻ của nó, ông Ghiberti, mất đến hai mươi bảy năm mới hoàn thành. Bố cũng sẽ đưa con đi tham quan nó.” Ông chỉ về một con phố ngay sau nhà rửa tội. “Tiệm ăn ở ngay đằng kia.”

Tôi theo Howard đi qua không gian thoáng đạt rộng rãi kia (ông bảo đó là piazza[1]), và ông giữ cửa nhà hàng cho tôi vào trước. Một người đàn ông với chiếc cà vạt được nhét trong tạp dề ngước lên từ quầy và đứng thẳng hơn một chút. Howard dám phải cao hơn anh ta sáu chục phân.

“Quý khách có mấy người tối nay?” Anh ta hỏi bằng giọng mũi.

“Possiamo avere una tavolo per due[2]?”

Người đàn ông gật đầu, sau đó gọi một người bồi bàn đi ngang qua.

“Buona sera[3],” anh chàng bồi bàn nói với chúng tôi.

“Buona sera. Possiamo stare seduti vicino alia cucina?[4]”

“Certo.[5]”

Ờ… rõ ràng là bố tôi nói tiếng Ý. Trôi chảy. Ông còn uốn lưỡi ở chữ R giống như Ren. Tôi cố không nhìn ông chằm chằm khi chúng tôi theo người phục vụ đến bàn của mình. Tôi hoàn toàn không biết gì về ông. Thật quá kì quặc.

“Con có đoán được vì sao bố thích nơi này không?” Howard hỏi khi chúng tôi đã yên vị.

Tôi nhìn quanh. Bàn phủ khăn rẻ tiền và có một cái bếp mở có lò nướng pizza bằng củi đỏ lửa. Bài hát She’s got a ticket to ride đang vang lên.

Ông chỉ lên trần. “Họ chơi nhạc Beatles cả ngày cả tháng, thế là bố được thưởng thức hai thứ ưa thích cùng lúc. Pizza và Paul McCartney.”

“À, vâng. Con đã thấy các album Beatles được đóng khung treo trong phòng làm việc của chú.” Tôi nuốt nước bọt. Giờ thì ông sẽ nghĩ rằng tôi tọc mạch. Mà tôi đoán mình cũng đúng là thế thật.

Ông chỉ cười. “Em gái bố đã gửi chúng đến làm quà từ vài năm trước. Cô ấy có hai con trai, một lên mười và một mười hai. Họ sống ở Denver và chừng mỗi năm lại tới đây nghỉ hè một lần.”

Họ có biết về tôi không?

Howard hẳn có cùng ý nghĩ đó, vì có một thoáng im lặng, sau đó cả hai chúng tôi đột nhiên cực kì hứng thú với thực đơn của mình.

“Con muốn gọi gì nào? Bố hay gọi pizza chân giò hun khói, nhưng món nào ở đây cũng được hết. Chúng ta có thể gọi vài món khai vị hoặc…”

“Loại bình thường đi chú. Pizza phô mai ạ.” Đơn giản và nhanh chóng. Tôi muốn được quay ra ngoài Florence. Và để bữa ăn này chóng vánh nhất có thể.

“Vậy con nên gọi Margherita. Nó khá cơ bản. Chỉ có tương cà, phô mai mozzarella và húng quế.”

“Được đấy ạ.”

“Con sẽ thích đồ ăn ở đây. Pizza ở Ý là một mục khác hoàn toàn so với thứ con ăn ở quê nhà.”

Tôi đặt thực đơn xuống. “Vì sao ạ?”

“Nó rất mỏng và con có cái bánh pizza lớn cho riêng mình. Còn mozzarella tươi thì…” Ông thở dài. “Không có gì giống thế cả.”

Đôi mắt ông trông có vẻ mơ màng thật. Có phải tình yêu thức ăn hơn-mọi-thứ-trên-đời của tôi được di truyền từ bố không? Tôi lưỡng lự. Tôi đoán sẽ là một ý hay khi ít nhất cũng biết chút gì về ông. Dù gì thì ông cũng là bố của tôi.

“Vậy… ‘ở quê nhà’ là ở đâu?”

“Bố lớn lên ở một thành phố nhỏ tên là Due West tại Nam Carolina, nếu con tin được. Nó cách Adrienne hơn hai trăm cây số.”

“Chính là Due West nơi chú đã xếp lại tất cả các chướng ngại vật giao thông và gây tắc đường đấy à?”

Ông ngạc nhiên nhìn tôi. “Mẹ kể với con à?”

“Vâng. Mẹ kể rất nhiều về chú.”

Ông khẽ cười. “Ở Due West chẳng có mấy việc để làm, và không may thay, bố đã khiến cả thành phố trả giá vì việc đó. Mẹ còn kể gì nữa nào?”

“Mẹ kể chú từng chơi hockey và dù chú khá mát tính nhưng từng vướng vào những vụ xung đột trên sân băng.”

“Bằng chứng này.” Ông nghiêng đầu và vuốt qua một vết sẹo khuất dưới quai hàm. “Đây là chứng tích từ một trong những trận đấu cuối cùng của bố. Bố dường như không thể kiểm soát được nó. Còn gì nữa?”

“Hai người đến Rome, một ông chủ tiệm ăn cho rằng chú là một cầu thủ bóng rổ nổi tiếng, thế là hai người được ăn miễn phí.”

“Bố quên mất vụ đó rồi đấy! Món thịt cừu ngon nhất bố từng thưởng thức. Và bố chỉ việc chụp ảnh với nhân viên nhà bếp.”

Bồi bàn đến và ghi món cho chúng tôi, sau đó rót nước khoáng cho hai bố con. Tôi uống một ngụm tướng và rùng mình. Do tôi hay nước khoáng ở đây như nước có ga nhỉ?

Howard khoanh tay. “Thứ lỗi vì bố sắp nói ra một sự thật hiển nhiên, nhưng bố không thể tin con lại giống Hadley đến vậy. Mọi người nói thế suốt nhỉ?”

“Vâng. Có người còn tưởng hai mẹ con là chị em nữa.”

“Bố không ngạc nhiên. Con còn có bàn tay giống cô ấy.” Tôi đang chống hai khuỷu tay lên bàn, hai tay vắt chéo nhau, và Howard đột ngột vươn người chừng năm phân như thể bị móc câu kéo đi.

Ông đang nhìn vào chiếc nhẫn của tôi.

Tôi lo lắng nhúc nhích người. “Ờ, chú ổn chứ?”

“Chiếc nhẫn của cô ấy.” Ông vươn tay ra và suýt chạm vào nó, tay chỉ cách tay tôi một chút. Đó là một chiếc nhẫn vàng cũ kĩ chạm khắc họa tiết uốn vòng tinh tế. Mẹ đã đeo nó cho tới khi quá gầy, nhẫn chẳng còn vừa tay nữa. Kể từ đó, tôi là người sở hữu nó.

“Mẹ có bảo rằng đó là quà của bố không?”

“Không.” Tôi đặt tay xuống đùi, mặt đỏ rực. Mẹ có cho tôi biết bất cứ điều gì không thế? “Là nhẫn đính hôn sao?”

“Không. Chỉ là một món quà thôi.”

Lại một khoảng im lặng rất lâu, được tôi lấp đầy bằng cách đột nhiên hứng thú với lối trang trí của nhà hàng. Những tấm hình có chữ kí chắc của những nhân vật rất nổi tiếng nước Ý treo khắp nhà hàng, và vài tấm tạp dề được đính trên tường. Bài hát We all live in a yellow submarine đang trên cao dội xuống. Má tôi nóng như một âu nước xốt tỏi cà chua.

Howard lắc đâu. “Thế con có một cậu bạn trai ở quê đang nhớ nhung con à?”

“Không.”

“Tốt cho con đấy. Lớn rồi con sẽ có nhiều thời gian tan vỡ trái tim thôi.” Ông ngần ngừ. “Sáng nay bố tính gọi lên trường quốc tế để xem có ai cùng lớp con ở Ý trong mùa hè này không. Đó là một cách hay để biết con có hứng đi học không.”

Tôi lấp lửng ừ hữ một tiếng, sau đó lại đặc biệt quan tâm đến bức ảnh gần bên chụp một người phụ nữ đeo miện và một dải băng dày. Hoa hậu Ravioli[6] năm 2015 chăng?

“Bố muốn nói với con thế này, nếu con cần một ai đó để nói chuyện ở đây - đương nhiên là một người khác, ngoài bố hoặc bác Sonia - bố có một người bạn sống trong thành phố. Cô ấy làm nhân viên xã hội và nói tiếng Anh rất tốt. Cô ấy rất sẵn lòng gặp con nếu con cần…”

Tuyệt vời. Thêm một tư vấn viên nữa. Người tôi gặp hồi ở nhà chỉ hừ, à há hết lần này đến lần khác và hỏi tôi, Chuyện đó khiến em cảm thấy thế nào? tới khi tôi nghĩ tai mình sắp chảy ra mất. Đáp án luôn là “tồi tệ.” Tôi cảm thấy tồi tệ vì không có mẹ. Tư vấn viên bảo rằng tất cả dần dần sẽ khá lên thôi, nhưng đến bây giờ thì cô ấy vẫn sai.

Tôi bắt đầu chú mục vào rìa khăn trải bàn, nhất quyết không nhìn cái nhẫn.

“Ở đây con thấy… thoải mái chứ?”

Tôi lưỡng lự. “Có ạ.”

“Nếu cần gì thì con cứ hỏi nhé.”

“Con ổn mà.” Giọng tôi lí nhí nhưng Howard chỉ gật đầu.

Sau đâu tưởng chừng như mười tiếng đồng hồ, cuối cùng bồi bàn cũng xuất hiện và đặt hai chiếc pizza còn bốc khói xuống trước mặt chúng tôi. Mỗi chiếc to bằng cái đĩa lớn, và chúng thơm ngon khó tưởng tượng nổi. Tôi cắt một miếng và bỏ vào miệng.

Toàn bộ cảm giác kì cục bốc hơi sạch sẽ. Sức mạnh của pizza đấy.

“Con nghĩ miệng mình vừa nổ tung,” tôi nói. Hoặc ít nhất đó là điều tôi cố gắng nói, bởi nó nghe như “miệng mìn vừ nủ tun.”

“Sao?” Howard ngước lên.

Tôi ăn thêm một miếng nữa. “Cái. Này. Tuyệt. Quá. Xá.” Ông nói đúng. Chiếc pizza này thuộc về một vũ trụ hoàn toàn khác với những cái tôi từng ăn.

“Bố đã nói rồi mà, Lina. Nước Ý là nơi hoàn hảo cho một vận động viên điền kinh háu đói.” Ông cười với tôi, và cả hai cùng hùng hổ ăn. Lucy in the Sky with Diamond thay thế cho mọi lời cần trao đổi.

Tôi vừa cắn một miếng tướng thì ông nói, “Có lẽ con đã tự hỏi bao nhiêu năm nay bố ở đâu.”

Tôi sững sờ, một miếng bánh vẫn ở trong tay. Ông ấy đang hỏi mình nghĩ ông ấy là gì sao? Đây không thể là khoảnh khắc vén màn sự thật lớn lao được - ta không thể tự dưng nói với con cái lí do mình không có mặt trong cuộc đời chúng khi đang vùi mặt vào một chiếc pizza.

Tôi lén ngước lên. Ông đã đặt dao dĩa xuống và nhoài người lên trước, nghiêm túc môi mím. Ôi không.

Tôi nuốt nước bọt. “À, không. Con thật sự không nghĩ gì hết.” Đó là một lời Nói dối (viết hoa chữ cái đầu). Tôi nhét miếng vỏ bánh vào miệng nhưng chẳng cảm nhận được vị gì.

“Mẹ có kể nhiều về mối quan hệ của bố mẹ không?” Tôi lắc đầu. “Không. Mẹ chỉ kể, ờ, những chuyện vui thôi.” “Bố hiểu. Chà, sự thật là bố không hề biết về con.”

Đột nhiên dường như cả nhà hàng tĩnh lặng. Trừ tiếng nhạc Beatles. Họ đang hát: “Cô gái làm tôi phát rồ, đã bỏ điiiiii…[7]”

Tôi nuốt nước bọt đánh ực. Tôi chưa từng cân nhắc đến khả năng ấy. “Vì sao?”

“Chuyện giữa bố mẹ trở nên… phức tạp.”

Phức tạp. Mẹ tôi cũng nói y hệt.

“Mẹ con liên lạc với bố vào thời gian bắt đầu làm xét nghiệm. Cô ấy nghĩ mình bị ốm nhưng không rõ nguyên nhân, và bố nghĩ mẹ con đã linh cảm thấy một điều gì đó. Bố muốn con biết rằng bố sẽ ở bên con. Nếu bố biết. Bố chỉ…” Ông đặt tay lên bàn, lòng bàn tay để ngửa. “Có lẽ bố chỉ cần một cơ hội. Bố không mong chờ những phép màu. Bố biết chuyện này rất khó khăn. Bà ngoại con đã nói rằng con không thực sự muốn đến đây, và bố hiểu. Bố chỉ muốn con biết rằng bố thật mừng vì có cơ hội được hiểu về con.”

Ông nhìn thẳng vào mắt tôi và tôi bỗng có một mong ước cháy bỏng rằng mình có thể bốc hơi như hơi nóng bay lên từ chiếc bánh pizza kia.

Tôi đứng dậy khỏi bàn. “Con… con cần tìm nhà vệ sinh.” Tôi chạy ra phía trước nhà hàng, chưa kịp vào nhà vệ sinh thì nước mắt đã bắt đầu ứa ra.

Ở đây thật tệ. Trước ngày hôm nay tôi hiểu rõ mẹ mình là ai và bà chắc chắn không phải người phụ nữ yêu hoa phi yến, gửi một cuốn nhật kí bí ẩn cho con gái, hoặc quên không cho bố của con gái mình biết rằng À, nhân thể này, anh có một cô con gái đấy.

Tôi mất trọn ba phút của bài Here come the Sun mới bình tĩnh lại được. Tôi hít một hơi thật sâu và khi tôi mở hé cửa, Howard vẫn ngồi ở bàn, đôi vai chùng xuống. Tôi quan sát ông một hồi lâu, cơn giận trút xuống người tôi như những vụn phô mai Parma.

Mẹ đã chia cắt bố con tôi mười sáu năm. Vì sao bây giờ chúng tôi lại sống với nhau?

❀ ❀ ❀

[1] Quảng trường. ---End note---

[2] Có bàn cho hai người không? ---End note---

[3] Chào buổi tối. ---End note---

[4] Chào buổi tối. Chúng tôi ngồi gần bếp được chứ? ---End note---

[5] Được. ---End note---

[6] Ravioli là một loại bánh được làm từ hai lớp mì pasta mỏng, thường ăn kèm nước xuýt hoặc xốt mì pasta. ---End note---

[7] Nguyên văn: The girl that’s driving me mad, is going awaaaayyyy…, trích từ bài hát Ticket to ride của Beatles. ---End note---