MẸ TÔI CÓ THÓI QUEN VIẾT NHẬT KÍ. ĐÓ LÀ MỘT TRONG rất nhiều thói quen của mẹ. Mẹ còn thích yoga nóng[1], thức ăn đường phố và những chương trình truyền hình thực tế dở ẹc, và có thời gian mẹ còn “lậm” sản phẩm làm đẹp chiết xuất tự nhiên, thế là chúng tôi đã dành cả tháng trời với dầu dừa, bơ nghiền trét kín mặt.

Nhưng viết nhật kí… đó là một thói quen cố hữu. Một năm hai lần, mẹ lại vung tiền cho một cuốn sổ nghệ thuật dày mua từ hiệu sách mẹ con tôi yêu thích ở trung tâm Seattle, sau đó mẹ sẽ dành nhiều tháng lấp đầy nó bằng cuộc đời mình: những tấm hình, những dòng nhật kí, danh sách đồ đi chợ, ý tưởng chụp hình, những túi tương cà cũ… tóm lại là tất cả những thứ ta có thể nghĩ ra được.

Và có một điều lạ là mẹ cho người khác thoải mái đọc. Còn lạ hơn nữa là gì? Người ta thích thế. Có lẽ vì chúng sáng tạo, buồn cười và sau khi đọc xong bạn có cảm giác như mình vừa làm một chuyến du ngoạn Xứ sở Thần tiên hay kiểu thế.

Tôi vào phòng riêng và đứng ở chân giường. Sonia đã bỏ cuốn nhật kí ngay giữa gối của tôi, như thể lo rằng tôi không nhìn thấy hay sao đó và nó đè xuống giường như một khối gạch.

“Sẵn sàng chưa?” tôi nói lớn. Tôi chắc chắn là chưa sẵn sàng, nhưng vẫn bước tới và cầm nó lên. Bìa bằng da mềm và có trang trí một một bông huệ tây lớn màu vàng ở chính giữa. Nó trông không hề giống những cuốn nhật kí khác của mẹ ở nhà.

Tôi hít sâu rồi mở sổ, phấp phỏng hi vọng hoa giấy sẽ bung ra, nhưng tất cả chỉ là một tập tờ rơi và cuống vé rơi xuống sàn và tôi ngửi thấy mùi ẩm mốc. Tôi cầm đống giấy kia lên rồi bắt đầu lật qua các trang, bỏ qua chữ và chỉ tập trung vào hình.

Có hình mẹ đứng trước một nhà thờ cổ, với chiếc máy ảnh đeo vắt qua vai. Và kia là mẹ cười tươi rói trước một tô mì pasta to bự. Và rồi… Howard. Tôi làm rớt cuốn sổ. Được rồi, đương nhiên là ông có mặt trong nhật kí của mẹ. Không phải tôi từ hư không hiện ra, nhưng tôi vẫn thấy làm sao ấy. Đầu óc tôi hoàn toàn chống lại ý nghĩ họ là một đôi.

Tôi ngắm nghía tấm hình. Chính xác, đúng là Howard. Trẻ hơn, tóc dài hơn (và có hình xăm trên cánh tay á?), nhưng chắc chắn là Howard. Ông cùng mẹ tôi đang ngồi trên bậc cầu thang bằng đá, mẹ để tóc ngắn, đánh son kiểu Hollywood thời xưa và vẻ mặt trông như Tôi bị trật chân.

Tôi buông người xuống giường. Sao mẹ không đích thân kể cho tôi nghe chuyện mẹ và Howard nhỉ? Mẹ nghĩ rằng cuốn nhật kí sẽ làm việc đó tốt hơn sao? Mẹ lo rằng tôi chưa sẵn sàng nghe câu chuyện của họ à?

Tôi lưỡng lự một lúc rồi nhét cuốn nhật kí vào ngăn kéo kệ đầu giường, sau đó đóng sập lại. Chà, tôi chưa sẵn sàng.

Chưa đến lúc.

Còi chống trộm của một chiếc xe hơi nào đó kêu inh ỏi trong nghĩa trang, và âm thanh ấy như hàng ngàn chiếc xe Nissan Gloria tí hon rơi bình bịch xuống đầu tôi. Cơn đau đầu này được tài trợ bởi việc bay qua nhiều múi giờ và stress. Ý ơi, cảm ơn mi nhé.

Tôi lăn người và nhìn đồng hồ treo tường. Ba giờ chiều. Thế là tôi phải tiếp tục giết thì giờ rồi, thật nực cười.

Tôi chậm rề rề rời khỏi giường, rồi tới chỗ hành lí và sắp xếp lại đồ đạc theo một cách chẳng tha thiết gì - áo ở góc bên phải, quần bên trái, đồ ngủ đằng đó… Tôi xếp đồ loạn cào cào và về cơ bản nó là một mớ bòng bong. Cuối cùng tôi quyết định lồng hai tấm hình chụp mẹ con tôi vào khung ảnh còn trống trong phòng, sau đó buộc dây giày và đi ra ngoài hiên.

Không biết phải đi đâu, thế là tôi ngồi trên xích đu đu đưa một hồi. Tôi có thể nhìn thấy toàn cảnh đài tưởng niệm. Đó là một công trình dài, thấp với một hàng những tấm bia mà tôi dám cá tiền chính là Bia Tử sĩ. Phía trước nó là một cái bệ đỡ bức tượng thiên thần ôm những cành ôliu. Hai người đàn ông đang chụp hình ở đằng trước, một người thấy tôi liền vẫy tay.

Tôi vẫy tay đáp lại nhưng đứng dậy và nhằm hàng rào sau nghĩa trang mà thẳng tiến. Tôi thật lòng không muốn phải xử lí chuyện nào tương tự vụ vợ chồng Jorgansen ban sáng.

Cổng sau rất dễ tìm và khi ra đó, tôi nhận thấy Sonia không hề đùa - ngọn đồi sau nghĩa trang rất dốc. Lần thứ hai trong ngày, mồ hôi túa ướt đầm lưng tôi, nhưng tôi ép mình phải tiếp tục chạy. Ta có thể chinh phục mi, đồi ạ. Cuối cùng tôi cũng lên được đỉnh đồi, chân và phổi đau tức. Tôi sắp sửa ngã nhào thì một tiếng động làm tôi ngẩng phắt lên. Tôi không phải người duy nhất ở đây.

Có một anh chàng đang chơi bóng đá. Cậu trạc tuổi tôi hoặc lớn hơn một chút, tóc tai xem ra phải ít nhất ba tháng chưa cắt. Cậu mặc quần đùi, áo thể thao và đang tâng bóng trên hai đầu gối, khẽ ngâm nga theo một bài hát tiếng Ý nào đó đang vang lên trong tai nghe của mình. Tôi ngần ngừ. Tôi có nên lặng lẽ bỏ đi không? Theo kiểu cuộn mình lăn đi mất ấy?

Cậu ngẩng lên và nhìn thẳng vào mắt tôi. Tuyệt vời. Giờ thì tôi phải đi tiếp hoặc sẽ trông như một đứa hâm dở. Tôi gật đầu với anh chàng và rảo bước trên con đường mòn như thể bị muộn một buổi hẹn hay gì đó đại loại. Hoàn toàn bình thường. Có lẽ người ta luôn vội vã đến một buổi hẹn quan trọng trên những ngọn đồi nước Ý.

Cậu tháo tai nghe, tiếng nhạc vọng ra. “Này, cậu bị lạc à? Khách sạn Bella Vista ở ngay dưới đường.”

Tôi dừng lại. “Cậu nói tiếng Anh.”

“Biết chút chút thôi,” cậu nói với cách nhấn nhá cố tình theo kiểu Ý.

“Cậu là người Mỹ à?”

“Kiểu thế.”

Tôi ngắm nghía cậu thật kĩ. Cậu nói tiếng Anh kiểu Mỹ nhưng lại trông đặc chất Ý. Chiều cao trung bình, nước da nâu giòn và cái mũi chuẩn kiểu Ý. Cậu đang làm gì ở đây? Nhưng mà tôi đang làm gì ở đây nhỉ? Theo như tôi biết, những miền quê của Tuscany[2] nhan nhản những thanh thiếu niên Mỹ sống xa nhà.

Cậu ta khoanh tay và cau mày. Cậu đang bắt chước tôi. Thật thô lỗ.

Tôi nhượng bộ. “Cậu nói ‘kiểu thế’ là sao?”

“Mẹ tớ là người Mỹ, nhưng tớ sống ở đây từ lâu lắm rồi. Cậu đến từ đâu?”

“Seattle. Nhưng tớ sống ở đây vào mùa hè này.”

“Thật à? Ở đâu vậy?”

Tôi chỉ về hướng mình vừa đến.

“Nghĩa trang sao?”

“Ờ. Howard - bố tớ - là người quản lí. Tớ vừa đến đây.”

Cậu nhướng một bên lông mày. “Rùng rợn.”

“Cũng không hẳn. Nó giống một đài tưởng niệm hơn. Tất cả những ngôi mộ ở đó đều từ thời Thế chiến thứ hai nên có vẻ không còn hoạt động tang lễ nào ở đó nữa.” Sao tôi lại có ý bảo vệ nghĩa trang nhỉ. Nó rùng rợn thật mà.

Cậu gật đầu rồi đeo tai nghe lại.

Chắc đó là ám hiệu cho tôi.

“Rất vui được gặp cậu, anh chàng người Ý lai Mỹ bí ẩn. Có lẽ tớ sẽ còn gặp lại cậu.”

“Tớ là Lozenro.”

Tôi đỏ mặt. Rõ ràng anh chàng Lozenro này rất thính. “Rất vui được gặp cậu, Lo-ren…” Tôi cố nhắc lại tên cậu nhưng tắc tị ở âm tiết thứ hai. Cậu phát âm uốn chữ r theo cách mà lưỡi tôi không thực hiện nổi.

“Xin lỗi, tớ không nói được.”

“Không sao. Đằng nào thì tớ cũng thích được gọi là ‘Ren.’” Cậu cười toe. “Hoặc ‘anh chàng người Ý lai Mỹ bí ẩn’ cũng được.”

Úi. “Xin lỗi về chuyện đó.”

“Còn cậu? Cậu thích được gọi là ‘Carolina’ hay cậu cũng có biệt danh?”

Trong một giây, tôi có cảm tưởng mình đang mơ một giấc mơ quái dị. Chưa từng có một ai, ngoại trừ mẹ và các giáo viên vào ngày khai giảng mới gọi đầy đủ tên cúng cơm của tôi như thế. “Sao cậu biết tên tớ?” Tôi chậm rãi nói. Gã này là ai nhỉ?

“Tớ học ở AISF. Bố cậu đã đến ghi danh cho cậu. Tin đồn lan nhanh lắm.”

“AISF là gì?”

“Trường Quốc tế Hoa Kì tại Florence[3].”

Tôi thở dài. “À, phải. Trường trung học.” Ngôi trường theo lí thuyết tôi sẽ theo học nếu ở lại qua mùa hè. Quá lí thuyết. Nó còn chẳng nằm trong vương quốc những điều khả dĩ nữa là.

“Đó thực ra là một cơ sở giáo dục từ mẫu giáo tới trung học và các lớp có rất ít học sinh. Năm ngoái lớp tớ chỉ có mười tám người, nên việc thêm một học sinh mới là chuyện động trời. Bọn tớ đã nói chuyện về cậu từ hồi tháng Một. Cậu như một huyền thoại. Một anh chàng tên là Marco thậm chí còn nhận vơ cậu là cộng sự môn sinh học của mình. Cậu ấy không thèm làm bài tập cuối kì và từ đó đến giờ cứ đổ lỗi cho cậu suốt.”

“Điều đó thật kì quặc.”

“Cậu không hề giống như tưởng tượng của tớ.”

“Vì sao?”

“Cậu khá thấp. Và trông cậu giống dân Ý.”

“Thế vì sao cậu biết mà nói tiếng Anh với tớ?”

“Vì trang phục của cậu.”

Tôi nhìn xuống. Quần legging và áo phông vàng. Tôi có mặc đồ giống tượng Nữ thần Tự Do đâu? “Trang phục của tớ đậm chất Mỹ ở chỗ nào?”

“Màu sắc tươi sáng. Giày thể thao…” Cậu hờ hững phẩy tay. “Chắc đã dùng tầm một hoặc hai tháng; cậu chắc chắn là người Mỹ. Nhiều người ở đây sẽ không đi đâu nếu không diện một món đồ hiệu Gucci lên người.”

“Nhưng cậu cũng không diện đồ Gucci, phải không nào? Cậu mặc đồ cầu thủ.”

Cậu lắc đầu. “Quần áo cầu thủ lại khác. Chúng vẫn có chất Ý. Hơn nữa, tớ là người Ý. Thế nên tớ mặc gì lên người cũng thời trang hết.”

Tôi không biết cậu nói đùa hay nói thật nữa.

“Không phải cậu đáng lẽ phải chuyển đến AISF từ tháng Hai rồi sao?”

“Tớ quyết định học hết kì ở Seattle.”

Cậu rút điện thoại ra khỏi túi quần sau. “Tớ chụp hình cậu được không?”

“Để làm gì?”

“Làm bằng chứng rằng cậu có tồn tại.”

Tôi nói “không” đúng lúc cậu chụp ảnh.

“Xin lỗi nhé, Carolina,” cậu nói chẳng có vẻ hối lỗi gì. “Cậu nên nói to hơn.”

“Cậu gọi sai tên tớ rồi. Nhìn mặt chữ là “Carolina,” nhưng phải phát âm kéo dài chữ i. Và tớ thích được gọi là ‘Lina.’”

“Carolina với chữ i kéo dài. Tớ thích. Nghe rất Ý.”

Cậu lại đeo tai nghe rồi ném bóng lên trời và chơi tiếp. Ren rõ ràng cần phải học một lớp về phép xã giao. Tôi định bỏ đi nhưng bị cậu ngăn lại.

“Này, cậu có muốn gặp mẹ tớ không? Bà ấy thực sự thèm có một người Mỹ bầu bạn.”

“Không, cảm ơn. Tớ phải sớm về gặp Howard. Ông ấy sẽ đưa tớ tới Florence ăn tối.”

“Lúc nào?”

“Tớ không biết.”

“Hầu hết các tiệm ăn phải bảy giờ mới mở cửa. Tớ hứa là chúng ta sẽ không đi quá lâu.”

Tôi ngoái nhìn nghĩa trang, nhưng ý nghĩ phải đối mặt với Howard hay cuốn nhật kí khiến tôi rùng mình. “Có xa không?”

“Không, ngay đằng kia thôi.” Cậu chỉ về phía một bụi cây. “Không sao đâu. Và tớ thề là tớ không phải kẻ giết người hàng loạt hay bất cứ thứ gì tương tự.”

Tôi nhăn nhó. “Cho là vậy đi, đến lúc này.”

“Tớ gầy thế này thì sức đâu mà đi giết người hàng loạt. Hơn nữa, tớ ghét máu.”

“Eo.” Tôi nhìn nghĩa trang thêm một lần nữa, thầm cân nhắc các lựa chọn. Cuốn nhật kí sẽ làm xáo trộn cảm xúc? Hay đến gặp mẹ một gã không có khả năng trở thành kẻ sát nhân hàng loạt? Cả hai lựa chọn đều chẳng hay ho gì.

“Được, tớ sẽ đi với cậu,” tôi dịu giọng.

“Tuyệt.” Cậu kẹp quả bóng dưới cánh tay và chúng tôi đi sang bên kia ngọn đồi. Cậu chỉ cao hơn tôi khoảng một cái đầu và cả hai đều rảo bước.

“Mà này, cậu đến đây lúc nào thế?”

“Tối qua.”

“Giờ cậu cảm thấy lệch múi giờ lắm nhỉ?”

“Thực ra đêm qua tớ ngủ ngon. Nhưng ờ. Tớ cảm thấy như bị chìm ấy. Và có lẽ chưa bao giờ tớ thấy đau đầu như bây giờ.”

“Đợi tới đêm nay đi. Đêm ngày thứ hai bao giờ cũng tệ nhất. Vào chừng ba giờ sáng, cậu sẽ tỉnh như sáo và phải nghĩ những chuyện kì cục để khiến mình bận rộn. Có lần tớ đã trèo cây.”

“Vì sao?”

“Laptop của tớ bị hỏng và điều duy nhất tớ nghĩ ra được là chơi bài Solitaire, mà tớ chơi dở khủng khiếp.”

“Tớ thì chơi Solitaire rất cừ.”

“Còn tớ rất thạo trèo cây. Nhưng tớ không tin cậu. Chẳng ai giỏi Solitaire trừ khi ăn gian.”

“Không, tớ giỏi thật. Mọi người không chơi bài với tớ từ hồi tớ học lớp Hai thì phải, thế là tớ tự học chơi Solitaire. Hôm nào số đỏ tớ chơi một ván hết có sáu phút.”

“Sao đến khi cậu học lớp Hai thì người ta nghỉ chơi bài với cậu?”

“Vì tớ luôn thắng chăng?”

Cậu ngừng bước, miệng cười toe toét. “Ý cậu là vì cậu hiếu thắng?”

“Tớ không nói thế. Tớ chỉ nói tớ luôn thắng thôi.”

“Ờ. Thế là cậu không chơi một trò chơi nào từ hồi lên bảy hả?”

“Chỉ chơi Solitaire thôi.”

“Không chơi bài tiến lên? Xì dách? Xì tố?”

“Không.”

“Thú vị đây. Nhà tớ ở kia kìa. Đua xem ai tới cổng trước nhé?” Cậu vụt chạy.

“Này!” Tôi đuổi theo, sải bước dài tới khi đuổi kịp rồi vượt qua, không hề chậm lại tới khi chạm vào cánh cổng. Tôi hả hê quay lại. “Thắng cậu rồi nhé!”

Cậu đứng cách tôi vài bước, nụ cười ngô nghê vẫn còn nguyên trên gương mặt. “Cậu nói thật. Cậu không hề hiếu thắng.”

Tôi cau có. “Trật tự nào.”

“Lần sau chúng ta sẽ chơi tiến lên.”

“Không.”

“Hay mạt chược? Hay bài nói dối?”

“Cậu là gì thế hả, một bà lão à?”

Cậu ta bật cười. “Cậu nói gì cũng được, Carolina. Và thật ra, đấy không phải nhà tớ đâu. Nhà tớ ở đằng kia cơ.” Cậu chỉ về một lối đánh xe ở đằng xa. “Nhưng tớ sẽ không chạy đua với cậu nữa. Vì cậu nói đúng - cậu thắng rồi.”

“Đã bảo mà.”

Chúng tôi đi tiếp. Chỉ là bây giờ tôi thấy khá ngu ngốc.

“Cậu với bố thế nào?” Ren hỏi. “Không phải ông ấy đã quản lí nghĩa trang từ lâu lắc lâu lơ rồi à?”

“Ờ, ông ấy bảo là mười bảy năm. Mẹ qua đời nên tớ tới sống với ông ấy.” Úi! Tôi thầm che miệng. Lina, ngừng luyên thuyên đi. Nói về mẹ chắc chắn sẽ gây nên sự ngại ngùng cho những người xung quanh. Người lớn sẽ đâm ra thương hại tôi. Những bạn đồng trang lứa thì thấy khó ở.

Cậu nhìn tôi, tóc lòa xòa xuống mắt. “Vì sao bà ấy mất?”

“Vì ung thư tuyến tụy.”

“Bà ấy phải chịu đựng lâu không?”

“Không. Mẹ tớ qua đời bốn tháng sau khi phát hiện ra bệnh.”

“Ừm. Tớ xin chia buồn với cậu.”

“Cảm ơn.”

Chúng tôi không nói gì một lúc, rồi Ren cất tiếng. “Lạ là chúng ta lại nói kiểu đó. Tớ bảo chia buồn’ còn cậu thì ‘cảm ơn.’”

Tôi có cùng suy nghĩ đó có lẽ đã một trăm lần có lẻ. “Tớ cũng thấy kì. Nhưng người ta cho rằng ta nên nói như thế thì phải.”

“Vậy cảm giác thế nào?”

“Cảm giác gì?”

“Mất mẹ ấy.”

Tôi ngừng bước. Đây không phải lần đầu tiên có người hỏi tôi chuyện này, nhưng Ren nhìn tôi với vẻ chân thành muốn biết. Trong một giây, tôi nghĩ sẽ nói rằng cảm giác ấy giống như một hòn đảo - rằng tôi có thể ở trong một căn phòng đông nghịt nhưng vẫn thấy cô đơn, một đại dương đau khổ cố dồn nén tôi từ mọi hướng. Nhưng tôi nuốt những lời ấy lại nhanh hết sức có thể. Dù có hỏi thì người ta cũng không muốn nghe những ẩn dụ buồn đau kì quặc của tôi. Cuối cùng, tôi nhún vai. “Thực sự tồi tệ.”

“Tớ dám cá là vậy. Xin chia buồn.”

“Cảm ơn.” Tôi mỉm cười. “Này, chúng ta lại thế nữa rồi.”

“Xin lỗi.”

“Cảm ơn.”

Cậu ta dừng bước trước một cánh cổng đôi có những vòng xoắn trang trí và tôi giúp cậu đẩy nó cót két mở ra.

“Cậu không đùa. Nhà cậu gần nghĩa trang thật,” tôi nói.

“Tớ biết. Tớ luôn nghĩ thật lạ là tớ lại sống gần nghĩa trang. Và rồi tớ gặp người sống trong nghĩa trang.”

“Tớ không thể để cậu đánh bại tớ được. Hiếu thắng là bản tính của tớ rồi.”

Ren bật cười. “Vào thôi.”

Chúng tôi bước trên lối đánh xe hẹp, rợp bóng cây và khi lên đầu đường dốc, cậu giang rộng hai tay. “Ta da. Casa mia[4].”

Tôi ngừng bước. “Đây là nơi cậu sống à?”

Cậu ấy nghiêm túc lắc đầu. “Xui xẻo thay. Cậu có thể cười nếu muốn, tớ không phật lòng đâu.”

“Tớ sẽ không cười. Tớ chỉ nghĩ nó khá là… thú vị.” Nhưng tôi vẫn bật ra một tiếng khụt khịt khe khẽ và ánh mắt của Ren khiến mọi sự bình tĩnh của tôi tan thành mây khói.

“Cứ tự nhiên. Cười thoải mái đi. Nhưng người sống ở nghĩa trang không có quyền ném đá như thế đâu nhé.”

Cuối cùng tôi cũng ngừng cười được đủ lâu để lấy hơi. “Tớ xin lỗi. Tớ không nên cười. Chỉ là ngôi nhà là cả một sự bất ngờ.”

Cả hai cùng ngước lên nhìn ngôi nhà và Ren thở dài ảo não trong lúc tôi cố hết sức để không xúc phạm cậu thêm lần nữa. Mới sáng nay thôi, tôi còn nghĩ mình sống ở một nơi quái đản nhất thế giới, còn bây giờ tôi lại gặp một người ngụ tại một ngôi nhà bánh gừng. Và tôi không định nói về một ngôi nhà được lấy cảm hứng và cách điệu từ một ngôi nhà bánh gừng thôi đâu - tôi muốn nói đến một ngôi nhà trông như ta có thể bẻ lấy một vài miếng mái lợp và nhúng vào cốc sữa ấy. Ngôi nhà hai tầng với mặt tường ngoài ốp đá, mái dốc có viền kiểu đăng ten lượn sóng. Đám hoa màu kẹo ngọt mọc rợp sân, những cây chanh nho nhỏ được trồng trong chậu kiểng mang sắc xanh côban quanh nhà. Hầu hết cửa sổ tầng một đều được lắp kính màu có họa tiết xoáy chong chóng, cửa chính thì có khắc hình một cây kẹo que. Tóm lại, bạn hãy tưởng tượng ra một ngôi nhà kì khôi nhất có thể hình dung được và thêm vào một bó kẹo que là xong.

“Sự tích ngôi nhà là thế nào?”

Ren lại lắc đầu. “Phải có một câu chuyện chứ nhỉ? Có một gã lập dị nọ từ một vùng tỉnh lẻ của tiểu bang New York đã xây nên ngôi nhà này sau khi kiếm bộn tiền nhờ công thức làm kẹo dẻo của bà nội. Ông ta tự xưng là Nam tước Kẹo Ngọt.”

“Thế là ông ta xây cho mình một ngôi nhà bánh gừng ngoài đời thật à?”

“Chính xác. Đó là món quà dành cho người vợ mới cưới. Bà này kém ông ta chừng ba mươi tuổi, và đã phải lòng một gã gặp tại lễ hội nấm cục ở Piedmont. Sau khi vợ bỏ đi, ông ta rao bán ngôi nhà. Tình cờ là bố mẹ tớ đang tìm mua nhà, và tất nhiên một ngôi nhà bánh gừng đánh trúng sở thích kì cục của họ.”

“Gia đình cậu có phải tống cổ một mụ phù thủy ăn thịt người không?”

Cậu ta dành cho tôi cái nhìn ngơ ngác.

“Cậu biết đó… như mụ phù thủy trong truyện Hansel và Gretel ấy?”

“À.” Cậu bật cười. “Không. Bà ta vẫn đến thăm vào những dịp lễ lớn. Cậu muốn nói tới bà nội tớ, đúng không?”

Chắc chắn tớ sẽ mách bà của cậu.

“Chúc may mắn nhé. Bà không hiểu một từ tiếng Anh nào. Và mỗi khi bà đến, mẹ tớ tiện làm sao là lại quên luôn tiếng Ý.”

“Quê mẹ cậu ở đâu?”

“Texas. Nhà tớ thường nghỉ hè ở đó cùng ông bà ngoại, nhưng năm nay bố tớ bận quá nên đành thôi.”

“Đây là lí do cậu nói tiếng Anh như người Mỹ à?”

“Ừ. Mỗi khi hè đến, tớ lại giả bộ mình là người Mỹ chính cống.”

“Thành công chứ?”

Cậu toét miệng cười. “Thường là thế. Cậu cũng tưởng tớ là người Mỹ còn gì?”

“Đến khi cậu mở miệng nói chuyện thì tớ mới nghĩ vậy.”

“Nhưng cũng được tính chứ?”

“Chắc vậy.”

Cậu dẫn tôi đến cửa chính và chúng tôi vào trong nhà. “Chào mừng đến Villa Caramella. ‘Caramella’ có nghĩa là ‘kẹo’ đấy.”

“Trời ơi là… sách.”

Nơi đây giống như cơn ác mộng kinh hoàng nhất của một thủ thư. Toàn bộ căn phòng từ sàn lên trần toàn là các kệ sách với hàng trăm - có lẽ hàng ngàn - cuốn sách được nhét bừa bãi vào các kệ.

“Bố mẹ tớ rất ham đọc sách,” Ren nói. “Hơn nữa, nhà tớ muốn chuẩn bị sẵn phòng khi có một cuộc nổi dậy của robot và nhà tớ cần nơi trú ẩn. Nhiều sách đồng nghĩa với nhiều mồi nhóm lửa.”

“Thông minh đấy.”

“Đi nào, chắc mẹ tớ ở trong phòng làm việc.” Chúng tôi đi vòng qua các chồng sách tới một cánh cửa đôi mở vào một căn phòng sáng sủa. Sàn nhà được trải vải che và có một chiếc bàn kiểu cổ để những tuýp màu vẽ và một chồng gạch gốm đủ loại.

“Mẹ ơi?”

Một phiên bản nữ của Ren đang nằm cuộn tròn trên trường kỉ, mái tóc lốm đốm màu sơn vàng. Trông bà như chỉ khoảng hai mươi tuổi. Có lẽ là ba mươi.

“Mẹ.” Ren cúi xuống và lay vai mẹ. “Mamma. Mẹ tớ ngủ rất say, nhưng xem nhé.” Cậu cúi sát mặt mẹ mình và nói thầm, “Con vừa thấy Bono ở Tavarnuzze.”

Bà mở choàng mắt, và chỉ trong vòng nửa giây, bà đã đứng bật dậy. Ren cười sặc sụa.

“Lorenzo Ferrara! Đừng làm thế.”

“Carolina, đây là mẹ tớ, Odette. Mẹ tớ là fan hâm mộ của nhóm U2. Vào những năm 90 bà luôn bám theo họ khi họ đi tour châu Âu. Rõ ràng là đến bây giờ bà vẫn cuồng họ.”

“Mẹ sẽ cho con biết cuồng là thế nào.” Bà đẩy kính lên sống mũi và nhìn tôi một lần nữa. “Ổ, Lorenzo, con tìm thấy cô bé này ở đâu vậy?”

“Bọn con vừa gặp nhau trên ngọn đồi đằng sau nghĩa trang. Bạn ấy sống ở đây cùng bố trong mùa hè này.”

“Cháu là một trong số chúng ta!”

“Người Mỹ ạ?” Tôi hỏi.

“Dân biệt xứ.”

“Con tin” thì đúng hơn. Nhưng đây không phải điều ta nên nói với một người mới gặp.

“Đợi đã.” Bà nhoài người tới. “Cô nghe nói cháu sẽ chuyển đến đây. Cháu là con gái Howard Mercer à?”

“Vâng. Cháu là Lina.”

“Tên đầy đủ là ‘Carolina,’” Ren xen vào.

“Cô cứ gọi cháu là Lina thôi.”

“Ôi, cảm ơn trời đất, Lina ạ, chúng ta cần thêm người Mỹ ở đây. Đặc biệt ưu tiên người còn sống,” bà nói, tùy tiện vẫy tay về phía nghĩa trang. “Rất vui được gặp cháu. Cháu đã học được chút tiếng Ý nào chưa?”

“Trong chuyến bay vừa rồi cháu nhớ được khoảng năm từ.”

“Là gì thế?” Ren hỏi.

“Tớ không nói trước mặt cậu đâu. Tớ có lẽ sẽ phát âm như một đứa ngố mất.”

Cậu nhún vai. “Chepeccato.[5]”

Cô Odette nhăn nhó. “Hãy hứa với mẹ là con sẽ không bao giờ sử dụng một trong những cụm từ đó trong ngôi nhà này. Mẹ đang dành cả mùa hè giả bộ rằng mình đang ở đâu đó, miễn không phải Ý.”

“Làm sao có thể? Mẹ biết đấy, khi mẹ đang sống với ông chồng và lũ con người Ý của mình?” Cậu ấy cười toe toét.

Bà lờ đi. “Mẹ sẽ đi lấy đồ uống. Hai con cứ tự nhiên nhé.” Bà bóp nhẹ vai tôi, sau đó rời khỏi phòng.

Ren nhìn tôi. “Đã bảo là mẹ tớ sẽ rất vui khi gặp cậu mà.”

“Bà ấy ghét nước Ý à?”

“Không. Bà ấy bực vì mùa hè năm nay nhà tớ không thể tới Texas, nhưng nếu có đến thì lại như những năm khác thôi. Nhà tớ đến đó và mẹ dành trọn ba tháng để phàn nàn về chuyện thức ăn thì chán, người gặp ngoài đường thì toàn mặc đồ ngủ.”

“Ai mặc đồ ngủ ra đường chứ?”

“Đầy người. Tin tớ đi. Nó cứ như một bệnh dịch ấy.”

Tôi chỉ cái bàn. “Mẹ cậu là họa sĩ à?”

“Ờ. Mẹ tớ vẽ đồ gốm, chủ yếu là phong cảnh vùng Tuscany. Có một gã ở Florence bán chúng trong cửa hàng, và khách du lịch sẵn sàng chi bộn tiền để mua chúng. Chắc họ phải phát rồ lên nếu biết chúng là tác phẩm của một người Mỹ.” Cậu ta cầm một viên gạch lên và đưa cho tôi. “Bà ầy vẽ một túp lều tranh nép mình giữa hai ngọn đồi.”

“Đẹp thật đấy.”

“Cậu lên gác mà xem. Nhà tớ có cả một bức tường gạch mà mẹ đang thay từng viên một bằng những viên gạch tự tay mình trang trí.”

Tôi đặt viên gạch xuống. “Cậu cũng là họa sĩ à?”

“Tớ ư? Không. Không hẳn.”

“Tớ cũng không. Nhưng mẹ tớ cũng có máu nghệ thuật. Mẹ tớ là nhiếp ảnh gia.”

“Ngầu ghê. Mẹ cậu chụp ảnh chân dung gia đình à?”

“Không. Kiểu ảnh nghệ thuật. Tác phẩm của mẹ tớ được trưng bày trong các phòng tranh và các chương trình nghệ thuật, những nơi giống thế này. Mẹ còn đi dạy trong các trường đại học nữa.”

“Hay thật. Mẹ cậu tên là gì?”

“Hadley Emerson.”

Cô Odette trở lại, cầm theo hai lon nước cam Fanta và một khay bánh quy đã mở sẵn. “Của cháu này. Ren có thể ăn hết mấy khay một ngày đấy. Cháu sẽ thích cho coi.”

Tôi nhón lấy một cái. Đó là bánh quy kẹp với nhân sôcôla và vani nằm ở hai nửa. Bánh Oreo kiểu Ý. Tôi cắn một miếng và như nghe thấy một dàn đồng ca thiên thần cất giọng du dương. Đồ ăn Ý có bột tiên hay sao mà nó ngon hơn hẳn đồ ăn cùng loại của Mỹ nhỉ?

“Mẹ cho bạn ấy thêm cái nữa đi,” Ren nói. “Trông bạn ấy như sắp ăn hết cả cánh tay rồi.”

“Này…” Tôi cất tiếng, nhưng cô Odette đã đưa khay bánh qua và tôi mải ăn đến chẳng thèm lên tiếng biện hộ.

Odette mỉm cười. “Cô thích con gái chịu ăn uống. Chúng ta nói đến đâu rồi nhỉ? À… cô chưa tự giới thiệu, nhỉ? Cô thề là nơi này đang biến cô thành người nguyên thủy rồi. Cô là Odette Ferrara, Giống ‘Ferrari,’ nhưng với chữ a. Rất vui được gặp cháu.” Bà xòe tay và tôi phủi vụn bánh khỏi tay mình trước khi cả hai bắt tay nhau. “Chúng ta nói về điều hòa nhiệt độ và nhà hàng đồ ăn nhanh phục vụ thực khách trong xe hơi nhé? Đó là hai thứ cô nhớ nhất mùa hè này.”

“Mẹ chưa từng cho phép bố con con ăn đồ ăn nhanh khi ở Texas,” Ren nói.

“Nhưng không có nghĩa là mẹ không ăn. Mà con theo phe ai nào? Mẹ hay Signore?”

“Miễn bình luận.”

“Signore là ai?”

“Bố tớ. Tớ không hiểu tại sao hai người ấy lại lấy nhau. Cậu có biết những video lạ lùng về tình bạn của động vật, khi gấu trở thành bạn thân của vịt không? Họ giống thế đấy.”

Cô Odette cười phá lên. “Ôi, thôi nào. Bố mẹ đâu có khác nhau đến thế. Nhưng bây giờ thì mẹ tò mò rồi. Con cho mẹ là gấu hay là vịt?”

“Con không tham gia vụ này đâu.”

Odette quay sang tôi. “Thế cháu nghĩ thế nào về Ren nhà cô?” Tôi nuốt nước bọt và đưa phần bánh còn lại cho Ren, cậu nhìn chúng như thể chúng là báu vật[6] của cậu. “Cậu ấy… rất thân thiện.”

“Và đẹp trai nữa, nhỉ?”

“Mẹ.”

Tôi hơi đỏ mặt. Ren dễ thương nhưng theo cách sẽ khiến lúc đầu bạn không thực sự để ý. Cậu có đôi mắt sâu màu nâu với hàng mi dài khác thường, và khi cười, cậu để lộ khe hở giữa hai răng cửa. Nhưng đây cũng không phải điều ta sẽ nói với người mới gặp.

Odette vẫy tay về phía tôi. “Gia đình cô rất mừng vì có cháu đến đây. Cô đảm bảo Ren đang có mùa hè chán nhất cuộc đời mình. Ngay sáng nay thôi cô vừa bảo nó phải năng ra ngoài hơn.”

“Thôi nào, mẹ. Con có ngồi ì ở nhà cả ngày đâu.”

“Mẹ chỉ biết là có một ragazza[7] rời khỏi thành phố và con đột nhiên không còn muốn đi chơi nữa.”

“Con đi chơi khi nào muốn. Mimi chẳng liên quan gì cả.”

“Mimi là ai?” Tôi hỏi.

“Đối tượng thầm thương trộm nhớ của nó,” Odette giả bộ thì thầm.

“Mẹẹẹẹ,” Ren càm ràm. “Con không phải đứa trẻ chín tuổi nhé.”

Một chiếc điện thoại bắt đầu đổ chuông và cô Odette bắt đầu hất giấy tờ và đồ vẽ xuống khỏi bàn. “Nó ở…? Pronto[8]?”

Một bé gái xuất hiện ở cửa, mặc quần chip xòe và đi một đôi giày múa màu đen. “Con ị xong rồi!”

Odette giơ hai ngón tay cái rồi đi vào nhà, liến thoắng nói gì đó bằng tiếng Ý.

Ren rên rỉ. “Gabriella, thật xấu hổ. Vào nhà vệ sinh đi. Chúng ta đang có khách đấy.”

Con bé mặc kệ anh mình và quay sang tôi. “Tu chi sei[9]?”

“Chị ấy không nói tiếng Ý,” Ren bảo. “Chị ấy là người Mỹ.”

“Anch’io[10]. Chị là bạn gái của anh Lorenzo à?” Con bé hỏi.

“Không. Chị vừa mới gặp cậu ấy khi ra ngoài đi dạo. Chị là Lina.”

Nó ngắm nghía tôi chừng một phút. “Trông chị giống principessa[11] lắm. Có lẽ là giống Rapunzel vì chị có mái toóc xù.”

“Là tóc chứ không phải toóc, Gabriella,” Ren nói. “Và không được chê người ta tóc xù. Thế là hỗn đấy.”

“Toóc chị xù thật,” tôi xác nhận.

“Chị có muốn thấy criceto của em không?” Gabriella chạy đến nắm tay tôi. “Đi nào, principessa. Chị sẽ thích nó cho coi. Lông nó mềm lắm.”

“Được.”

Ren đặt tay lên vai em gái. “Carolina, không. Và Gabriella, chị ấy không muốn đâu. Chị ấy phải về sớm.”

“Không sao đâu. Tớ thích trẻ con mà.”

“Không, thật đấy, tin tớ đi. Bước vào phòng nó giống như bước vào một nếp gấp thời gian ấy. Chưa kịp định hình thì cậu đã chơi búp bê Barbie chừng năm giờ và trở thành nữ tì của công chúa Kim Tuyến.”

“Non è vero[12], Lorenzo. Anh xấu tính lắm!”

Ren trả lời bằng tiếng Ý, sau đó Gabriella dành cho tôi ánh mắt buồn bã trước khi chạy ra khỏi phòng và đóng sầm cửa lại.

“Criceto là gì thế?”

“Trong tiếng Anh, nó là… chuột hamster, phải không nhỉ? Loại động vật nhỏ bé khó chịu chạy trong một cái guồng ấy?”

“Đúng. Hamster. Cô bé đáng yêu thật đấy.”

“Đôi lúc thôi. Cậu có anh chị em không?”

“Không, nhưng tớ hay trông trẻ cho một gia đình sống cùng chung cư. Họ có ba đứa con sinh ba năm nay năm tuổi.”

“Trời.”

“Mỗi khi mẹ chúng ra ngoài, cô ấy thường nói, Giữ mạng cho chúng nhé. Đừng lo về những cái khác.

“Thế cậu trói chúng lại à?”

“Không. Lần đầu tiên trông trẻ, tớ phải đánh vật với chúng, nhưng sau đó chúng mến tớ. Hơn nữa lần nào sang nhà họ, trong túi tớ cũng đầy kẹo dẻo vị trái cây.” Trong tang lễ của mẹ tôi, một đứa đã hỏi dạo này tôi đi đâu và anh nó bảo, Mẹ chị ấy sẽ ngủ lâu thật là lâu. Vì thế chị ấy không thể chơi với chúng ta nữa.

Cổ họng tôi nghẹn lại vì kí ức đó. “Tớ nên về thôi. Chắc Howard đang băn khoăn không biết tớ ở đâu.”

“Ừ, chắc chắn rồi.” Chúng tôi trở lại phòng khách và Ren dừng lại trước cửa chính.

“Này, ngày mai cậu có muốn đi dự tiệc với tớ không?”

“Ừm…” Tôi nhìn đi chỗ khác, sau đó nhanh chóng cúi xuống buộc dây giày. Chỉ là một bữa tiệc thôi mà. Mọi người biết đó, nơi mà những thanh thiếu niên bình thường sẽ đến ấy? Việc mất mẹ không hiểu sao biến các sự kiện xã hội với tôi giống như một cuộc dạo chơi lên mãi tận đỉnh Everest. Hơn nữa, dạo này tôi hay lảm nhảm nói chuyện một mình đến mức đáng báo động rồi.

“Tớ phải hỏi Howard đã,” cuối cùng tôi cất tiếng và đứng thẳng dậy.

“Ừ. Tớ sẽ đón cậu bằng xe máy. Khoảng tám giờ nhé?”

“Có lẽ. Tớ sẽ gọi cho cậu nếu đi được.” Tôi vươn tay về phía nắm đấm cửa.

“Gượm đã. Cậu chưa có số của tớ.” Cậu cầm cây bút trên cái bàn gần đó, sau đó nắm tay tôi và ghi nhanh số điện thoại của mình vào. Hơi thở của cậu ấm nóng, và khi cậu viết xong, cậu cầm tay tôi thêm một giây.

Ồ.

Cậu ngước nhìn tôi và mỉm cười. “Ciao, Carolina. Hẹn ngày mai gặp lại.”

“Có lẽ.” Tôi bước xuống bậc tam cấp và ra về không hề ngoảnh lại. Tôi sợ cậu sẽ thấy nụ cười rạng rỡ trên gương mặt tôi.

❀ ❀ ❀

[1] Yoga nóng là một bộ môn yoga yêu cầu người tập trong một căn phòng có nhiệt độ từ 35-38 độ C, nhằm kích thích toát mồ hôi tăng khả năng thải độc. ---End note---

[2] Một vùng ở Trung Ý, diện tích khoảng 23.000 km², có Florence là thủ phủ. ---End note---

[3] Nguyên văn: American International School of Florence. ---End note---

[4] Nhà của tớ. ---End note---

[5] Tiếc thật đấy. ---End note---

[6] Nguyên văn his precious. Cách nói này gợi nhắc tới truyện Chúa tể của những chiếc nhẫn, với câu thoại “my precious” của Gollum, một nhân vật bị ám ảnh bởi chiếc nhẫn. ---End note---

[7] Cô gái. ---End note---

[8] A lô? ---End note---

[9] Chị là ai? ---End note---

[10] Em cũng vậy. ---End note---

[11] Công chúa. ---End note---

[12] Không đúng. ---End note---